收藏
第1件 做一道幸福料理
有一次陪朋友去醫院幫他住院的父親送飯，當時朋友提著一瓶湯罐笑說：「這裡面的晚餐可是價值好幾千呢！」
我看著他手中晃蕩的湯罐，心想，裡面絕對是高級食材！
到了醫院，朋友的父親鼻孔插著氣管，朋友熟練地捋起父親身上的一根管子，裝上漏斗般的器具，跟他爸爸說：「爸，吃飯了。」說完，就將湯罐裡黏稠的液體倒入管子內。
後來我才知道朋友的爸爸得了鼻咽癌，無法從嘴巴進食，必須把食物絞成汁液，透過人工食道倒進胃裡。此時只見朋友的爸爸彷彿「吃」得津津有味，一副怡然自得的滿足狀。
走時，朋友問爸爸明天想吃什麼？他爸爸早有準備地拿出一張寫好的紙條，我湊過去一看，上面寫著明天想吃的「菜單」：滷豬耳朵、北京烤鴨、乾煎鯧魚、鐵板牛柳、明蝦沙拉……朋友抿嘴笑著說：「最近胃口不錯唷，照辦！」
走出醫院，我不禁想起住在南部的爸媽。前幾天，八十三歲的爸爸在電話裡說，媽媽啃甘蔗時把牙齒咬壞了，必須重換一套假牙，所以現在每天只能吃粥，不能咀嚼硬物。
趁著假期我南下返家看望，到家時已近深夜，平常這時間爸媽早已熟睡， 媽媽卻說她會等我回家幫我開門。門打開的那一剎那，我看見沒有牙齒只剩下牙床的媽媽，兩頰凹陷、下巴內縮，像極了當年老太婆模樣的外婆。我表面不動聲色但內心波濤洶湧，曾幾何時，我那愛美又重儀態的媽媽，在那晚卻呈現老邁、衰弱的模樣出現在我面前。
「我的樣子看起來很老吧？」媽媽有些羞澀地說。
我捧著媽媽的臉，手掌摩挲著她溫潤的臉頰，眼眶強打住溢滿的淚，笑說：「皮膚這麼好，我媽怎麼會老？」媽媽的臉頓時像開了朵花，癟著嘴咯咯地笑個不停。
那晚，我一夜輾轉，腦海裡想到的都是朋友的爸爸進食的畫面，霎時，我覺得自己好粗心，只想著自己已步入中年，卻忘了父母也有垂垂老矣的一天。我決定把握相處每一段時間，只要南下返家，我每回都要做一道美味的菜餚， 好入口好咀嚼，珍惜和爸媽一起圍坐在餐桌前的時間，品嚐屬於我們家幸福的味道。
///
第3件 爬山
最近，我正在經歷失去父親的過程。
這幾年，父親以一種穩定的速度衰老、退化，原以為，他是會慢慢地老去、睡去，沒想到，一向身體健朗的他被診斷出已是癌症末期。他的身體與心智，失速般地下墜，雖知道那一天總會到來，我也以為自己準備好可以接受這人生的必然，但面臨的時候，依然錯愕。
期待父親康復的希望一再落空，躺在病床上的他無助地讓手忙腳亂的我們替他擦藥、餵藥、灌食、清潔，以期緩解越來越加劇的病痛。也許，這就是我們最後的相處模式了，我心裡這麼想。
那一天，天氣十分清朗，父親難得地想要下床。我用輪椅推著他在醫院的走廊散步，最後停在一扇窗前看風景，窗外是綴著幾朵白雲的藍天，還有層巒疊翠的遠山。我們對著窗默默凝視，心中懷著各自的心事。
「這種日子真該去爬爬山的。」父親突然冒出這麼一句。
小時候每到假日，父親總愛帶全家人去爬附近的一座小山，因為那是不需要任何花費的娛樂。長大後，我們開始嫌棄千篇一律的爬山活動，一個又一個，我們脫離了父親的隊伍，連母親也覺得無趣而寧可待在家裡。但只要是天氣好的假日，父親仍然一大早就不見蹤影，到了隔天，鞋櫃上就會出現一雙沾了泥土雜草的鞋子，我們想，父親應該又去爬山了。
後來，我在偶然的機會中也愛上了爬山。常常跟朋友揹上睡袋飲水乾糧， 在山裡走上幾天幾夜，舉目盡是雄偉的山脈、美麗的雲彩、參天的林樹……我興沖沖地跟父親分享在山中所見到的一切，並邀他一起去，可父親只是笑笑， 擺擺手，什麼也沒說。
從母親口中我才知道，父親後來其實沒去爬什麼山，只是到郊區為已逝而無親人的同袍掃掃墓，到他們墳前說說話。爬山，對年紀漸長的他而言，已經太艱難了，而我們的疏於陪伴，不知讓他有多寂寞啊！
「這種日子真該去爬爬山的。」坐在輪椅上的父親說。
我看著窗外的遠山，也好想好想去山裡走走，更渴望的是，能和父親一起去，像小時候那樣，手牽著手，一步一步慢慢走。
但是這一天，也許就像窗外的遠山，是在窗內的我們永遠無法觸及的了。
///
第5件 抱一下
上了大學之後就離開家鄉的我，這幾年派赴上海，回家的時間更少了。每次過年返南部老家，每要出門時，媽媽總是喟嘆著說：「如果家鄉有工作做， 一家人能住在一起不知道該多好。」
每次聽到媽媽這一番話，心裡總不禁揪一下，有點愧疚、有點不捨，感覺百味雜陳。
有一年的除夕，我頭一次無法返鄉。那天晚上我撥了電話回家，接電話的爸爸說：「你媽媽前幾天騎車出門，被旁邊衝出來的機車撞倒了。人還好沒怎樣，只是腿有點骨折，她叫我不要跟你講。」我心一驚，哥哥妹妹都已另組家庭，家裡始終是老媽伺候著老爸，現在媽媽不良於行，這兩個老人家該怎麼辦？
那晚，我一夜輾轉，想起小時候媽媽帶著我要去北港媽祖廟拜拜，我們擠沙丁魚般地坐進巴士內，不識字的媽媽在車上問人，才知道坐錯了車，過了一站後媽媽急急忙忙地下車，正要抱我下車時，司機卻把車門關上，呼地揚長而去。媽媽沒命地嘶吼：「我的兒子在車上！」一路狂追巴士幾十公尺，直到前方的路人看見了，才幫忙把車攔下。媽媽上氣不接下氣的，一把抱住我緊緊地摟在懷裡，當時驚嚇過度忘了哭泣的我，卻在媽媽的懷裡號啕大哭，而含著眼淚的媽媽則一直拍著我的背，跟我說對不起。
隨著年齡增長，開始懂事之後，我和大多數人一樣，不再喜歡媽媽牽我的手或是親暱地摟抱，但人在異鄉聽到媽媽受傷的訊息，竟後悔起為何自己要逃避媽媽溫暖的懷抱。
工作告一段落之後，我終於有假期可返台看望。回到家，看到拄著拐杖站在門前老態龍鍾的媽媽，竟一時無法和記憶中那個強壯的媽媽連結起來。家裡的燈光多麼溫暖，而我卻視若不見，捨棄了身邊的幸福而遙奔海外盲目尋覓。
假期結束時，我再度收拾行李準備前往機場，臨行依依，媽媽又不捨地說：「家鄉如果有事做，一家人住在一起不知道該多好！」我一手抱著媽媽， 一手摟著爸爸，輕鬆愉快地跟他們說：「我很快會回來的！」
在飛機上，我想著自己要用幾天的時間來打包行李。不管外面的世界多誘人，我決定回到有爸媽的家，多抱他們幾年，不要有遺憾。
2024專利防護中