聊天紀錄

得獎紀錄：2018年狄倫‧湯瑪士獎決選（International Dylan Thomas Prize ）
2018年戴斯蒙‧艾略特獎入圍（Desmond Elliott Prize）
2019年都柏林文學獎決選
《巴黎評論》年度選書
《觀察家報》年度選書
《週日泰晤士報》年度選書
《電訊報》年度選書
《Vogue》年度選書
《Elle》年度選書
Slate年度選書
BuzzFeed年度選書名人推薦：●「關係的『張力』與角色間的『權力』，是我看魯尼的小說最過癮的地方。」──鄧九雲
●「莎莉‧魯尼的第一本長篇小說，已漂亮展示出『沒有情節，卻充滿細節』的行家手筆。」──陳柏言
●「我只花...

1

玻碧和我第一次見到梅麗莎，是在城裡的一個詩歌之夜。那天我們兩個一起上臺表演。梅麗莎在外面幫我們拍照，玻碧抽菸，而我很不自在地用右手抓著左手手腕，彷彿怕手腕就要跑走似的。梅麗莎用的是一部大型的專業相機，相機專用袋裡裝著好幾顆不同的鏡頭。她一面拍照，一面抽菸聊天。她聊起我們的表演，我們則談起之前曾在網路上看到過的她的作品。午夜時分，酒吧打烊，天空開始飄雨。梅麗莎說她很歡迎我們到她家喝杯酒。
我們一起擠進計程車後座，繫上安全帶。玻碧坐在中間，頭轉向梅麗莎，和她講話，所以我只能看見她的頸背，和她湯匙似的小耳朵。梅麗莎告訴司機蒙克斯敦的地址，我轉頭看窗外。收音機裡傳來某個人說話的聲音：八○年代……流行……古典。接著就響起了廣告音樂。我覺得很興奮，預備接受挑戰，拜訪陌生人的家。為了讓自己展現魅力，我也準備好讚美的話和某些面部表情。
這房子是雙拼的紅磚樓房，外面種有懸鈴木。在路燈照耀下，樹葉是橘色的，看起來像假的。我向來很愛看別人家裡的樣子，特別是像梅麗莎這種有點名氣的人。我馬上就決定好好記住她家的模樣，之後好形容給其他朋友聽，到時候玻碧也會附和我。
梅麗莎請我們進屋，一條紅色西班牙小獵犬跑過玄關，開始對著我們吠。玄關很溫暖，亮著燈。門邊是張矮桌，有人在桌上丟了一疊零錢、一把梳子，和一條沒蓋上蓋子的口紅。樓梯口掛著一幅莫迪利亞尼的畫作，一名斜臥的裸女。我心想：他們獨擁這一整幢房子，足供一家人住。
客人來了喔，梅麗莎對著走廊喊。
沒人出現，所以我們跟著她走進廚房。我還記得看見深色的木缽裡裝著熟透的水果，也注意到玻璃溫室。有錢人，我心想。我當時心裡老是想著有錢人。那隻狗跟著我們走進廚房，在我們腳邊嗅來嗅去，但梅麗莎沒提起狗，我們也沒提。
葡萄酒？梅麗莎說。紅酒還是白酒？
她把酒倒在大得像碗的杯子裡，然後我們圍著一張矮桌坐下。梅麗莎問我們，是怎麼開始一起表演誦詩的。當時我們剛念完大三，但從高中時代就開始合作演出了。那時期末考已結束，是五月底。
梅麗莎的相機擺在桌上，偶爾拿起來拍張照，笑著自嘲說是「工作狂」。她點了根菸，菸灰撢在看起來很俗氣的玻璃菸灰缸裡。屋裡完全沒有菸味，我很好奇她平常是不是在這裡抽菸。
我認識了幾個新朋友，她說。
她丈夫站在廚房門口。他舉手和我們打招呼，小狗開始低吠哀叫，繞圈圈。
這位是法蘭希絲，梅麗莎說。這位是玻碧。她們是詩人。
他從冰箱拿出一瓶啤酒，在流理臺上打開。
過來坐坐吧，梅麗莎說。
噢，我很想，他說，但是我得想辦法在搭機之前睡一會兒。
狗跳上他旁邊的廚房椅，他心不在焉地摸摸牠的頭。他問梅麗莎餵過狗沒，她說沒有。他抱起狗，讓狗舔他的脖子和下巴。他說他會餵，就又離開廚房了。
尼克明天早上要去卡迪夫拍電影，梅麗莎說。
我們早就知道她的丈夫是位演員。媒體上常有他和梅麗莎出席活動的合照，我們有位朋友的朋友曾經見過他們。他有張英俊的大臉，看起來像是可以一手輕鬆抱起梅麗莎，隻手擊退入侵者。
他好高，玻碧說。
梅麗莎露出微笑，彷彿「高」這個形容詞是某種隱諱的說法，未必見得是好話。於是話題轉向。我們簡短討論了政府與教會。梅麗莎問我們有沒有信仰，我們說沒有。她說她覺得宗教場合，例如葬禮或婚禮，「能帶來鎮定劑似的撫慰作用」。那是眾人共聚一堂的場合，她說，對於神經質的個人主義者來說，頗有助益。而且我以前念教會學校，所以還記得大部分的禱詞。
我們也念教會學校，玻碧說。麻煩不少。
梅麗莎咧嘴笑，說：比方說？
這個嘛，我是同志，玻碧說，法蘭希絲是共產黨。
而且我記不住任何禱詞，我說。
我們就這樣喝酒聊天，聊了好久。我記得我們談起我們都很欣賞的詩人派翠西亞‧洛克伍德，也聊到玻碧很瞧不起的「男女同工不同酬女性主義」。我覺得累，也有點醉了，想不出什麼機智風趣的話來說，臉上連足以表現幽默感的表情都擠不出來。我覺得我只是不停地笑，不住點頭。梅麗莎說她正在寫一本新的隨筆，玻碧讀過她的前一本書，但我沒有。
那本不怎麽樣，梅麗莎對我說。等下一本出版吧。
約莫凌晨三點，她帶我們到客房，說她好高興能見到我們，我們留下來過夜，她也很開心。上床之後，我瞪著天花板，覺得自己醉得厲害。整個房間天旋地轉，轉得又快又急，持續不斷。我的眼睛好不容易才適應一輪旋轉，下一輪的轉動馬上又開始了。我問玻碧，她有沒有同樣的感覺，她說沒有。
她太不可思議了，對不對？玻碧說。梅麗莎。
我喜歡她，我說。
我們聽見她在走廊講話的聲音，還有她從這個房間走到那個房間的腳步聲。有一次狗叫了起來，我們聽見她不知道喊了什麼，接著又聽見她丈夫的聲音。但之後我們就睡著了。我們沒聽見他出門。

／

玻碧和我是念中學的時候認識的。當時的她很固執，常因為違反校規，「干擾教學與學習」而被留校。我們十六歲時，她去穿了鼻環，開始抽菸。大家都不喜歡她。有一回，她在耶穌受難石膏像旁的牆上寫：「他媽的父權社會！」而被暫時停學。這件事並沒有激起同學的義憤，因為大家都覺得玻碧很愛現。就連我也覺得，她沒來上學的那個星期，上課和學習的情況順利很多。
十七歲時，我們參加了學校的募款舞會。舞會在大禮堂舉行，有點破損的迪斯可燈球把光打在天花板和加了鐵柵的窗戶上。玻碧穿著單薄的夏季洋裝，頭髮亂糟糟，一副沒梳理的樣子。但她渾身散發魅力，也就是說，大家得要很努力才能不看她。我告訴她說我喜歡她的衣服。她把伏特加裝在可樂瓶子裡喝。她分了一點給我，問我說學校的其他地方是不是都上鎖了。我們查看通往後梯的門，發現是敞著的。那裡黑漆漆的，沒有燈光，也沒有人。我們聽見透過地板傳來的音樂聲，宛如是某個人的手機鈴聲。玻碧又給我一點伏特加喝，問我喜不喜歡女生。在玻碧身邊，你就是很容易表現得對任何事都不在乎的樣子。所以我說，當然喜歡。
成為玻碧的女朋友，我並沒有對不起任何人。我沒有親近的朋友，午餐時間，我總是自己一個人在圖書館讀教科書。我喜歡其他女生，我讓她們抄我的作業，但我很孤單，覺得自己不配擁有真正的友誼，還列出需要自我改進的清單。和玻碧開始來往之後，一切都變了。再也沒有人來找我借作業。午餐時間，我們手拉手走在停車場，大家都不懷好意地刻意轉頭不看我們。這情況很有趣，我頭一次真正覺得有趣。
放學之後，我們常躺在她的房間裡聽音樂，聊我們為什麼喜歡對方。我們的對話既長且深刻，讓我覺得意義重大，所以夜裡偷偷把記得的部分寫下來。玻碧談起我的時候，我彷彿是第一次照鏡子，第一次看見自己。在真實生活裡，我也比以前更常照鏡子。我開始對自己的臉和身體有強烈的興趣，這是我以前從未有過的舉動。我問玻碧各種問題，諸如：我的腿算長嗎，還是短？
畢業典禮上，我們一起表演了詩歌朗誦。有些家長感動落淚，但我們的同學就只是看著禮堂窗外，或低聲交頭接耳。幾個月之後，交往一年多的玻碧和我分手了。

／

梅麗莎想寫一篇關於我們的人物專訪。她寄電子郵件給我們，問我們有沒有興趣，同時附上她在酒吧外面幫我們拍的照片。我獨自在房間裡，下載其中一個檔案，打開來，放大成全螢幕。玻碧帶著淘氣的神情轉頭看我，右手拿菸，左手拉著她的皮草披肩。在她身邊的我看起來一臉無聊，但有些興味。我試著想像自己的名字出現在專訪裡，一個個加粗的襯線字體。我下定決心，下回見面，一定要給梅麗莎留下更好的印象。
才剛收到電子郵件，玻碧就打電話給我。
妳看到照片了嗎？她說。我覺得我愛上她了。
我一手抓住電話，一手拉大螢幕照片上玻碧的臉。這是張高畫質照片，我一直拉一直拉，拉到畫面出現顆粒。
也許妳只是愛上妳自己的臉，我說。
我有張漂亮的臉，並不代表我很自戀。
我沒反駁。我知道梅麗莎替好幾個重量級的文學網站寫稿，她的作品在網上廣為流傳。她寫過一篇關於奧斯卡獎的文章，非常知名，每到頒獎季，大家都會找出來重新貼上。有時候她也寫人物專訪，採訪在葛拉夫頓街上賣作品的藝術家或倫敦的街頭藝人。她的文章總是配上很美的照片，既有人性，又很有「個性」我把照片縮回正常大小，想把自己當成是網路上的陌生人，像第一次看見這張臉似地端詳我自己的長相。這張臉圓圓的，很白，眉毛像倒置的括弧，眼睛沒看鏡頭，幾乎閉上了。儘管如此，我還是看得出來我很有個性。
我們回覆電子郵件給她，說我們樂於接受採訪，於是她邀請我們去吃晚餐，聊聊我們的作品，並補拍幾張照片。她問我能不能轉寄幾首詩給她。我寄了三、四首最好的作品。要穿什麼衣服去赴宴，玻碧和我討論了好久。表面上是討論我們兩個該穿什麼，實際上是討論玻碧該穿什麼。我躺在我房間裡，看著她照鏡子，把頭髮攏起又放下，怎麼都不滿意。
妳說妳愛上梅麗莎的時候，我說。
我是說我暗戀她。
妳知道她已經結婚了。
妳覺得她不會喜歡我？玻碧說。
她拿起我的一件白色刷毛棉襯衫在鏡前比著。
妳所謂的喜歡是什麼意思？我說，這是認真的，還是開玩笑？
我有點認真。我覺得她是真的喜歡我。
婚外情的那種喜歡？
玻碧只是笑笑，沒回答。面對其他人，我通常可以知道什麼是認真的，什麼是開玩笑，但面對玻碧，這完全不可能。她好像從來都不完全是認真的，也不完全是開玩笑的。結果，我只好學會用佛系的態度來接受她所說的怪言亂語。我看著她脫掉上衣，穿上我的白襯衫。她仔細捲起衣袖。
美？她說，還是醜？
美。看上去很美。
（待續）

1

玻碧和我第一次見到梅麗莎，是在城裡的一個詩歌之夜。那天我們兩個一起上臺表演。梅麗莎在外面幫我們拍照，玻碧抽菸，而我很不自在地用右手抓著左手手腕，彷彿怕手腕就要跑走似的。梅麗莎用的是一部大型的專業相機，相機專用袋裡裝著好幾顆不同的鏡頭。她一面拍照，一面抽菸聊天。她聊起我們的表演，我們則談起之前曾在網路上看到過的她的作品。午夜時分，酒吧打烊，天空開始飄雨。梅麗莎說她很歡迎我們到她家喝杯酒。
我們一起擠進計程車後座，繫上安全帶。玻碧坐在中間，頭轉向梅麗莎，和她講話，所以我只能看見她的頸背，和她湯匙...

第一部
第二部
推薦文　當我們討論友情，我們在討論什麼？　　◎陳柏言
推薦文　未盡事物的微妙　　　　　　　　　　　◎鄧九雲

第一部
第二部
推薦文　當我們討論友情，我們在討論什麼？　　◎陳柏言
推薦文　未盡事物的微妙　　　　　　　　　　　◎鄧九雲