經典與非典︰文學世紀初

鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風貌*

前言——馬華文學與女散文家
也許我們都來自陰暗複雜的女兒國，大家族重男輕女的舊遺毒，同樣是五個女兒一個弟弟，而且都曾經男裝想當男生。她像是我遺失在野半島的另一個妹妹，一見面就覺得格外熟悉，但引起我注意的是她身上飄著怪異之氣，初見面時她還是學生，眼睛化濃妝塗藍眼影，眼睛已夠大還特別強化有一絲妖異，那時女作家化濃妝的很少；第二次見面剪超短髮無眼妝，圓咕嚕的眼珠如銀球古靈精怪，很像年輕時的沙岡，總之還是「怪」，然我與怪咖有緣。她說話又急又快，大驚小怪一堆，生活的小事被她說大了，跟琦君一樣愛聊家常，而且話急得插不進，只能聽。
貓咪啊病痛，吃藥看醫生，還有能見陰暗之物……。
穿得漂漂亮亮到東海一看到樹大叫：「我要爬樹！」我在一旁聽得直笑。
爬樹絕對是她生命中重要的事，那是她自己的位置，一個可以入世也可以超然的角度。「那是我跟世界的距離，跟家人的關係。一個旁觀者，住在她自己的島上」。令我想到寫《爬樹的女人》的樹冠生態學家羅曼教授，她是個另類樹冠學家，在澳洲用繩索爬樹，懷孕時利用採櫻桃的籃子登上尤加利樹，在非洲乘熱氣球俯視研究樹頂，又到美國麻州的溫帶林與貝里斯的熱帶雨林搭建樹冠步道，過著很具高度與難度的生活。她在樹上看到另一個世界，另一個自己。鍾怡雯的「異質」在於她的僑民與流放身分，在傳統與現代夾縫中的矛盾掙扎。
馬華文學在臺灣有著千絲萬縷的關係，鍾怡雯自己也很有使命感，我一直認為馬華文學在臺灣應有一個位置，它不是僑民文學，也不是本土文學，而是新移民（流放文學），也就使用非母語在外地產生的文學，像哈金或高行健在西方，溫瑞安、李永平與黃錦樹在臺灣，他們的複雜性更豐富臺灣的文學。
臺灣是移民之島，島上的主人是原住民，其他都是移民，只有新舊之分。
舊移民長久定居而形成本土文學，新移民則有認同的焦慮與疏離感，在神州時代他們化為儒俠，練武舞劍，當中方娥真的散文最是令人驚豔，但其脫塵絕俗到底難入人心，鍾怡雯的文章能入人心，緣於她是激烈的「豹走」女子，有著鮮明的個性與剛柔相濟的文風，令人樂於親近。
就像鍾怡雯強調馬華文學的浪漫精神，屬於她的浪漫是在不斷逾越與出走中，有種回不去的焦慮與掙扎，所以總在奔逃，進行中，動態的描寫特別出色，時而喃喃自語，大多是自問自答，獨特的鍾氏出品，像馬克白的獨白，像是懺悔，其實是上下求索的天問：

我不知道那樣單刀直入的問題，對滿姑婆是否錐心之痛。她抖了一下，輕輕的說：「不，不，不會骯髒。」
不會骯髒？我窮追不捨，拋出第二個問題、第三個問題。面對這串不容思索的連珠炮，她不禁紅了眼眶。是的，曾祖母養了她這麼多年，不是生母又何妨……
她哀傷的背影沒入曾祖母的房間，噢，不！現在應該叫「滿姑婆的房間」。
在寬敞廚房的西南隅，大宅的後方，這毒瘤般的房間在我的記憶中漸漸死去，復活了再漸漸死去。（〈漸漸死去的房間〉）

對她來說，她所叛逃的那個島曾經像是「漸漸死亡的房間」。
從北緯五度的野半島奔逃到北緯二十三度的福爾摩沙，她心魂未定，時常回望過去，有時對人事錯迕的現實感到迷亂。
在家庭中，她作為長女，背負著父親的沉默與威權，她選擇叛逃，逃離家門，越過國界，進入另一個傳統威權的學術圈，又進入婚姻，看似適應得不錯，但她還在驚魂不定，還在自問自答：我做對了嗎？哦，可能不對。這種自責感的催逼與母體脫離的分裂感，並非在地作家所能感受。
就像她愛引用的英文歌曲，也都是進行式與疑問句：

I hear her voice in the morning hour she calls me
Radio remind me of my home far away
And diriving down the road I get a feeling
That l should, vebeen yesterday

渦形回歸——流放的激進與退守精神相抗
作為僑民的後代，肩負著龐大的文化與家族的陰影，在種族語言多元，城市與雨林並置的馬來西亞，如果她選擇逃往西方，以英文書寫，那就很難掙脫湯婷婷與湯恩美一路的「混雜風」，或林玉玲書寫家族夢魘《月白的臉》，令人疑惑為何移民的家族圖象何以如此陰暗與壓抑，那讓人喘不過來的壓力，與凌亂破碎的心靈圖象有時令人不忍卒讀。
可能是漢文化越在邊緣地帶越保守威權，呈現歷史「停滯」的現象，儒教與父權的威力更顯巨大。
她選擇的臺灣，雖也是漢文化的孤島，卻是散文的樂園，起初他以中文系女子的典雅傳統崛起，她跟一般作家先從自傳散文出發再擴大之有所不同，她是倒著來的，先從其它枝枝節節寫起，像她的失眠（〈垂釣睡眠〉）、容易摔傷（〈傷〉）、常看病、貓咪（族繁不載），最令人印象深刻的莫過於〈垂釣睡眠〉，那有著過敏靈魂的年輕女子如何每晚與睡眠搏鬥，寫得絲絲入扣：

不過兩三天的時間，我的身體變成了小麥町——大大小小的瘀傷深情而脆弱，一碰就呼痛，一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀念，同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人體膚的方式給我「顏色」好看，多像情人樂此不疲的傷害。然而情人分手有因，而我則莫名的被遺棄了。（《垂釣睡眠》）

就這樣她以生活的細節敘述，進入女散文家之列，她迴避家族尤其是父祖的書寫，對於雨林生活也之只有順便帶到，直到二○○二年出版《我與我豢養的宇宙》之後，她開始較有意識地省視自己來自的血源，〈今夜微雨〉可能是個重要轉折，寫的是祖父的過世：

十八歲那年我離家，不，簡直是逃家，在你不知情的狀況下，走上不歸路。我慶幸自己走得遠遠的，徹底與你決裂，也一筆勾銷算不清的債。隔著南中國海，我開始寫作，卻無法書寫我們的關係。正確的說法是，跟血緣相關的一切，我根本拒絕去想。書寫是救贖。許多人這麼說。我不相信，也不需要。何況，沒有沉淪，何需救贖？我寧願沉默。（《我和我豢養的宇宙》）

這時還是倔強地排斥書寫家族或愛情、婚姻，不能寫的事要不就是太親怕過於暴露，要不就是太瘋狂連自己都無法面對。二○○六年中國時報人間副刊三少四壯專欄，就如火山噴發般，熱燄四射，還十分透明，語言是鍾氏出品但更急更快更雜，各種語言交雜，嗅覺味覺視覺併揉，尤其說及家族史，膽血都咳出來，果然是夠瘋狂而拒絕說出，難道她的拒絕與沉默都不需要了嗎？
感覺是擺脫小女孩時期最後一次叛逆，但也是她正視自己的勇敢之舉，風格也有了改變，更鮮明，夠嗆辣！
我一直覺得傳統退守與激進嗆辣同時存在她身上，但她二○○六之前是往傳統退守的方向走，之後是往激進嗆辣方向走，連她的馬華論述也進入左翼與雨林中，她更成熟自信，這對於她的創作顯然是一個跳躍。
因此她的作品可分為兩期，一是「小女生」時期，小女生是她的愛貓的名字，活了十年，也陪伴她來臺的第一個十年。二○○二年小女生過世，祖父過世幾乎同時發生，意謂著她心中的小女孩走了，大女孩正在長大，以貓紀年，對於「無處不貓」的她想必不反對；二○○二年之後進入「野半島」時期，也即是把關愛回顧於她所來自的島，她與島的分離已近二十年，隔著時空與緯度看更顯永恆意義，「分離也是如此。必得被時間沉澱過才產生意義，此時，眼淚方會因不捨而流，綿綿的悲傷包裹起生活，你會發現，原來分離是一種浸泡記憶的福馬林，它讓記憶成為永遠。」以審美的眼光回望自己的家族與島，必須承認它在漢文化的邊陲，而禮失只能求諸野半島。
追溯鍾怡雯創作途徑是呈渦形回歸的，外面的圓是朝傳統中文典雅的方向前進，如《河宴》亦有寫及父祖家庭，仍不失懷舊散文溫柔敦厚之旨，再貼進自己的生活與內心作細節敘述，還有小物件的愛戀如《垂釣睡眠》、《我與我豢養的宇宙》，可謂世紀末的精美，再往記憶深處的野半島前進，那個島不是孤島而是比臺灣大好幾倍的半島，有意識的空間與離散書寫，像一張又一張充滿刺點的老照片，充滿後現代精神，這過程也是相互辯證的過程：

在另一個島，凝視我的島，凝視家人在我生命中的位置。疏離對創作者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西亞視為理所當然的，那語言和人種混雜的世界，此刻都打上層疊的暗影，產生象徵的意義。那個世界自有一種未被馴服的野氣。當我在這個島凝視三千里外的半島，從此刻回首過去，那空間和地理在時間的幽黯長廊裡發生了變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我捕捉，我書寫，很怕它們跑遠消失。我終於明白，為何沈從文要離開湘西鳳凰，才能寫他的從文自傳。（〈北緯五度〉）

不僅要離開，而且要離開得夠遠夠久，但太久也不行，久了就成一張張「月白的臉」，鍾怡紋描寫的臉一張張血色鮮豔，野性難馴。

魏晉風度與形影神書寫
鍾怡雯的人不能以美來界定，現在美女作家一堆，只有更模糊她們的面目，她個子嬌小仙風道骨配上一張熱帶風情的狐臉，手心永遠冰冰涼涼，像是筆記小說走出的狐仙。
鍾怡雯的文體交揉著現代與古典，現代如莒哈絲、蘇童的實驗精神，古典如魏晉人的瀟散不在名教之中，服食丹藥愛談玄虛則有何晏劉伶阮籍之風，筆法形影神問答如五柳先生。我曾在三十多年前寫一篇陶詩的小報告，用佛洛伊德的「本我」、「自我」、「超我」對應他的形、影、神，現在想來並不完全相扣。最說不清的就是「影」，古人認為影是自我的分身，所以才有李白「舉杯邀明月，對影成三人，暫伴月將影，行樂須及春」之說，這裡的影既是影子也是另一個我；對陶氏來說形是「形而下」的肉體感官，影是「形而上」的良知良能，故言「存生不可言，衛生每苦拙。誠願遊崑華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。」如此說來「影」較接近「超我」，「神」指向道家的「自然」，所以在兩相矛盾中，神化解之道便是順應自然，故言「日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當為汝譽？甚念傷吾身，正宜委化去。縱大浪化中，不憂亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。」
所謂魏晉風度是一種矛盾的組合，文字放恣，思想凝重；或者文字凝重，思想放恣，鍾怡雯兼而有之，文字放恣如《野半島》、〈酷刑〉，思想凝重如〈藏魂〉；文字凝重如〈今晨有雨〉，思想放恣如〈藥癮〉、〈位置〉。
屬於鍾怡雯的形影神問答是肉體的病痛（病身）、感應異次元（鬼影）、超脫之道所構成，且多一問一答，自問自答。先看她寫源自多病而產生的「藥癮」：

其實我的生活既似隱居，又在服用這種引人遐想的藥，灸穴道時且把家裡燻得迷迷濛濛，就常想起煉丹。找本葛洪的《抱朴子》仔細研究，說不定還真能煉出什麼不老仙丹。更何況我特別喜歡風流倜儻的魏晉南北朝，那是一個頹廢，卻也散發著奇異美感的時代，煉丹，服藥，狐仙氣彌漫。整個時代都患了對時間的集體憂鬱，試圖以礦石把血肉之軀練成與天同壽。這種服丹而長生的理據固然荒唐，可是，不老與長生，是多麼的難以抗拒。

她不僅喜歡服藥泡湯薰香，還愛看中醫，她寫復健的滿清十大「酷刑」現代版，拉腰、拉脖、滾床、推拿、針撥、放血，看來既痛且快，這種又享受又置之度外的態度，描寫肉體之病痛與煩腦，失眠與多愁善感是寫形的一面。
寫影的如寫鬼影、墳影、刑場、墳場種種感應，看來是既親和又陰慘的世界，她把它稱之為「靈魂過敏」，對於這些她只有以薰香沐浴應對之，她「見鬼」的經驗太多了，寫入文章更是一絕，如《對不起，打擾了！》中，她寫出被鬼折磨的慘狀，讓她模糊夢幻與現實：

這麼多年下來，那些離奇的超現實乃至魔幻寫實混昧狀態，已經模糊了我對夢幻和現實的分界，他們到底是我心中的幻影還是現實裡共存的喻依？頭疼時我的頭皮凹凸起伏如月球表面，似是適合種植油棕的丘陵地。我懷疑他們寄居腦內，啊那些讓人疼痛的丘壑，便是他們存在的暗示。痛極了時彷彿聽到他們說，喂！我們在這裡。氣弱時，他們變本加厲，霸占我的腦子影響思考。疼痛令人脾氣暴戾，常有事事不順眼想動手修理人的衝動。為此我吃盡苦頭（我懷疑創造這片語的人跟我有同樣宿疾），做過各式各樣怪異的檢查和治療，像個外星人被各種高科技醫療器械檢視。疼痛常伴隨著荒謬想法和幻影，想那釋迦牟尼的頭可是跟我一樣凹凸不平（我的腦海同時出現水果攤，不！水果攤上的釋迦，「頓悟」那長相怪異的水果名稱由來）。

對於有靈異體質的人，唸經「作功課」是難免的，多少可減輕一些痛苦，「每入睡必夢魘，被一高壯男士頻頻干擾，不知哪裡招來的冤親債主。心知肚明乖乖誦念《藥師經》、《地藏經》，並且不間斷的迴向一百零八遍《陀羅尼》，昏昧時隱隱然感受到陰鬱晦暗之氣。誦經時腦海浮現小時候的暑期作業。無果可摘，於是每日犒賞自己三兩顆巧克力。做功課，也就不那麼痛苦了。」但長久屈服畢竟不是辦法，只有與他硬拼，「等對方低頭」，或者逃向充滿陽氣的丈夫，這對夫妻的互補狀態實在有趣。
這些文章似乎可以將鍾怡雯定位為「鬼」作家了，詩人有「詩鬼」，散文當然也應有「文鬼」。但這只是鍾的一部分，她還有更陽光更多元的部分，屬於她神的一面，濕婆神，她是濕婆神的子民。

濕婆神的子民——北緯五度的熱帶憂鬱
熱帶真的只能是憂鬱的嗎？當溫度常年維持在高溫，一年只分涼季與熱季，涼季也在三十度上下，熱季比涼季長很多，陽光白熱化，那是乾熱與濕熱交替，熱帶雨林帶來的豐沛雨量與野生巨獸橫走，在長期流汗與脫水中，我相信心情會受影響，鍾愛陽光，體質陰虛的她確實是熱愛陽光，如〈陽光如此明媚〉中如此寫：

我喜歡陽光普照的好日子。清早醒來，金黃色的晨光從側窗湧入，窗簾和玻璃都擋不住那光和熱，如此滿室生輝，如此明媚，讓人心生讚美和感激。太陽底下的光影產生強烈對比，對比裡有濃淡不一的陰鬱。陽光不到的地方，有影子以及影子的層層疊疊。我喜歡光影的層次變化，早上，中午，它們悄悄拉長，變短，修改色澤。特別是冬天。日照那麼短，也許只是一個下午，或者上午的難得陽光。
遠處芒花新開，白得異得光潔。

她的憂鬱與過敏、失眠體質還來自家族遺傳，長期遊盪在外與寫作研究，耗損精神，精氣神皆不足，她愛自己的辦法是勤看醫生愛吃藥。
過敏的人通常善感，善感易失眠，長期失眠引起憂鬱，這是永無休止的惡性循環，但我要談的是本質的憂鬱，熱帶的憂鬱跟波特萊爾談的文明引發的憂鬱不同。熱帶的憂鬱較接近卡謬的「異鄉人」的荒謬的憂鬱，而致弒人／弒父，這是因為疏離與冷漠引發的憂鬱成狂，如在〈北緯五度〉所寫的：

瘋狂的基因是鍾家的遺傳，從廣東南來的曾祖母吸鴉片屎，她本來就個性古怪，祖父和父親都得她幾分真傳：我的表叔從青年起便關在「紅毛丹」（瘋人院）關到現在，上回出來後把他老爸鋤死，沒人敢拿自己的命開玩笑再放他出來；三姑在我小學時住過精神療養院。大姑的獨生子，我那長得像混血兒的萬人迷表弟，二十歲出頭便住進了精神療養院，十幾年了時好時壞，大姑心疼唯一的兒子，千里迢迢把他送到澳洲醫治，兒子的病沒好轉，反倒是她在六十二歲之齡得了憂鬱症。二姑就別說了，一家四口像下降頭一般。她三十歲左右出車禍之後精神狀況不穩定，五十歲鬱鬱而終。如今她的兒子也是，唉！

看來父系較嚴重，體質較像父系的鍾，難怪會有多愁多病身，書寫多少是種治療，父親原先也許不是那麼沉默，當他從男子向父神靠攏就沉默地「像一首詩」了；又或者父親對他人不沉默，只對妻子與兒女沉默，讓沉默變成高牆。
她在叛逆的青春期選擇叛逃，與父祖絕裂，因此初來時甚少回家，她遺棄那個島，那島裡有她瘋狂的血源，然後她被那個島遺棄。應該說是「割裂」導致的「分裂」，而讓她愛恨交加，她用疏離與冷漠武裝自己，但是她對妹妹與母親的愛難以割捨，在日漸成熟後，又嫁給同鄉人，家鄉既是娘家也是夫家，她以迂迴的方式重新拾起，並在其中找到平衡之道，她回怡保，「我容易失眠。在怡保卻碰到枕頭就入眠，外加奢侈的午睡。有一次竟從半夜十二點賴到隔日十二點半，後面只隔十尺的地方在施工，夫家上下連同兩位同行的朋友七點多鐘就被吵起，唯有恆處睡眠不足的我創下奇跡。起床後從容梳妝打扮，赴遲到的餐會。餓了一晚胃口奇佳，早午餐一起吃可真是難得的美妙經驗。」吃飽睡足加上運動，純屬感官，她稱之為「狗日子」，感覺是是享受也是幸福。再回家的感覺彷彿是心靈與身體的填補，過往的創傷與陰影，不再那麼沉重。
女子在叛逃父家之後割斷擠帶，她想作她自己，這時也許是憂傷與憤怒交加，當父家變成娘家，就柔化為女兒之思，當夫家的生活是甜蜜的，從夫家回望娘家，變成具體的鄉愁。
她的鄉愁即她的寄託與救贖，因此關於「野半島」的書寫多半是心靈回歸的神釋與超脫。

回憶與雷電交加——混雜風與重口味
從「小女生」到「野半島」時期，最大的改變除了回歸的生命圖像，在語言上多元交織，五味紛陳，題材統一，色彩鮮明，如寫怡保的吃讓人「飽死」，在複雜味覺上多作著墨，「我是南蠻，只愛南洋式的酸辣。搬離怡保後，在南部吃的多是馬來餐印度餐，熱心鄰居送來的料理徹底改造了我的胃。母親後來也做那種中馬印三種混合的菜，連糕餅也是。混血的胃讓剛來臺灣讀書的我十分不適應，很長一段時間處在『餓死』狀態，更加懷念『飽死』的日子」，還有各式糖水涼茶，寫出怡保人食「口野」的拼勁，更勝愛吃的臺灣人一籌。又寫異文化的混雜風情，既是後殖民也是後現代的，顏色十分刺激：

印度廟的屋瓦住滿神祇，半人半獸，千手千眼，全漆上搶眼的顏色。華人稱之為印度色的包括艷紫、艷粉紅、鴨屎青、寶藍、橘紅，他們的紗麗和神廟，甚至車子都是一片喧囂的華彩。印度人特別喜歡紫紅九重葛，飲用血一樣的玫瑰露。濕婆神、象頭神、Sarasvati、戴維女神和杜爾加女神在屋瓦上注視著跟祂們一樣華麗的子民。華麗，但貧窮。（〈濕婆神之鄉〉）

在語言上外表嗆辣，內裡溫純，如寫印度人愛抓頭蝨〈蝨〉之篇，居然有張愛玲風的豔異之美：

我在油棕園度過童年的後半期和青春期，前後搬了四次家，搬來搬去，總與印度朋友為鄰，她們善於利用美感征服貧乏的民族。即使住處那麼狹小，屋前總也種滿繁茂的花草。餅乾桶油桶牛奶罐當花盆，栽出豔麗搶眼的花色。她們偏愛濃烈的花色，家家都有那麼幾蓬大紅大紫的九重葛，花太重，以致不支垂地，很有散漫慵懶的情韻。花質厚重的結實的雞冠花也是他們的最愛。不過那質地太過剛毅，顯得火辣辣辣的紅色有些殺氣。奇怪的是在油棕園住了那麼久，很少看到有人捉頭蝨。花下捉蝨，應該有點怪誕的美感吧！

跟張不同的是，她直來直往不愛迂迴，寫馬來西亞的作家不少，能寫其金玉其外，也能寫敗絮其中，又能得溫柔敦厚之詩旨的，鍾的散文堪稱一絕。她的混雜風與重口味形成她自已的特色，也表現移民作家的遺忘時間與雷電時間的並置。如同克里思多娃所言，主體與他者的分裂，他者形成頑強的卑賤物：

他不斷地與這個卑賤物（the abject）分離，對他而言，卑賤物是一塊被遺忘的領地，同時又是一塊時時被回憶起來的領地。在被抹除、遮蔽的時間裡，卑賤物一定是貪婪的磁極，但是被遺忘的灰燼現在樹立成一座屏風，並且映照出厭惡、反感的過去。清潔平整變成了骯髒，珍品成了廢物，魅力成了恥辱。這時，被遺忘的時間突然迸出，聚合成一道閃電，照亮一種活動，我們可將這活動想成相斥兩極的一起迸發，發出閃光，就如同雷電交加的釋放。賤斥的時間（the time of abjection）是雙重的：遺忘的時間和雷電的時間，朦朧的綿延無期和真相大白的那一刻。（Kristeva, 1982:8）

相信讀者看完《野半島》，也有真相大白的感覺，這是血與淚換來的，移民作家的痛苦如果不是逃就是困，作者選擇的先是逃，然後是困，最後是脫困。

結語
散文從文學性散文走向文化散文，似乎是世紀交替的重要轉變，文化散文涵概環保、飲食、旅遊、運動、性別種種議題，有大散文與小品，品質有粗有細，大如余秋雨、楊牧；小如林文月、劉克襄，鍾在新移民與馬華散文這一塊自有她重要的位置，在臺灣散文中也是中生代的代表性作家，散文中的兩鍾（鍾怡雯、鍾文音）可以說是雙璧，鍾的別出一格更讓人眼睛放亮。
散文家最怕被自己的風格所困，鍾能在盛年殺出一條血路，她還年輕，這表示她創作力旺盛，未來的路還很長，是可以被祝福與期待的。


*原載《香港文學》

鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風貌*

前言——馬華文學與女散文家
也許我們都來自陰暗複雜的女兒國，大家族重男輕女的舊遺毒，同樣是五個女兒一個弟弟，而且都曾經男裝想當男生。她像是我遺失在野半島的另一個妹妹，一見面就覺得格外熟悉，但引起我注意的是她身上飄著怪異之氣，初見面時她還是學生，眼睛化濃妝塗藍眼影，眼睛已夠大還特別強化有一絲妖異，那時女作家化濃妝的很少；第二次見面剪超短髮無眼妝，圓咕嚕的眼珠如銀球古靈精怪，很像年輕時的沙岡，總之還是「怪」，然我與怪咖有緣。她說話又急又快，大驚小怪一堆，生活的小事...

【自序】
自序 我們的世紀初

二十一世紀已過了二十年，二十年了，猶記得還在九二一世紀大地震醒來，一路翻滾，然後又碰上全球大疫，不平靜的年代，書寫是唯一的心靈依靠。我寫得又急又快，上世紀約兩三年出一本，這世紀前二十年，幾乎平均是一年一本或一點五本，時而創作時而論述。大約是《汝色》開始，找到新的寫作法，暖機待機時間變短，單刀直入，幾個文類一起寫，這邊阻塞，就寫另一邊，就這樣養成日寫一千的習慣，連出國也很少停筆，總在清晨時分，以文字禱告開始，一天不寫就覺缺少重心。《聖與魔——戰後小說的心靈圖象》與《花東婦好》幾乎同時開始，長篇如長跑，更需耐力，然時代在劇變中，我們以為的太平盛世原來是戰雲密佈，這是亂世，連讀者也很難在閱讀中找到安心。

每個世紀前二十年，它是世紀翻開的新頁，也是黎明來臨前的微曦，有新發現也有新幻滅，如一六二○五月花號搭載清教徒抵達美洲新大陸；一六二一年：顏思齊率鄭芝龍等二十六人在北港登岸。揭開移民新史一七一○至二○年，曹雪芹出世，巴哈盛產期，一七二○年陳文達、王禮完成《台灣縣志》︰一八一○至二○浪漫主義當道，一八一○年清政府核准設「噶瑪蘭廳」︰一九一○至二○新文學運動風起雲湧，現代主義與實驗電影興起，一九一八魯迅寫出〈狂人日記〉，一九二年在日台灣人留學生在東京成立新民會，推動政治改革運動。台灣大抵與世界潮潮流相應。到這個世紀初，我們先是被大國摔在後邊，形成一個圍籬，走不出困境。直到去年武肺封城，台灣封鎖邊境，當世界被病毒困住，台灣因防疫得當，在晶片荒中成為矽島，也因戰略地位越趨重要，受到世界矚目，人們正常生活，正常聚會，仿如回到七、八○年代的經濟奇蹟，而這波更大，竟與外面世界形成平行世界。

離世界越遠，越接近風暴︰離風暴越近，越能找到寧靜，這也許就是現下台灣的處境，文學的規律也是如此罷？！我們看戰爭時期的《卡繆扎記》中描述「最細微的碰撞，都能讓我們的存在根本產生動搖。連一道光瀑的瀉下，都可以從中看到永恒」；而維金尼亞渥爾夫寫下「要拿什麼和生活相比呢？就只能比做一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭髮上一根髮針也不剩。光著身子射到上帝的腳下」，這些冷冽的句子，有著亂世中的靈光與頓悟。

我們的世紀初是充滿靈光或惡俗，也許兩者兼俱，形成另一種平行世界。

「世紀之交的文化」這一概念，與革命、創新、語言這些關鍵詞緊密相關，是傳說中的「白銀時代」，新穎而富足︰那麼屬於我們的世紀初則像是回到「青銅時代」，與鬼神相通的巫術與扶乩，可說是生長在電子時代的怪瘤，沿襲、懷舊、考古，一系列「後」美學當道，其時，想寫《聖與魔——戰後小說的心靈圖象》續篇，也許時機未成熟，只有一些散篇發表，一方面整理五、六零年代的文學與資料匯編，因而有琦君與謝冰瑩的論文，作為臺文館文學資料匯編的序論，以及「余光中研討會」論文，並為屏東縣政府編寫《陳冠學紀念文集》，也添一篇紀敘文，這些我喜歡且熟悉的前輩作家，樹立文學典範，在建構台灣文學史中佔據重要的地位，追蹤其後，也可見隱隱形成自己的思路。

然在同時，新世代作家湧現九零年代的酷兒到新時代的同志運動，產生「基化」的現象，我們都愛美，更愛美食美物，唱歌跳舞，所謂文青、知青、憤青就跟基化有關，他們不再信奉與追隨經典，反對父權與威權，追求政治正確，公平正義，口味較為複雜多元，弱勢不弱。因而老世代退讓給新世代，異男異女退讓給同志，在二○一年《後退與拾遺——小說世紀初》中討論到世紀初的小說現象，可視為聖與魔——戰後小說的心靈圖象》之延長，另外在《印刻文學生活誌》為幾個作家作論，寫完他們紛紛得獎，獲得廣大矚目，如王定國、郭強生，賴香吟與鍾怡雯正是鼎盛期，我雖無心錦上添花，但也躬逢其盛。

輕文學與IP小說盛行，讓台劇台影再起，從《醉．生夢死》到《陽光普照》，從《花甲男孩》到《俗女養成記》，文字族邁向影象化，我在《花東婦好》中也套用類型框架，從人走向非人，從非人走向後人類，那完全無設想，自然而然流入賽伯格。寫作者的角色更加不確定，讓書寫更加曖昧，紙本讀者大量流失，讓堅守嚴肅文學的作者束筆，非典或新典作家興起，他們從說書人與抒情傳統中走下台，進入人間煙火，變化的不只文筆，連作者也成為自己的經銷商。

上個世紀末，解構與後現代將小說支解成碎片，後設與魔幻也玩到讓大家精疲力竭，新鄉土新寫實似乎是物極必返的結果，人們想聽完整的故事，而且是完整的好故事，小說家找回說故事的能力，努力說好一個故事，然而太陽底下哪有那麼多新鮮的好故事？因此拼命在文字上加料，造成文有餘而情感／情節不足的現象，這可能是類型與網路小說盛行不衰的原因，他們會講故事且講得更輕鬆自在，情感更奔放。

我的學生輩同志作家越來越多，常幫他們寫書序站台，這部份數量很多，挑選一篇較具代表性的，另外為哈金、吳曉樂寫序或推薦，因我曾被他們的某一本作品感動，而附在最後的訪談，大約是我從世紀末到世紀初的心路歷程，作為這些論述的生活背景，讓它們更具時代感。

這本書有較嚴謹的論述，也有很不嚴謹的對談，評論有輕有重，大約紀錄這二十年來的文學觀察，在學院內，也在學院外，在創作內，也在創作外，算是當代論學文集，重要的是抓住此時此刻，並望向未來。如果它們紛雜而跨度太大，正說明了我們的時代多麼分歧，也多麼豐富。

【自序】
自序 我們的世紀初

二十一世紀已過了二十年，二十年了，猶記得還在九二一世紀大地震醒來，一路翻滾，然後又碰上全球大疫，不平靜的年代，書寫是唯一的心靈依靠。我寫得又急又快，上世紀約兩三年出一本，這世紀前二十年，幾乎平均是一年一本或一點五本，時而創作時而論述。大約是《汝色》開始，找到新的寫作法，暖機待機時間變短，單刀直入，幾個文類一起寫，這邊阻塞，就寫另一邊，就這樣養成日寫一千的習慣，連出國也很少停筆，總在清晨時分，以文字禱告開始，一天不寫就覺缺少重心。《聖與魔——戰後小說的心靈圖象》與《花...

自序 我們的世紀初

打開記憶的金盒子——琦君研究的典律化迷思
女性自傳散文的開拓者——謝冰瑩的散文研究與歷史定位
主流與離心——謝冰瑩「女兵三部曲」的非典討論
夢與地理——余光中詩文中的雨書與地圖學
後退與拾遺——小說世紀初
頑抗的告白——以二○○七年為例
太母山之子——陳冠學學
好MAN的強悍虛構——論王定國
悲傷的時鐘——記郭強生
霧中的作家風骨與作品風景——談賴香吟《天亮之前的戀愛》
鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風貌
細緻的瘋狂——俗辣與詩意交織的周紘立散文
加害替身的創傷迴旋曲——吳曉樂《我們沒有秘密》的複雜技藝
萬里之心——談哈金的《湖台夜話》
戀戀小說——陳芳明 VS. 周芬伶

自序 我們的世紀初

打開記憶的金盒子——琦君研究的典律化迷思
女性自傳散文的開拓者——謝冰瑩的散文研究與歷史定位
主流與離心——謝冰瑩「女兵三部曲」的非典討論
夢與地理——余光中詩文中的雨書與地圖學
後退與拾遺——小說世紀初
頑抗的告白——以二○○七年為例
太母山之子——陳冠學學
好MAN的強悍虛構——論王定國
悲傷的時鐘——記郭強生
霧中的作家風骨與作品風景——談賴香吟《天亮之前的戀愛》
鬼氣與仙筆——鍾怡雯散文的混雜風貌
細緻的瘋狂——俗辣與詩意交織的周紘立散文
加害替身的創傷迴旋曲——吳曉樂《我們沒有秘...