疫情爆發前兩年
約翰六歲
母親說，靈魂要前往天上的銀河，但是只有火箭知道路。
剛滿六歲的我還不明白宇宙葬是什麼，只知道父親做的火箭要去天空了。對於我出生的馬可夫鄉鎮來說，這是一件大事。父親的工廠這次做出特別大、特別帥氣的火箭，光是站在半山腰就能看見紅白相間的鼻錐穿出樹林，沉穩地等待升空。
為了看火箭發射，我們天還沒亮就起床出發了，至於其他跟我們同樣早到的人，幾乎都是死者的親屬。鎮長公布了一長串的名單，由於空間足夠，所以也接受了鄰近城鎮申請運來的骨灰，並將他們壓縮精製成一顆顆結晶體利於容納。
除了這些死者的家屬外，剩下都是特地來朝聖的觀光客；父親說，有些死忠的信徒甚至會跟著全國巡迴。我想到那逗趣的畫面就一直笑，但大家都提醒我這是很嚴肅的事情，絕對不能笑出來。
「約翰，慢點，別用跑的。」母親在我後頭柔聲提醒。
但我根本忍耐不了，天色才剛亮，街上便漸漸湧出人潮與我們並行，朝山上唯一的管制入口前進。光是看見那樣的畫面簡直讓人焦急。
「可是宇宙葬要開始了，快點、快點啦！」我拋下這句話後往前衝。
「約翰！」
父親大喊我的名字，但不重要，他經常那樣大喊，我早就聽膩了。
我只關注山路正在聚集的人潮，一心想著不能被這群陌生人超前，必須要到最前頭看個仔細才行。我快步衝上山腰的廣場，眼前出現一列隊伍，像是前來朝聖的外城人，又像是配合宇宙葬演出的盛大遊行隊伍，只能從他們手中有沒有拿著樂器來分辨。
大家穿著顏色相似的服裝，白色、金色、灰色，不過上頭華麗地編織出星空的圖樣，像是沿著地表緩慢流動的銀河。遊行隊伍吹奏著音樂，流露出哀憂卻不至於悲傷的輕盈曲調。「他們在表演神話時代的傳說。」有人在我努力擠過隊伍時興奮地說道：「第一批搭乘火箭到這裡的宇宙移民……」
我豎起耳朵，卻還來不及細聽，一雙長滿繭的粗糙大手用力環住我的胸口，施力一扯便讓我騰空飛起，並被父親擁入懷裡。我掙扎不得，只能發出吼叫。
「啊！等等啦、我要去最前面！」
「不准亂跑。」父親微微喘著氣，咬牙吐出威嚇性的低喃。
我立刻識相地安靜下來。
沒多久，母親也趕了上來，她伸手整理自己的金色短髮，一邊和鄰居點頭致意，臉上帶著始終溫厚的微笑，溫柔的眼眸盯著人潮細細打量。「觀光客是不是比預期的少啊？」母親隨口問道。
「沒辦法，聽說外地流感肆虐，很多人留在家裡。」
「真可惜，今年宇宙葬終於輪到馬可夫這邊舉辦，大家明明為了觀光很努力宣傳呢。」她發出淺淺的嘆息。
「光是能爭取到優先權已經不錯了，如果不是先蓋起火箭工廠，可能還沒辦法那麼快談成，否則搬運跟組裝都……」
糟了，每次談到這個，父親就開始滔滔不絕。
我知道那是他即將長篇大論的前奏，於是趕緊打斷那會使氣氛變沉悶的無趣話題。
「爸爸！往前啦，往前！」
「知道啦。」他勉強收聲挪動腳步，來到靈魂紀念廣場前。
廣場的人潮更加水洩不通，很大一部分的原因是停在廣場的人實在太多——在圓環狀的廣場中央有著一塊巨大的石雕塑，上頭刻著這次要被送上宇宙的靈魂姓名——在教會人員的協助下，這些靈魂的親人正在進行最後的告別，輪流上前對石碑裡的名字給予祝福。
不只上前告別的親屬，還有許多在一旁圍觀的遊客用眼神給予安慰，甚至主動攙扶泣不成聲的人，明明前一秒還素不相識，這一刻卻成了親密的大家庭。
「啊，那不是瑪琳？」母親在這片哀傷中出聲。「我還怕她不來呢，真是太好了。」
我看見其中一個跪在石碑前顫抖流淚的婦人，熟悉的背影讓我一下子便認出來。
「瑪琳阿姨在哭耶。」我不解地看著，還沒理解發生了什麼事情。
「嗯。」父親順著我們比著的方向看了一眼，聲音很輕。「哭完之後就輕鬆了。」
「為什麼？」
「因為今天是宇宙葬。不管捨不捨得，靈魂都會往天上去。」
我還是不懂，甚至本能地想要遠離那股悲傷的氣氛。
「對啊！宇宙葬！爸爸，火箭要發射了啦，我們快點走！」
「有在走啦。」
「那裡是往教會啦！爸爸！」
也不知道父親是不是故意的，我伸出小手拚命吆喝指揮，然而這兩個大人還是只顧自己的步調慢慢前進，身旁的行人都開始超越我們，讓我快要急哭出來。再這樣慢吞吞的，不就什麼都看不到了嗎！
「再近也只能到這裡為止，能看到女巫祈福的隊伍就行了吧。」像是察覺到我的焦慮，父親剛毅的五官輕輕皺成一團，從金色的鬍鬚中擠出悶哼。
「之前不都讓我在發射台旁看嗎？」
「那些都是剛組裝上去，還沒有要發射的試射火箭，所以才讓你近看啦。」
「怎麼這樣……嗚哇哇！」我氣得跺起腳來。「還以為這次終於能近距離看見火箭發射的樣子！害我白期待了那麼久！」
「夠了！吵什麼？」父親低吼一聲，突然將我整個扛了起來。坐在他的肩膀上，接著又說：「這樣可以看清楚了吧？」
——視野忽然變得開闊無比。
我再也不必從大人們的身軀之間窺探，如今我比任何人都還要高，能夠清楚看見在拓寬的石板道路上緩緩移動的白色隊伍，讓我充滿了優越感。
隊伍的人們套上純白色的長袍，無一例外。在熾熱的陽光與繁茂的樹林間，他們的存在就像是還未融化的雪堆，在這溫暖的景色中特別顯眼。
「來這裡了，他們過來了！」我興奮地拍著父親的腦袋。
「從早上開始就吵個不停，真是的。」父親粗魯地低哼。
「孩子的爸，約翰只是太高興了，沒關係啦。」
「再往前！爸爸！」我用力伸手往前指。
「他根本沒有反省……」
說歸說，父親仍想辦法擠到隊伍的最前方。
白色的隊伍離我們又更近了些，這次我清楚聽見了音樂聲，那是我無法形容的旋律，跟工廠平常播放的重節奏音樂不同，伴隨著隊伍而來的音符輕盈又飄逸，甚至沒什麼起伏，像是在空中飛舞遲遲不肯落下的雪花。
我眨著眼，努力想看清楚那批正在靠近的隊伍。透過音樂與廣播可以得知他們似乎剛祈禱完，已經將靈魂牽引完畢。
「東亞共和標準時間七點六分，靈魂已牽引完成。接下來將由女巫進行禱告。」
大家忽然默契地壓低了交談的音量。
有幾個人還在擦淚，不過與廣場前的氣氛相比，大家臉上的表情顯然沒那麼沉重，而是懷抱著強烈的憧憬與期待，低聲誦唸禱詞望向女巫的隊伍。
「這些人都是女巫嗎？」我數著隊伍的人頭，這才發現外袍顏色似乎也有差別，只有十二個是純白色的長袍，上頭鑲著金邊，其餘的雖然也披著長袍，但色澤偏灰，只是剛才距離太遠看不出來。
「白衣的都是女巫喔，僅僅十二位，就要負責照顧全國幾百萬人的生命。」
「什麼意思？」
「負責把靈魂帶往火箭的就是她們，沒有這些女巫，靈魂就無法被引領，宇宙葬也無法完成。所以她們才是關鍵的存在。」
不就是把骨灰放進火箭裡的專屬容器，需要這麼大陣仗嗎？
但是母親都這麼說了，表示這些女巫確實很重要吧。
「聽起來好帥氣，我也能當女巫嗎？」我趴在父親頭上大聲問。
「女巫只有女性能擔任呢，約翰可能不行……」母親偏頭微笑，看著表情明顯失望的我，笑意漸深。「還是你要跟爸爸一樣，成為火箭技師？」
「不要！我不要跟爸爸一樣！」我哀號起來，幾乎是本能地馬上反抗。
身下的父親沒有理會我們，而是死死盯著發射台上的火箭，嘴裡不斷念念有詞，說著一堆我聽不懂的專有名詞，或是關於天候的事情，總之就是擔心火箭能不能順利發射成功。天啊，火箭當然會成功，他怎麼現在才在意這種事，好傻。我才不要成為像父親這樣的人。
「約翰，爸爸是很厲害的。你喜歡宇宙葬嗎？」
「喜歡！」
「沒有火箭技師先完成火箭，就不可能順利舉行葬禮。所以這都多虧了爸爸喔。」
「真的？」我驚呼一聲垂下頭，原本看起來無聊至極的他忽然顯了幾分驕傲。
「你才知道？」
這樣聽起來，似乎是造火箭更實際一點。
而且女巫看起來只是唱唱歌、替靈魂送行，但是火箭那麼高大，幾乎可以觸碰天空，讓所有人都只能在它腳邊仰望。好，我決定了。
「那我要成為火箭技師。」我握起拳頭大聲宣布。
「好啊，約翰想當什麼都行。」母親掩嘴呵呵笑了起來，但她看的不是我，而是父親。「真是太好了，這樣爸爸也會很高興的。」指縫中輕輕鑽出若有似無的笑聲。
「反正他只聽妳的話。」
「爸爸你要教我喔！我們要一起做火箭，參加宇宙葬！讓女巫把靈魂送上去！」我無視父親那種用鼻子哼氣的說話方式，捏著他的雙肩晃動身體，努力傳達我認真無比的意志。
「真是的……」
那雙搭在我身上的大手，似乎加重了幾分力道，揉捏著我的腿。
我咯咯笑了起來，依偎在那溫暖又堅實的身軀上，替未來的自己編織著夢想。或許哪天，我也能向其他人指著高台上的白色身影。我製作的火箭要飛向銀河囉。像這樣驕傲地大聲說著。宇宙探索的起點，備受重視的火箭技師，是啊，我為什麼不做呢？
或許現在回想起來，六歲那年的我有太多尚未理解的事了。
我不理解馬可夫小鎮、不理解這個國家、也還不理解宇宙跟世界運行的道理，所以自然也不會理解，有些事情我永遠做不到，以及我為何無法阻止這一切的發生。
兩年後，瘟疫無預警地爆發，宛如洪水席捲而來，奪走我們所知的一切。
傳染力極高的未知病毒，大肆席捲了交通發達的都市，等人們反應過來時，疫情已經以想像不到的速度傳播開來，短短一年內，倖存的人口僅剩不到原有的萬分之一。
我們等著政府救援、等著教會發出指示，然而面對這場無法挽回的劫難，十二名女巫卻進入冬眠。只因教會堅信在瘟疫消退之後，她們有能力重建信仰與文明，甚至能夠再次舉辦「宇宙葬」，幫助逝去的人們得以前往銀河安息。
我不知道這世界到底從哪裡開始出了差錯，但是，我只知道一件事。
自從疫情爆發八年過後，我，約翰‧曼森——
就再也沒見過任何活人了。
火箭13號製作中
目標零件：尾翼
雙腳沈重地在薄雪之地踩出痕跡，除此之外，世界安靜得讓人窒息。
當走到產業道路的上坡路時，約翰就再也沒有力氣前進了。而眼前是久未整修的道路，表面充滿裂痕、砂石與坑洞，縱使目的地就在兩百公尺不到的工廠，約翰也已經頭昏腦脹了。渾身冒著熱汗的他，忍不住解開外套釦子，任寒風鑽進肌膚。他舒爽地吐了一口長氣，接著調適呼吸。
道路一側是山壁，另一側則能俯瞰半個小鎮。他稍停下來，看向陽光不再刺眼的天空與銀白色的小鎮，估算自己得花多久時間才能將東西搬運回去。
在繫了繩索的廢金屬板上，躺著從風力發電機拆下來的巨大葉片。
將近三公尺長度的葉片，很適合改造成火箭的機翼，而且拿起來比想像中輕，這麼合適的材料不帶回工廠就太可惜了。
「哈，可惜個頭。」他自我嘲弄地吐著氣，拉著衣領搖頭。「我也真夠蠢的，幹嘛到現在還要跟她蹚這場混水……」
『嘟嚕嚕嚕嚕——』
才剛在腦中暗罵，對講機就響了起來，這時機點巧合得也太討厭了。
約翰半瞇著眼，假裝無視對講機的聲音繼續前進，但對方似乎也不打算放棄，從毫不間斷的來訊次數就能感受到對方的執著。
「煩死了。」他勉強將那笨重的黑色對講機單手緊握，沉聲回應。「幹嘛，女巫？」
『太好啦，真的接通了！』
在滋滋聲響中出現一道年輕的女聲，雀躍的情緒透過機器傳了過來。
「不錯喔。」
『你開心點嘛，這對講機我可是修了一個月。』
「我很開心啊，我們的女巫竟然花了一個月就修理好對講機。」他口氣盡是揶揄，完全沒有要配合對方的打算。「所以接下來要做的火箭十三號肯定也難不倒妳，對不對？」
『燃料公式一直存在偏差，失敗也是難免的事情。不過上次發射已經把燃料問題排除掉了，所以可能是調節閥失靈，也可能是火箭機翼……』
「話都是妳這個騙子在說。」
『我不是騙子，我是由阿瑪迪斯長老親傳，冬眠了二十年的第四十六代女巫！』
「我看妳不是腦袋還在冷凍，就是假冒的吧。」
『喂！約翰你……』
「約翰在忙呢。回去再說。」
他喘著氣，毫不遲疑切斷了通訊。
走在雪地裡拖著火箭零件已經夠荒謬了，他不想多浪費力氣與她爭論。
約翰煩躁地抬頭看向坡道，開始產生放棄拖動葉片的衝動。
「……別停下，就快到了……」
「哪裡快——」
約翰愕然抬頭，才發現那聲音並非來自對講機，而是迴盪在微風中。
他抽著氣環顧四周，一如既往，沒有任何人影。
——很好，更荒謬的事情就要開始了。
每次快到黃昏時刻，聲音就會活躍起來，而且不會只有一個。約翰氣沖沖地拉緊外套，他知道這時候只能對著空中大吼，聲音才會稍微安分一些。
「與其跟我說話，還不如去把女巫叫過來幫忙！」
那句呼喝迅速鑽入雪中，接著只有寂靜圍繞。
就當那聲音聽見了吧。他不悅地皺起濃眉，明明該移動腳步了，卻又因為葉片過於沉重而渴望歇息，於是約翰繼續對著山坡下的茫茫雪色張望。
除了主要幹道因為時常清雪，仍會露出黑色的路面以外，其餘鎮上的房屋、汽車、路樹……都覆上一層厚厚的霜雪。畢竟寒季尚未結束，這段時間哪怕鎮上天氣再好，約翰依然得隨時戴著墨鏡才不會雪盲。
以前的風景不是這樣子的。
路上一丁點雪都沒有，只有熾熱的陽光，火燙的柏油路面把空氣也扭曲了。那時候約翰一放假就會坐在父親的卡車上，在工廠裡看父親與大伯工作。
在穿過安靜無聲的產業道路後，開始會聽見工人的吆喝、指揮的哨聲、卡車的引擎運轉聲、貨物上下的搬運與盤點……工人們來回載運火箭原料，或是搬運部件進行試射，巨大的機械與材料透過卡車不斷移動，讓約翰看得眼花撩亂。
現在不會再有那樣繁忙的畫面了。
約翰的手赫然鬆了開來，他在顫抖。
「……請帶我們回到銀河……」
耳旁再次冒出一句直觸心靈的冷語，那道聲音輕得像雪花，就連貼在耳邊的溫度也同樣冰冷。約翰沒有再抬頭，因為他知道自己什麼都不會看到。
「閉嘴！給我安靜點！」
他一邊拖著葉片大吼前進，耳邊的騷動似乎又安靜了些。
或許是因為太陽即將下山的緣故，體力又消耗太多，在這種毫無防備的時刻最容易聽見絲絲細語，讓早已疲憊的約翰更加脆弱。也因此，與之對抗的氣勢顯得更加重要。
幽靈、惡靈、混帳幻聽——他向來這樣稱呼自己聽見的聲音。
儘管女巫管它叫「靈魂」，但他覺得那種輕描淡寫的說法，完全不足以說明聲音惱人的程度。大概也只有林芳這種自稱女巫的瘋子，才能跟它們融洽相處。
果然，才安分沒多久，聲音又開始騷動起來，這次不只一個，是好幾個，彷彿耳邊同時有許多男女在說話，強制奪走了約翰的注意力。
約翰不想搞壞嗓子，偏偏這些混帳就只怕他大吼。
「……快呀、再快點、轉彎……」
「……就要到工廠了，不遠了……」
約翰喘息回應：「我不是在想辦法了嗎，你們能不能……唉……安靜個十分鐘就好？」
一個沒注意，又忍不住和那些聲音聊了起來。
該死，在這種情況下要全神貫注地前進實在太難了。
「……女巫……會幫忙約翰的……」
「那傢伙沒害死我就不錯了！」約翰這次真的被惹毛了。「地球在上，她如果真的是女巫，怎麼沒辦法趕走你們？」
「——約翰！」
此時一道清晰的呼聲劃開空氣中的雜音，朝約翰直衝而來。
他猛然抬頭望向聲音的方向，一位黑髮少女正從工廠門口奔跑過來，嬌小的她看起來比約翰年輕幾歲，頭髮紮起長長的馬尾，以最低限度保持著整齊儀容，不過就算沒有刻意打扮，她的容貌也屬於令人印象深刻的類型——並非好看的那種印象深刻，而是獨特，積極又從容的氣質使她很難讓人厭惡。
與自己完全不同，哪怕自己只是坐在角落發著呆，也會被女巫形容成風雨欲來的憤怒；事實上，他確實經常發脾氣，一副對世上任何事物都感到礙眼的表情，有時候自己望著鏡子也看不下去。
所以見到女巫的第一天他就曉得了，他肯定與這個女人合不來。
「風力發電機的葉片？你竟然真的帶回來了，地球在上！」那對黑色的眼眸閃動著光采往約翰靠近，她喘著氣昂首露出期待的微笑。仔細一看，她外套底下還穿著單薄的工作服，明顯是匆忙跑出來的。
約翰蹙眉喘息，或許是跟著放鬆下來，整個人也乾脆地癱坐在地上。
「妳怎麼來了？」
「我聽到聲音，所以過來幫忙。」
「那些幽靈去找妳？」
「什麼？不，是你拖葉片的聲音！我遠在工廠門口就聽見了，怎麼了嗎？」
約翰心中閃過一絲遺憾，但他很快地把那念頭抹除。
「那些聲音。」他一手搭在葉片上，簡短解釋。
芳聞言往約翰後方看去，她的眼神瞬間產生了變化，收起那嘻笑悠哉的態度，而是肅穆地輕輕點了個頭。約翰不曉得她究竟是真的與那些聲音溝通，還是僅僅順著自己的意思做個樣子，但那些聲音確實在芳點頭之後消失了。她甚至不需要大吼。
他們看著聲音消失的方向，時間彷彿停滯了一小段，直到芳重新將視線移向約翰。
「那些都是死去的人們，因為火箭沒有升空，所以靈魂留在這裡了。」她聳聳肩。「不過靈魂只會暫時離開，想要永遠聽不見聲音的話，還是得靠火箭才行。」
「妳怎麼知道那真的是靈魂？」他不信服地瞪著芳。
「我的經驗就是這樣告訴我的。而且照理說，只有女巫才能感受得到靈魂的存在。」
「對啊，我又不是女巫，為什麼我就得聽見……」
女孩只能苦笑著搖頭。「我不知道。但是能夠與靈魂對話，是地球賜予你的幸運。」
「幸不幸運不是妳說了算。」他略感煩悶地爬起身，稍作休息後，總算能重新整好態勢。「好啦，快走吧，太陽下山聲音就會變多，我可不想被它們煩死。」
芳發出沉吟，一手搭在葉片上估了估重量，接著露出吃驚的表情。「嗚哇，好重——真虧你一個人能走到這裡。」
「還不是為了妳的火箭機翼……」
「錯了，是我們的火箭。」芳微笑。
約翰不說話，輕輕地哼了一聲。
看吧，果然合不來。
2024專利防護中