飛機降落在戴高樂機場，瘦削的少年提著琴盒，推著行李，出了機場大廳後，正待拿起手機確認時間跟地點，就感覺到有人靠近他。
「你是……星？」因為顯示名稱就只有「星」一個字，實在很難決定要怎麼叫。
「恆星。」最初被命名的原意是如此，而另一個則是「行星」。然而在脫口之後，他停頓了一下，接著說：「就叫『星』吧。」
「你是哥哥應該要對弟弟有導引的作用。」他想父親會如此命名是出自於對「長子」這個身分的期望。再加上父親是太空人，對星體無限癡迷，他家兄弟才能不延續猶太人傳統的命名模式，而他弟弟比他優秀得多，輪不到他去干涉，自然也毫無意義。
「迪博拉老師在上課，所以派我出來接你。」來迎接他的男子靦腆地推了推眼鏡，微鬈的淺色頭髮乾淨整齊，綠色的眼眸閃動著害羞的神情，比他更像個不知所措的小男生。
如果換作是兩年前的他，會不會也是這個模樣？因為世界太過單純，從不知道天空會變色。即便知道世上苦人多，別人的悲劇是別人家的事，也不會降臨在他身上。
他很專心地尋找自己的世界，直到與這個世界隔絕。
然而，星體總會相撞，黑洞總會產生，他的星球就這樣破裂，且被吞滅。
那個原以為安全的、不會動搖的星球，再也無法成為他世界的全部。
「請多費心。」他微微行了個禮，「請問該如何稱呼？」
知道如何稱呼是一種禮貌。
守著禮貌的界線，各自在軌道上運行，這是安全距離。
「我是……」對方正待報出名號，卻及時止息：「我跟盧梭同名。」
「盧梭。」他將這個名字含在嘴裡琢磨了一下，然後問：「哪個盧梭？」
「咦？」對方愣了一下，很少有人會這樣反問。講到盧梭大部分的人回答就只有一個，他沒設想過會有其他答案。
「尚–雅克．盧梭（Jean-Jacques Rousseau），十八世紀的哲學家。亨利．盧梭（Henri Rousseau），法國後印象派畫家，作品是《沉睡的吉普賽人》。一般說起盧梭會最先聯想到《愛彌兒》而不是《沉睡的吉普賽人》，所以你應該是尚–雅克吧？」
「是……」得到預設之外的回答，尚–雅克的確有些反應不過來。
雖說哲學的確是法國高中生的必修之一，說起盧梭的名字也沒什麼人不知道，何況法國處處可見歷史的痕跡，他也是因此才用盧梭當成自我介紹的媒介。但這名從美國來的少年不但回答了哲學家，還順便提及了一下畫家。
不過講到畫家盧梭的作品，是在紐約現代藝術博物館（MoMA）展出，這名星星少年搞不好看過，所以會聯想到也是必然，或許不用太驚訝。
「車子在哪？」覺得可以結束名字話題的少年問。
「啊，對，車子！」尚–雅克本來還在狀況外，忽然如夢初醒，跳了起來，「請、請往這邊！」逕自走了幾步，然後又慌張地回頭：「這……需要幫你推行李吧？」
他微微蹙眉：「我可以自己來。」
他現在最不希望的，就是成為任何人的麻煩。
面對少年拒人於千里之外的態度，尚–雅克搔了搔後腦，一臉為難。
遭受拒絕，那就各走各的，其實沒什麼。然而這名稱為「星」的少年實在太淡漠，讓人不知怎麼應對。說是溫和有禮，但又有著相拒抗力，一點也不好相處。如果可以選擇，會希望來的是個單純直率的小孩，不然也該是天真好奇，而不是這樣陰沉不討喜。
「喔，那個，因為老師說……」
他只是靜靜地等尚–雅克接下去。
「老師說……因為你要拉琴，不能把手弄傷。」少年平靜無波的冷漠，顯得自己十分笨拙，而那端反而更像個大人。
雖然不是譏誚，卻比譏誚更令人難堪。
他聞言臉色一沉，直覺地掩住提著琴盒的右手，隨即又放開。
「只要不會影響運弓就好了，是吧？」聽不出是什麼語氣，少年淡淡地問著。說是「問」，或者更多是肯定自己的猜測。
「咦？」尚–雅克又是一陣慌亂：「呃，嗯，嘛，的確是。」
少年看向對方，明明年紀比自己大上許多，卻比自己還更像個孩子，或許暫且可歸類為「單純而天真的好人」。而且自己不想被靠近的態度似乎讓對方感到十分挫折，於是噗哧一笑，只為了想讓對方安下心來。
尚–雅克有些呆愣，不明白少年為何而笑。
他止住了笑，眼眸對上對方的，晶瑩透亮的眸子即使身為同性也很難不怦然。
「如果你是迪博拉姑姑的學生，在『手不能受傷』這件事上我們應該是一樣的。」少年笑起來不再是遙不可親，那雙漂亮的眼睛也不再只像是鑲嵌在洋娃娃臉上的冰冷玻璃珠：「這行李箱有輪子，所以我可以自己推。如果你非得要幫忙才能安心，那請幫我拿『莉娜』吧！」
淺淺的像是貓科動物的眸，添上了幾許，少年才有的鬼黠聰穎。
該說這才是一般所認知的少年該有的表現。
「那、那個，我，我我我我……」心跳快速地漏了一拍，對方直覺地拉開了一步之遙，狼狽地把頭轉開。
不對，到底在緊張什麼？振作一點！
可能是因為那種無法捉摸的氛圍突然消散，讓他反應不及，想要拿出個前輩的架式卻只餘下狼狽才會如此慌亂。
「莉娜？」幾秒鐘之後，對方才反應過來。
「莉娜」是什麼玩意兒？
「愛因斯坦的小提琴不都是這個名字嗎？」少年的壞笑像極了捉弄人的微笑貓。
★
巴黎市區以順時鐘劃分為二十區，並以塞納河切成左岸與右岸兩種不同的生活型態及文化圈。
車子開到了位於十九區的音樂院，少年才正把琴盒拿下車，要走向後車箱拿行李時，一名穿著白長褲裙、酒紅短上衣，剪著俐落短髮的女子開著一台紅色的瑪莎拉蒂現身了。
「我現在要去音樂廳，你帶著琴跟我走。」她對少年說完之後，轉向尚–雅克：「這孩子的行李就麻煩你拿到我家，我已經跟管理員說好了，他會幫忙開門。」
女子說話速度既快又強勢，使人不禁就會跟著她的步調，等到開始行動之後才會反應過來——現在到底是什麼情形？
「我還沒跟對方道謝。」少年望著尚–雅克遠去的車，拉下了安全帶，回頭跟姑姑說。
「你還有心力管別人嗎？」迪博拉顯然不在意尚–雅克的存在，對她而言那就只是個方便使喚的小跟班。即使不是他，也可以是其他人：「如果等等沒辦法得到過半數的滿意度，你就可以立刻拿著行李回美國了！」
「我以為那是妳的音樂會？」被叫上車時以為是去見習的，沒想到居然還有後續！他完全沒有心理準備，對於眼前的情勢非常排斥。
「要說那是我的也可以，」迪博拉握著方向盤，凝著臉望向前方的路況，看不出臉上有什麼表情：「別忘了你是我教的，你的失敗就等於我的失敗，我絕不容許這件事發生！」
這個回答的確很符合她的性格，如果她不是這樣的人，也不會因為想成為世界知名的小提琴家而放棄了婚姻。
要站上世界舞台就要付出代價，她一直也是貫徹這樣的信念。
她不想為了家庭孩子、為了任何因素耽誤所追求的人生，愛情對她而言僅是為了音樂而調劑的工具，她最愛的是音樂，又或者該說是她自己，這點毋庸置疑。
這就是來法國的第一天，整個感覺糟透了。
雖然心裡瞬間轉過各式不同反駁的言語，終究一句也沒出口。意氣之爭太幼稚，那會連他都看不起自己。
他別過臉去看著十九區的街道，不再說一句話。
雖然也知道姑姑就是為了接班人才硬是把他從父親身邊搶了過來，但這怪不了別人，只能怪自己。
下意識地按住自己的右手，早該痊癒的傷口似乎又隱隱作痛了起來。
因為，他回不去了。
★
母親過世後，他路過了父親的書房，聽見迪博拉姑姑跟父親說：
「你沒辦法照顧好那孩子吧？把他交給我！」
「妳的笑話很好笑。妳自己成天開音樂會跑巡迴演出，在家的時間難道會超過我？」
「那你離開地球一次又要花多少時間？我還能帶著他去巡迴演出，難道你能帶著他上太空？」
「妳簡直不可理喻無理取鬧！再怎麼樣照顧那孩子的事也不會輪到妳！」
「的確是輪不到我，但只有我會最用心！」
父親像是碰到什麼，發出了細微的聲響，於是他連忙朝著旁邊再移動一些，為了能更可靠地把自己隱藏起來，以免被父親知道他在偷聽。
「妳該不會……」父親停頓了一下，用更嚴厲的語調說：「不，想都別想！我不會讓妳這麼做的！」
「不論是為你立後或為我，他都是我們家的人。如果你真這麼在意，我可以告訴他結婚之後選擇一個延續你的氏族。」
「妳為什麼不自己去做一個，非要他不可！依照傳統，只要母親是猶太人，小孩就能被納入——」
「我做出來的不見得像他有這樣的才能，我不想去賭那個遺傳機率。」迪博拉姑姑完全不想退讓，非常堅決地說：「我就是要他！」
他不懂迪博拉姑姑到底是在堅持什麼，他甚至不覺得自己有什麼才能。從小弟弟就比他優秀太多，所有的聚光燈也都在弟弟身上，比起來弟弟或許更像哥哥……
雖然，弟弟就像是刻意要避開和他相同的東西似的，縱使什麼都會，卻唯獨不碰音樂。
車子來到了拉維萊特公園，這裡在巴黎十九區的東北邊。十九區不但有音樂院，也有音樂廳。在某個音樂廳停車場把車停好之後，他別無選擇的跟著迪博拉進入了音樂廳。
音樂廳內的冷空氣讓原本不滿的情緒稍微平靜了下來，他的確可以一走了之，也可以讓姑姑難堪，不論她請了誰，其實跟他都沒有關係，他大可以向姑姑證明她沒有權利支配他。
然而，拉完這場又怎樣？他也很想知道那些人會怎麼評論。最多，就是證明了果然不適合當音樂家，姑姑也能死了這條心。
所以，再怎麼不情願，也只能把這件事做完。於是淡漠地問著：「我到底該拉什麼曲目？」
迪博拉像是在想些什麼，聽見他的聲音才回神，遞出了一張清單，然後指著前方：「那邊直走到底就是後台，你應該可以判別從哪裡上去。我先進去跟那些音樂家與樂評家打招呼。」
「慢著，」他拉住姑姑，眉峰皺得死緊：「樂評家？」
「我有說過這是非正式的音樂會，不會讓你見報，我也還沒打算這麼快亮出王牌。」她說得又急又快，聽著就是不容反抗：「但是接下來我的確要去巡迴，你先上語言學校，我會找人看著你。」
說完，她就推開了音樂廳的門，離開了他的視線。
★
英國數學家西爾維斯特（James Joseph Sylvester）曾說過：「難道不能形容音樂是數學的感性，而數學是音樂的理性？」
因此，父親曾經笑說，他會對音樂這麼有天賦，一定是因為數學好的緣故。
「喂喂喂……搞清楚，是我的功勞才對！」母親不服氣地如此插話：「分明就是我家遺傳好——」
「是是是，我岳父大人是小提琴家，我老婆大人是鋼琴家，家族遺傳優良……」父親巧妙地用所有格來陳述，表現他是人生贏家：「不過別忘了我家小妹也不遑多讓。再說數學是音樂的理性，我要轉行也只是在隔壁。」
「哼，最好是！」母親俏皮地對父親做鬼臉。
他曾認為那是生命中最快樂的時光，看著父母像孩子似的拌嘴，然後相視而笑。雖然父親不在的時刻居多，但只要他回家，家中就會有笑聲，母親臉上也會有幸福的笑容。
當初父親會與母親相戀，就是靠姑姑牽線。姑姑跟著外公學小提琴，於是連帶的就把身為同學的母親介紹給父親了。
並非無法理解姑姑為什麼不想去賭遺傳機率，如果沒做出她想要的胚胎，對她而言只會是麻煩。一個兄長的孩子，完全符合她的期待，繼承雙方家長的優良基因，再也沒有這麼理所當然的存在，她又何必捨近求遠？
但是，他還沒決定要成為音樂家，不如說，他想過物理學家，想過天文學家，甚至也想過要像父親一樣當個太空人……他很專注的尋找自己星球運行的軌道，直到……
「這世界上不需要兩個相同的存在。」
巴赫〈D小調小提琴第二號組曲－夏康舞曲〉，貝多芬〈第九號小提琴奏鳴曲〉、〈D大調小提琴協奏曲〉，帕格尼尼〈二十四首隨想曲〉第五、十和二十四首……
果然有帕格尼尼。
帕格尼尼的隨想曲是小提琴必備的炫技曲，在弓法的部分尤其華麗，屬於高難度技巧，沒有人不想用帕格尼尼組曲秀一下的——可是他例外！
他對帕格尼尼的心理障礙……只有他自己知道。
於是他沒有完全照迪博拉給的曲目，而是中間替換了幾首，帕格尼尼也直接略過，貝多芬奏鳴曲也放棄，而保留了他向來就喜愛的巴赫，改換薩拉沙泰的〈安德魯西亞浪漫曲〉，蒙蒂的〈查爾達斯〉。
反正他向來覺得表現夠了應該就夠了，技巧很重要，但詮釋更重要。所以大曲他果斷放棄，然而需要的技巧也一樣沒少，他只是經過精密計算的……只表現自己想表現的。
即便大約只有半小時左右的演奏內容，會聽的人就是會聽，不會聽的人……拉再多曲目也沒用。
「我想今天若是換到餐廳會更享受。」有些刻薄的樂評家在結束後如此說。
「是啊，聽得我肚子都餓了。」
嘿嘿呵呵，笑聲不斷。
「你們耳鳴沒治好嗎？在他姑姑沒替他準備伴奏的情況下，居然還敢拉無伴奏，可見他對自己音色及音準的自信。」邋遢的大叔從座位中站起。「他才十六歲，不可能只有這樣，想到他的未來我可是很害怕。」
「又來了，你在說反話吧？」其他人擺明了不相信，但笑聲都很乾。
「我也不是常常都愛說反話，像這種臭小鬼我討厭得很。外行人就閉上嘴，光從巴赫就知道他的底子有多深厚，音色乾淨又連貫，音準也絲毫不差，將弓法跟技巧掌握得十分穩定，那已經是接近演奏家的水準了。」搔了搔後腦走出音樂廳：「啊，怎麼又有人來搶飯碗了，可惡。」
也有人覺得意外，一般年輕人喜歡炫技，在技巧上表現得華麗燦爛，聽起來非常繽紛多彩，尤其這種算是拜碼頭自我推薦的小型音樂會，即使人少但來的都不算小角色，更會費盡心思表現自己。
經歷愈多詮釋愈純熟，年輕人在詮釋上需要靠時間去琢磨，年輕時當然堆積技巧。然而這名少年的詮釋，讓人無法分辨他到底經歷過什麼，又體會了什麼，技巧彷彿只是為了詮釋而陪襯的，他只表現自己想表現的音樂。
簡單來說，他太超齡。就策略上來說，他走了一條險僻的路，沒有年輕的音樂家會這樣做。但正因如此，反而給人留下深刻的印象。
「他是妳姪子？」老指揮家經過迪博拉身旁時問道：「妳的學生？……應該是妳老師的外孫吧？」
「是。」面對大人物，再怎麼強勢的人都會謙恭畢敬。
「這小子有意思，」對方笑了笑，「和妳很不一樣吶，妳反而很急著想表現自己。」
迪博拉微微一愣，原來她是這樣的人嗎？
「我很期待這孩子的未來。」老指揮笑呵呵地離開。
★
照理講音樂會結束他該到處握手寒暄，不過他就不曉得躲到哪裡去，直到人都走得差不多了才出現，也算是沒讓姑姑難以下台。
「為什麼沒照著我給的曲目拉？」迪博拉看到他出現時劈頭就一陣質問。「尤其是帕格尼尼，你知道那個是最能表現你有多少能耐的曲目嗎！」
「肚子餓拉不動。」打斷姑姑的責難，他的理由很正當，讓人無從怪起。從下飛機就被拖來這邊毫無喘息，饒是大人也會疲乏，何況是個少年。
「所以你剛跑哪去？」迪博拉瞪著他：「你要說去吃飯？」
他點點頭，一臉無辜。
姑姑雖然不高興，但也沒再多說什麼。
說穿了他其實是不想讓一堆陌生人品頭論足，雖然知道免不了。而那些人面對本人也只會說些漂亮的場面話，他不想花時間聽這些沒意義的言語，倒不如去填飽肚子。
「……你爸呢？」或許是回程的路上太過沉默，迪博拉問了個很匪夷所思的問題。
「不知道，我出門的時候他不在。」他也以為父親至少要跟他道聲再見，但自從「那天」之後，他父親就沒再跟他說過話。
他不自覺地又撫著自己的右手，察覺到姑姑在看他，於是把手放開。
「……不要讓我看到你手受傷，」迪博拉在紅燈前停下車，轉頭看著他，冷然的木質色眸子森冷而嚴肅，充滿著威迫：「從現在起，那不再是你的東西了。」
原來，姑姑已經知道了嗎？
★
迪博拉離開的那一天，他把屋內所有的鏡子全都收進壁櫃中。
直到後來他學會用粗框平光眼鏡掩飾自己相似的容顏之前，他都只能選擇消極性逃避，只要不去面對，就能不知不覺。
母親過世前，總會愛憐地輕撫著他的臉，雖然是面對面，但空洞的眸光卻不是投射在他身上，而是越過他，落在非常遙遠的遠方。
「對不起……」然後，她會悲痛失聲，抱著他不斷地道歉：「對不起……對不起……」
母親道歉的對象不是他，他很清楚。
自從那天之後，他就不再具有自己的主體性，只是某個人的鏡影。
「這世界上不需要兩個相同的存在。」
那個人瀟灑的離開了這個世界，把問題丟給了他。
他曾經想過，如果他也不在了，母親是否就會不再悲傷，也不會死去了？
或者說，他應該要放棄自己，做為另一個人活下去？
他選擇了後者。
他想要維繫這個脆弱的、如同在風中飄搖的家。即使少了一個人……也可以回到過去，他認為自己一定可以做到。
然而，他終究是失敗了。
「不要學你弟弟！」他還記得父親很生氣地這麼說。
「你幹嘛這麼生氣！」母親出來護著他，很憤怒地和父親對望：「我不覺得……」
然後，母親喊了另一個人的名字。
父親停止了，母親也愣住了，只有他，毫無反應。
他只當是喊錯了，而這樣的錯誤，自從某人離開之後，就不曾修正。
所以，母親的喪禮過後，他在浴室裡看著自己的臉，總覺得那不是自己，或者說，連同站在這裡的人，都不是自己，一部分的自己已經消失，而他再也無法尋回。
他到底是誰？又為什麼會在這裡？從今以後，他到底該為了什麼繼續活下去？
鏡中的影像不斷地扭曲變形，最後成了張牙舞爪、邪惡猙獰的形象，他猛然敲碎了鏡子，憎惡地像是要連同鏡中存在也一併毀滅，就如墜落的星子，通過大氣，火焚，而後，剩下無法拼湊的碎片。
如果能將一切都燃燒淨盡就好了！
「你在幹什麼！」
父親聽見聲音，衝進了浴室，他避之不及，被父親狠狠地揍倒在地。
長久以來堆積的憤怒和委屈猛然爆發，他跳站起身，推了父親一把，將父親推上浴室的門。
撞上門框的父親更加生氣，用力拉住他受傷的手將他摔上走道上的牆，右手瞬間有著撕裂的疼痛，他微微瑟縮，卻不願在父親面前展露自己的脆弱，正要反擊，就被父親痛揍。
他很瘦弱，於是再無法反擊回去。
印象中父親每次的生氣都很合情合理，他跟弟弟只有乖乖點頭說知罪的份，從不會反抗。
但是，只有這次……只有這次……
只有這次，他不想認錯！
從醫院包紮回來，他聽見父親打電話給姑姑：
「他是妳的了，來把他帶走吧！」
★
打完那場架之後，父親沒有再跟他說過一句話，而他好幾次想開口，卻又不知該從何說起。
他知道父親的痛不會比他少，也曾經認為或許父親是恨他的，畢竟他奪走了父親最愛的人的性命，所以父親才會憤怒的將他送給姑姑……他也一直覺得母親是自己害死的，只因為那張相似的臉龐令母親傷心欲絕，肝腸寸斷。
於是，他失去了打破僵局的勇氣，表面上看似接受安排，實則逃離這裡，逃離一切。
而這裡是他出生的地方，是他成長的地方，是保有他一切美好記憶的地方，是他如此依戀的地方，離開的時候，他卻沒有哭，只是很平靜地，接受了這個事實。
他不知道當他踏出那扇門之後，何時才能再回到這個……「家」。
實際上，當之後忍不住偷偷回來時，發現這裡掛著出售的牌子，而父親不知去向，甚至連工作的地方也不知道他的下落，父親就這樣留下他獨自一人面對這個世界。
他很後悔，如果能早點回來面對這一切，面對父親的憎恨，是不是父親就不會離開了？
因為如今，他連可以回去的地方也沒有了。
2024專利防護中