人面獸心

盧博走進房間，把一塊一磅重的麵包、一張餡餅和一瓶葡萄酒放在桌上。早上上班時，維克圖瓦大嬸往爐子裡加了許多煤粉，屋裡顯得特別熱。盧博是副站長，他打開窗子，靠在窗台上。
這是阿姆斯特丹鐵路終點，馬路右邊最後那座高樓裏，住著西方鐵路公司幾個職員。在六層一間縮到裏面的復折式屋頂拐角，朝向衝火車站有個小窗。寬大的路基橫穿歐洲區，再過去是地平線。時值二月中旬某天的下午，灰濛濛的天空潮濕、溫和。陽光下，視野開闊，可以看得很遠很遠。
對面是羅馬大街。陽光下，房屋顯得模糊不清，好似罩著一層輕紗。左邊，在火車站大廳的棚廊下是被煤煙黑黑的玻璃門，那是幹線候車室，寬敞高大，視野廣闊。在它同阿爾讓特伊、凡爾賽、森蒂雷等較小的站台之間，沒有路口看守小屋和小吃店。左方是歐洲橋，鋼質橋架橫跨在路基之上。路基穿過橋孔繼續延伸，直達巴蒂涅勒隧道。窗下，三條雙軌鐵道穿過橋孔，在田野上呈扇狀分開、擴散，變成無數條鐵軌，通到站台廊棚下。拱橋前有三所小房子，是供道口看守居住的，三個小院都是光禿禿的。鐵軌上，車輛來往穿梭，十分繁忙。蒼白的天空下，掛著一盞紅色信號燈。
盧博興致勃勃欣賞了一會兒，拿勒阿弗爾車站同這裏進行比較。他每次來巴黎，總要到維克圖瓦大嬸家來一下。由於工作關係，他經常到巴黎來。此時，從芒特開來一列火車，廊棚下的月台上立刻熱鬧起來。盧博盯住一輛調車使用的機車(即俗稱的「火車頭」)，那是一輛裝有三個相連矮輪的煤水機車。它熟練地摘下車皮(貨車車廂)，把車皮送到備用軌道上。還有一輛馬力大的機車，裝有兩個大輪子，那是快車牽引機車。它孤零零地停在一旁，煙囪冒出黑煙，慢慢飄向平靜的高空。接著，盧博把全部注意力集中在3點25分開往卡昂去的列車上。車廂裏坐滿了乘客，只等機車來牽引。




橋另一側也有一列火車，盧博無法看見，但可以聽見它那急促的汽笛聲，它迫不及待地要進站。通行信號發出之後，它短促地鳴叫一聲，表示回答。短暫的寂靜，排氣閥打開，白色蒸氣貼著地面衝出，一股雪白氣團從橋下冒出，從橋架下升起，
白茫茫一片。另一台機車的黑煙有增無減，黑煙騰空。後面隱約傳來長長的汽笛聲、指揮聲和轉盤的震動聲。接著一陣轟鳴，兩列火車在遠方錯開，一列是從凡爾賽開來的，一列開往奧特伊。
盧博正要離開窗台，忽聽下面有人喚他。他俯身一望，原來第五層陽台上有人招呼他。那人名叫亨利．多韋涅，卅來歲，是列車長，和父親及兩個妹妹住在一起。亨利父親是幹線副站長。兩個妹妹都是金髮女郎，討人喜歡。一個叫克萊兒十八歲；一個叫蘇菲二十歲。一家四口靠父子二人的六千法郎工資生活，寬裕幸福。盧博聽見亨利的大妹妹在屋裏嘻笑，小妹妹在唱歌兒，還聽見鳥籠子裏的鳥兒啁啁亂叫。
「喂，盧博先生，您到巴黎來了！喔，對了，是為那位副省長的事兒吧？」
盧博伏在窗口，解釋說，他是今天早上乘6點40分的快車離開勒阿弗爾的。營業部主任召他來巴黎，狠狠批評了他一通，幸運的是並沒有免去他的職務。
亨利問：「您太太呢？」
盧博夫人也來了，她到市場採購去了。她讓丈夫在這裏等她。盧博夫妻一來，維克圖瓦大嬸就把房間鑰匙交給他們使用。大嬸在樓下打掃衛生，讓盧博夫婦安靜地在她家裏吃午飯。他倆在芒特只吃了一塊小麵包，準備辦完事兒再吃午飯，可是現在三點已過，盧博早已饑腸轆轆。
為討好對方，亨利又說：「今晚您就不回去了吧？」
不，他們要乘晚上6點30分的快車趕回勒阿弗爾。什麼，休假？那敢情好！可人家叫你來的目的是為了訓斥你，訓完就催你回去！
盧博和亨利點頭對視片刻。突然傳來瘋狂的鋼琴聲，兩人誰也聽不清誰了。大概是姊妹倆在一起彈鋼琴，嬉笑聲很大似乎驚動了籠子裏的小鳥。亨利說了句笑話，打個手勢回屋去了。盧博又在那裏佇立了一下子，目視樓下。從那裏傳來女孩們的嬉笑聲。然後，他舉目遠望，見那台機車已經關上排氣閥，扳道工把它掛在去卡昂的列車上。等天空巨大的黑色煙團和白色蒸氣消散之後，盧博轉身回到房裏。
掛鐘指向3點20分，盧博做了個無可奈何的手勢。該死的塞芙麗娜，為什麼還不回來？她一鑽進商店就不想離開。盧博肚子餓得難受，只好去布置餐桌，以轉移注意力。他十分熟悉這間小屋，它有兩個窗子，它是臥室，也是廚房兼飯廳。對那胡桃木家具、鋪有紅布打褶床罩的床、裝滿餐具的碗櫥、圓形飯桌和諾曼第式衣櫃，他都瞭如指掌。他從碗櫥裏拿出餐巾、盤子、刀叉和兩只酒杯。這些餐具十分乾淨，盧博一向關心家務瑣事。他在自己家吃飯也是如此，特別喜歡潔白的桌布。


他很愛妻子，一想到妻子一進門就會笑嘻嘻的，他不由得先笑了。他把餡餅放進盤子裏，把葡萄酒放在一旁。他忽然感到不安，瞪起眼睛像在找尋什麼。然後，他從口袋掏出兩個小包，裏面裝著一小盒沙丁魚罐頭和一塊格律耶爾起司。剛才他忘了它們。
三點半，盧博在房間裏踱來踱去，豎著耳朵傾聽著樓梯上的聲音。他無事可幹，便走到鏡子前照了一下。他年近四旬，但一點也不顯老，油亮的棕髮還沒有變灰，金黃色鬍子既濃又密。他中等身材，長相精神、小平頭、低前額、肥脖頸、圓臉蛋、大眼睛。盧博十分欣賞自己的長相，神態得意。他的兩道濃眉連在一起，橫在額頭下方，一看就是位愛嫉妒的男性。由於妻子比他小十五歲，老夫少妻，所以他經常照鏡子。
聽見腳步聲，盧博忙到門窗，把門推開一條小縫，原來是住在隔壁的女報販回來了。他只好回頭欣賞碗櫥上的那盒貝殼。那是塞芙麗娜送給奶媽維克圖瓦大嬸的禮品。一看見這個小玩藝兒，他就想起了結婚時的情形。他結婚已經快三年了。他生在法國南部的普拉桑，父親是馬車夫。他本人原是憲兵隊的上士，後來多年在芒特火車站當郵差，後來晉升為巴朗唐火車站郵差主任，他是在那裏遇見塞芙麗娜的。塞芙麗娜是陪董事長格朗莫蘭的千金貝爾特小姐從杜安維爾去那裏坐火車。她後來就成了他的愛妻。塞芙麗娜．奧布里的父親是格朗莫蘭家的園丁，早已去世，所以格朗莫蘭就成了塞芙麗娜的教父和監護人。他很愛塞芙麗娜，讓她同自己的女兒一起到魯昂一所寄讀學校讀書。塞芙麗娜也自視出身高貴，在很長一段時間，盧博只敢在遠處望著她，就像文雅的工人在欣賞珍貴的首飾。
盧博一生只有這麼一段羅曼史，為了把塞芙麗娜弄到手，他一分錢的嫁妝也沒敢要。他大膽追求她，誰知夢想竟變成了現實。他不僅得到塞芙麗娜一萬法郎的嫁妝，還得到了格朗莫蘭董事長的保護。董事長現在已經退休，但仍是西方鐵路公司董事會成員。婚後第二天，盧博就升為勒阿弗爾火車站副站長。盧博一求婚就得到應允，並很快晉升為副站長，這可能是因為他人緣好，工作認真負責，為人正直等優點。他雖不十分聰明，但為人十分豪爽。但盧博明白，他自己的一切都是妻子給他的，所以他十分鍾愛妻子。
盧博打開沙丁魚罐頭之後，感到有些不耐煩了。他倆約好三點鐘吃飯。她到哪兒去了呢？買一雙高筒皮鞋和六件衣衫怎麼會用一天的時間呢？他又走到鏡子前，發現自己雙眉緊鎖，額頭上有道深溝。在勒阿弗爾，他從來沒有對妻子產生過疑心。但在巴黎，他擔心妻子出危險，擔心她誤中圈套或一時失足。一股熱血湧上腦門，他那雙常握機車制動器的大手捏得緊緊的。他又變成了莽漢，變成了不能控制自己的粗人。他無名火起，異常憤怒，真想把妻子撕成碎片。
塞芙麗娜推門進來。她長相嬌嫩，神色愉快。
「喂，我回來了！你以為我把自己給弄丟了，對吧？」
她芳齡廿五歲，細高條兒。由於骨架小，所以略顯肥胖，但身腰靈便。乍一看她並不漂亮，長臉、大嘴，一口白牙，但愈看愈耐看，愈感到她嫵媚無比，一雙大而亮的藍眼睛，秀髮漆黑，十分迷人。
丈夫沒有吱聲，只是盯著她。她熟悉這種目光，這是一種恍惚又猶豫不定的目光。
塞芙麗娜又說：「喂，我是跑著回來的，你知道嗎？我根本找不到馬車，又捨不得坐出租汽車，就步行回來。你看我這一身汗！」
盧博厲聲說：「得了吧！我才不信妳會從平價商場一直走回來！」
她立即像孩童一般，上前親熱地摟住丈夫的脖子，用漂亮的小手捂住他的嘴。
「你壞，你真壞！別往下說了，你明明知道我愛你嘛！」
她顯得是那麼誠懇，丈夫相信了，認為她仍是那麼單純和直率，便狂熱地一把把她抱住。他每次產生疑心都是這樣消散的。妻子似乎有些忘情，任憑他愛撫。他連連吻她，但她不肯還吻，這一點叫他擔憂。她總是很被動，像少女那樣天真多情，但毫無戀人的情調。
「怎麼，妳又到平價商場搶購去了？」
「對，這事回頭再告訴你。現在還是先吃飯，我的肚子都餓癟了！喔，我給你買了一樣東西。你說：『我的可愛的禮物！』」

盧博走進房間，把一塊一磅重的麵包、一張餡餅和一瓶葡萄酒放在桌上。早上上班時，維克圖瓦大嬸往爐子裡加了許多煤粉，屋裡顯得特別熱。盧博是副站長，他打開窗子，靠在窗台上。
這是阿姆斯特丹鐵路終點，馬路右邊最後那座高樓裏，住著西方鐵路公司幾個職員。在六層一間縮到裏面的復折式屋頂拐角，朝向衝火車站有個小窗。寬大的路基橫穿歐洲區，再過去是地平線。時值二月中旬某天的下午，灰濛濛的天空潮濕、溫和。陽光下，視野開闊，可以看得很遠很遠。
對面是羅馬大街。陽光下，房屋顯得模糊不清，好似罩著一層輕紗。左邊，在火車站大廳的...