二手徵求有驚喜
《高老頭》：
伏蓋公寓
一個夫家姓伏蓋、娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來在巴黎開著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區與聖•瑪梭城關之間的聖•日內維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來沒有為了風化問題受過蜚短流長的攻擊。可是三十年間也不曾有姑娘寄宿，而且非要家裡給的生活費少得可憐，才能使一個青年男子住到這裡來。
話雖如此，一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，公寓裡的確住著一個可憐的少女。雖然「慘劇」這個字眼被近來多愁善感、頌讚痛苦的文學用得那麼濫、那麼歪曲，以致無人相信，這裡可是不得不用。並非在真正的字義上說，這個故事有什麼戲劇意味，但我這部書完成之後，京城內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這部作品，確是疑問。
書中有許多考證與本地風光，只有住在蒙馬特崗和蒙魯日高地中間的人能夠領會。這個著名的盆地，牆上的石灰老是在剝落，陽溝內全是漆黑的泥漿；到處是真苦難、空歡喜，而且那麼忙亂，不知要怎麼重大的事故才能在那兒轟動一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與德行混在一塊而變得偉大莊嚴，使自私自利的人也要定一定神，生出一點同情心。可是他們的感觸不過是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。
文明好比一輛大車，和印度的神車一樣，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩地繼續前進。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書，埋在軟綿綿的安樂椅裡，想道：也許這部小說能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱祕的痛史以後，你依舊胃口很好地用晚餐，把你的無動於衷推給作者負責，說作者誇張，渲染過分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說。一切都是真情實事，真實到每個人都能在自己身上或者心裡發現劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產業，坐落在聖•日內維新街下段，正當地面從一個斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在恩典谷軍醫院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。
兩座大建築罩下一片黃黃的色調，改變了周圍的氣息；穹窿陰沉嚴肅，使一切都暗淡無光。街面上石板乾燥，陽溝內沒有汙泥，沒有水，沿著牆根生滿了草。一到這個地方，連最沒心事的人也會像所有的過路人一樣無端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡直是件大事；屋子死沉沉的，牆垣全帶幾分牢獄氣息。一個迷路的巴黎人在這一帶只看見些公寓或者私塾、苦難或者煩惱、垂死的老人或是想作樂而不得不用功的青年。巴黎城中沒有一個區域更醜惡、更沒有人知道的了。特別是聖•日內維新街，彷彿一個古銅框子，跟這個故事再合適不過。
為求讀者瞭解起見，盡量用上灰黑的色彩和沉悶的描寫也不嫌過分，正如遊客參觀早期基督徒墓窟的時候，走下一級級的石梯，日光隨著暗淡，嚮導的聲音越來越空洞。這個比喻的確是貼切的。誰又能說，枯萎的心靈和空無一物的骷髏，究竟哪一樣看起來更可怕呢？
公寓側面靠街，前面靠小花園，屋子跟聖•日內維新街成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩公尺；前面有一條平行的砂子鋪的小路，兩旁有鳳呂草、夾竹桃和石榴樹，種在藍白二色的大陶盆內。小路靠街的一頭有扇小門，上面釘一塊招牌，寫著：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。
臨街的柵門上裝著一個聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小路那一頭的牆上，畫著一個模仿青色大理石的神龕，大概是本區畫家的手筆。神龕內畫著一個愛神像：渾身斑駁的釉彩，一班喜歡象徵的鑒賞家可能認做愛情病的標記，那是在鄰近的街坊上就可醫治的。神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，伏爾泰在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：
不論你是誰，她總是你的師傅，
現在是，曾經是，或者將來是。
天快黑的時候，柵門換上板門。小園的寬度正好等於屋子正面的長度。園子兩旁，一邊是臨街的牆，一邊是和鄰居分界的牆；大片的常春藤把那座界牆統統遮蓋了，在巴黎城中格外顯得清幽，引人注目。各處牆上都釘著果樹和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果實成為伏蓋太太年年發愁的對象，也是和房客談天的材料。
沿著側面的兩堵牆各有一條狹小的走道，走道盡處是一片菩提樹蔭。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，「菩提樹」三字老是念別音的，房客用文法來糾正她也沒用。
兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是修成圓錐形的果樹，四周又圍著些萵苣、旱芹、酸菜。菩提樹蔭下有一張綠漆圓桌，周圍放幾個凳子。逢著大暑天，一班有錢喝咖啡的主顧，在熱得可以孵化雞蛋的天氣到這裡來品嘗咖啡。
四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗砂石，粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子都不堪入目。每層樓上開著五扇窗子，全是小塊的玻璃；細木條子的遮陽撐起來高高低低，參差不一。屋子側面有兩扇窗，樓下的兩扇裝有鐵柵和鐵絲網。正屋之後是一個二十呎寬的院子：豬啊、鴨啊、兔子啊，和和氣氣的混在一塊兒；院子底上有座堆木柴的棚子。棚子和廚房的後窗之間掛一口涼櫥，下面淌著洗碗池流出來的髒水。靠聖•日內維新街有扇小門，廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時候，就把垃圾打這扇門裡掃到街上。
房屋的分配本是預備開公寓的。底層第一間有兩扇臨街的窗子取光，通往園子的是一扇落地長窗。客廳側面通到飯廳，飯廳和廚房中間是樓梯道，樓梯的踏級是用木板和彩色地磚拼成的。
一眼望去，客室的景象再淒涼沒有：幾張沙發和椅子，上面包的馬鬃布滿是一條條忽而暗淡忽而發光的紋縷。正中放一張黑底白紋的雲石面圓桌，桌上擺一套白瓷小酒杯，金線已經剝落一大半，這種酒杯現在還到處看得到。
房內地板很壞，四周的護壁板只有半人高，其餘的地方糊著上油的花紙，畫著《丹蘭瑪葛》主要的幾幕，一些有名的人物都著著彩色。兩扇有鐵絲網的窗子之間的壁上，畫著加里潑梭款待攸里斯的兒子的盛宴。四十年來這幅畫老是給年輕的房客當作說笑的引子，把他們為了窮而不得不將就的飯食取笑一番，表示自己的身分比處境高出許多。
石砌的壁爐架上有兩瓶藏在玻璃罩下的舊紙花，中間放一座惡俗的半藍不藍的雲石擺鐘。壁爐內部很乾淨，可見除了重大事故，難得生火。
這間屋子有股說不出的味道，應當叫做公寓味道。那是一種閉塞的、霉爛的、酸腐的氣味，叫人發冷，吸在鼻子裡潮膩膩的，直往衣服裡鑽；那是剛吃過飯的飯廳的氣味，酒菜和碗盞的氣味，救濟院的氣味。老老少少的房客特有的氣味，跟他們傷風的氣味合湊成的令人作嘔的成分，倘能加以分析，也許這味道還能形容。
話得說回來，這間客室雖然教你噁心，和隔壁的飯廳相比，你還覺得客室很體面、芬芳，好比太太的上房呢。
飯廳全部裝著護壁，漆的顏色已經無從分辨，只有一塊塊油漬畫出奇奇怪怪的形狀。幾口黏手的食器櫃上擺著暗淡無光的破裂水瓶，刻花的金屬墊子，好幾堆都蘭窯的藍邊厚瓷盆。屋角有口小櫥，分成許多標著號碼的格子，存放寄膳客人滿是汙跡和酒痕的飯巾。在此有的是銷毀不了的家具，沒處安插而扔在這兒，跟那些文明的殘骸留在殘廢院裡一樣。
你可以看到一個晴雨錶，下雨的時候有一個教士出現；還有些令人倒胃的版畫，配著黑漆描金的框子；一口鑲銅的貝殼座鐘；一隻綠色火爐；幾盞灰塵跟油混在一起的掛燈，一張鋪有漆布的長桌，油膩之厚，足夠愛淘氣的醫院實習生用手指在上面刻劃姓名；幾張斷腿折臂的椅子；幾塊可憐的小腳毯，草辮老在鬆散而始終沒有分離；還有些破爛的腳爐，洞眼碎裂，鉸鏈零落，木座子像炭一樣的焦黑。這些家具的古舊、龜裂、腐爛、搖動、蟲蛀、殘缺、老弱無能、奄奄一息，倘使詳細描寫，勢必長篇累牘，妨礙讀者對本書的興趣，恐非性急的人所能原諒。紅色的地磚，因為擦洗或上色之故，畫滿了高高低低的溝槽。
總之，這兒是一派毫無詩意的貧窮，那種錙銖必較的、濃縮的、百孔千瘡的貧窮；即使還沒有泥漿，卻已有了汙跡；即使還沒有破洞，還不曾襤褸，卻快要崩潰腐朽，變成垃圾。
《歐也妮．葛朗臺》：
資產者的面目
某些外省城市裡面，有些屋子看起來像最陰沉的修道院、最荒涼的曠野、最淒涼的廢墟，令人悒鬱不歡。修道院的靜寂、曠野的單調，和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。裡面的生活起居是那麼幽靜，要不是街上一有陌生的腳步聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外鄉客人可能把那些屋子當作沒有人住的空屋。
索漠城裡有一所住宅，外表就有這些淒涼的成分。一條起伏不平的街，直達城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現在已經不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠清潔，乾燥，街面窄而多曲折，兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬於老城的部分。
上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅固，各種不同的格式別有風光，使索漠城的這一個區域特別引起考古家與藝術家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形象，蓋在大多數的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。
有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結實的牆上勾勒出藍色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細巧的雕刻已經看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。
再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開的，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠沒法知道的了：或者是一個新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個舊教徒為反對新教而詛咒亨利四世。也有一班布爾喬亞刻些徽號，表示他們是舊鄉紳，掌握過當地的行政。這一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是牆壁粉得很粗糙的，搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號，受過了一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺跡。
這條街上，做買賣的底層既不是小鋪子，也不是大商店，喜歡中世紀文物的人，在此可以遇到一派樸素簡陋的氣象，完全像我們上代裡的習藝工廠。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，裡裡外外沒有一點裝潢。滿板的大門分作上下兩截，簡陋的釘了鐵皮；上半截往裡打開，下半截裝有帶彈簧的門鈴，老是有人開進開出。門旁半人高的牆上，一排厚實的護窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。
這間地窖式的潮溼的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進一些空氣與陽光。半人高的牆壁下面，是陳列商品的位置。招徠顧客的玩意，這裡是絕對沒有的。貨色的種類要看鋪子的性質：或者擺著兩三桶鹽和魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的椽木上掛著黃銅索，靠牆放一排桶箍，再不然架上放些布匹。
你進門吧，一個年輕漂亮的姑娘，乾乾淨淨的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個銅子也許是兩萬法郎的買賣，對你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。
你也可看到一個賣酒桶木材的商人，兩隻大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他只有些基本的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安茹地區所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工廠購料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計的準確到最多是一兩塊板上下。一天的好太陽教他發財，一場雨水教他虧本：酒桶的市價，一個上午可以從十一法郎跌到六法郎。
這個地方像都蘭區域一樣，市面是由天氣作主的。種葡萄的、有田產的、木材商、箍桶匠、旅店主人、船夫，都眼巴巴的盼望太陽；晚上睡覺，就怕明早起來聽說前晚結了冰；他們怕風、怕雨、怕旱，一會兒要雨水，一會兒要天時轉暖，一會兒又要滿天上雲。在天公與塵世的利益之間，爭執是沒得完的。晴雨錶能夠輪流的教人愁，教人笑，教人高興。
這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，「黃金一般的好天氣」這句話，對每戶人家都代表一個收入的數目。而且個個人會對鄰居說：「是啊，天上落金子下來了。」因為他們知道一道陽光和一場時雨帶來多少利益。在天氣美好的節季，到了星期六中午，就沒法買到一個銅子的東西。
做生意的人也有一個葡萄園，一方小園地，全要下鄉去忙他兩天。買進、賣出、賺頭，一切都是預先計算好的，生意人盡可以花大半日的工夫打哈哈，說長道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一隻竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個年輕的姑娘從窗口探出頭來，絕沒有辦法不讓所有的閒人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測的，又暗又靜的屋子，並藏不了什麼祕密。
一班人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那裡吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個不經過他們的研究。所以從前一個外鄉人到外省，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，昂熱人的愛尋開心也是這樣出名的，因為編這一類的市井笑料是他們的拿手。
早先本地的鄉紳全住在這條街上，街的高頭都是古城裡的老宅子，世道人心都還樸實的時代——這種古風現在是一天天的消滅了——的遺物。我們這個故事中的那所淒涼的屋子，就是其中之一。
古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回憶，全部的氣息使你不由自主的沉入遐想。拐彎抹角的走過去，你可以看到一處黑魆魆的凹進去的地方，葛朗臺府上的大門便藏在這凹坑中間。
在外省把一個人的家稱作府上是有分量的。不知道葛朗臺先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。
葛朗臺先生在索漠城的名望，自有它的前因後果，那是從沒在外省耽留過的人不能完全瞭解的。葛朗臺先生，有些人還稱他做葛朗臺老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年時是一個很富裕的箍桶匠，識得字，能寫能算。共和政府在索漠地區標賣教會產業的時候，他正好四十歲，才娶了一個有錢的木板商的女兒。他拿自己的現款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到縣政府。標賣監督官是一個強凶霸道的共和黨人，葛朗臺把丈人給的四百路易往他那裡一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當，至少是合法的買到了縣裡最好的葡萄園、一座老修道院，和幾塊分種田。
索漠的市民很少革命氣息，在他們眼裡，葛朗臺老頭是一個激烈的傢伙、前進分子、共和黨人、關切新潮流的人物。其實箍桶匠只關切葡萄園。上面派他當索漠縣的行政委員，於是地方上的政治與商業都受到他溫和的影響。
在政治方面，他包庇從前的貴族，想盡方法使流亡鄉紳的產業不致被公家標賣；商業方面，他向革命軍隊承包了一兩千桶白酒，代價是把某個女修道院上好的草原，本來留作最後一批標賣的產業，弄到了手。
拿破崙當執政的時代，好傢伙葛朗臺做了市長，把地方上的公事應付得很好，可是他葡萄的收穫更好；拿破崙稱帝的時候，他變了光棍的葛朗臺先生。拿破崙不喜歡共和黨人，另外派了一個鄉紳兼大地主、一個後來晉封為男爵的人來代替葛朗臺，因為他有紅帽子嫌疑。
2024專利防護中