總統蔡英文曾說:「林智堅沒有魔法,只有想盡辦法。」
林智堅自己曾說:「市政只有累積,沒有奇蹟!」
這是一本談城市翻轉,由市長領軍,市政團隊齊心,越級打怪,寫下新竹經驗的書。
百日奇蹟翻轉百年州廳
舊稱「竹塹」的新竹,是北台灣最早開發的城市,在十七世紀荷蘭殖民時期,竹塹港就是台灣最具商業價值的島內運輸港。雍正時期開始植竹為城,成為清代北台灣的重要據點之一。
因為數百年來不曾間斷的發展,長久下來,舊城區成為新竹市市容最老舊的地方之一。但近年來,在新竹市政府「步行城市」的施政主軸下,貫穿舊城區的百年之路,被重新打造為「新竹之森」綠廊帶。
這是一本談城市翻轉,由市長領軍,市政團隊齊心,越級打怪,寫下新竹經驗的書。
故事的起點是2014年的縣市長選舉,年僅39歲的林智堅,在選舉中以一千多票之差驚險勝出,寫下百日奇蹟,成為新竹百年州廳的新主人,也就此揭開新竹市「改變」的序幕。
總統蔡英文曾說:「林智堅沒有魔法,只有想盡辦法。」
林智堅自己曾說:「市政只有累積,沒有奇蹟!」
林智堅從廣邀國內本土建築師,打造多處榮獲國內外建築獎項的公共建設開始,一步一腳印將新竹城變得更美、更有風格,進一步把城市推向國際;他深知新竹市年輕人口居多、連續11年蟬聯全台出生率最高的城市,多以家庭族群為主,需要提供讓孩子無憂成長、有良好學習環境、健全的社福制度及全面友善的城市環境,因此,他推動兒童醫院的興建、翻新老舊校舍的「新校園運動」、改造興建多座城市公園,不僅讓孩子擁有充足的活動空間,也使得每一座深具美感的公園,成為帶來巨大共振效應的微小改變之起點。
新竹市政團隊如何把城市變美,化不可能為可能;如何扮演帥氣瀟灑的「城市魔法師」般,六年多來,時時都在創造驚奇,讓這座城市充滿幸福感與笑聲,也足以證明:小城市可以有大夢想,因為無數的夢,都已經陸續落腳在新竹城!
作者簡介:
李羅
藝術家、詩人。曾任職於中國時報編輯部、《中華藝術雜誌》總編輯、竹塹文教基金會董事。出版過詩集《情采》、《鏡相》,專書《台灣茶香之旅》(聯經出版社)、《回首來時路 新竹市文化局十年專輯》(新竹市文化局)。曾獲翠谷文學獎小說組首獎、曾虛白新聞獎、吳舜文新聞獎、卓越新聞獎。
林佳誼
台大中文系、政大新聞研究所畢業。曾任財經媒體資深記者、科技新媒體主編,譯有《人性的弱點 75周年最新增訂紀念版》、《黑錢的真相》、《30堂帶來幸福的思辨課》、《探究新聞倫理》等書。
章節試閱
第一章 一百天
引言
兒時的夢想,長大後真正實現,翻轉新竹市的時刻已然到來。
內文
時間拉回到2014年12月25日,這是林智堅就任新竹市長的第一天。那天他做了兩件事。
第一件事,在手機裡裝上一款計時App,叫做「倒數日°reminder」,他將2014年12月25日這一天設定為起始日,標題「天將降大任於斯人也」。面對眼前即將展開的種種挑戰,他用這句話來勉勵自己。五、六年來他換過兩、三支手機,每次新手機到手,第一個動作就是重新安裝這款App,提醒自己:「任期時間正不斷流逝,想做的事必須趕快做。」
第二件事,取三支筆,分別簽了上任後頭三份公文,這三隻筆現在被珍而重之地保留下來,放展示盒,擺在市長辦公桌案頭,「簽字時心裡直覺要留給兩個孩子,後來意外來了第三個,正好留給她,」林智堅希望這三支筆成為傳家寶,言談間,可以感受到他將「新竹市長」視為生命中重要的志業,這份心也激勵著他:一定要成為好市長。
說衝就衝了,有什麼好問的?
「你就是第一棒!」2014年8月24日,民進黨在新竹市「九合一」大選首場「出陣」造勢大會,黨主席蔡英文親自授旗給林智堅,為他的市長百日選戰鳴槍起跑,同時啟動民進黨世代接班的號角,小英總統堅定說:「你就是第一棒。」當時距離投票日只剩約一百天,坊間預測機構選情分析對手勝率高達七成五以上,沒有人相信年僅三十九歲的他有任何機會。
選戰開跑前,蔡主席在一場黨中央會議後突然拋出一句話:「智堅,不然你出來選好不好?」那時,民進黨正苦思新竹市長這一戰由誰出馬?林智堅竟毫無猶豫說:「主席如果覺得我可以,我就選。」沒二話的明快,倒讓蔡英文有點驚訝。
其時,林智堅是市議員兼民進黨市黨部主委,除了準備議員選戰,還有個重要任務,就是為黨物色一名角逐市長人員,不過,新竹市藍大於綠的政治板塊,黨內研判勝選機會微乎其微,各方人馬興趣缺缺,林智堅選將過程一路碰壁,黨主席蔡英文下這子棋,讓林智堅「公親變事主」,親自上陣了。
「讓故鄉改變一直是我的心願,」林智堅說,覓才過程中,民進黨歷年新竹市長選戰失敗的畫面不斷湧現,可他為故鄉做事的心願也同時浮現,林智堅甚至想著:「即使只有百分之一的可能,我也要試試看,我有勇氣承擔這個責任。」因此,當蔡英文主席徵詢他時,毫無考慮地便說:「好!」
答應參選後,林智堅第一時間向帶他進入政壇的民進黨立院總召柯建銘報告,基於疼惜之心,柯建銘用閩南話說:「哩麥啦!」勸他不要,因為勝算實在太低,他不希望愛徒的政治前途因此折損;然而,得知林智堅決定接受徵召後,反倒激起柯建銘的鬥志,在電話那端對他說:「嘎伊拚了!」。
接著他回服務處,將這個決定告訴辦公室團隊。
「那天晚上他告訴我們,做了這樣的決定,」時任林智堅祕書的楊玲宜回憶,那晚林智堅話說得坦白,原本,他競選連任幾乎穩贏,看板都掛了,「選市長完全看不到機會。」林智堅的決定,意味著選舉過程勢必吃足苦頭,選後更有可能立馬失業。
沒想到,在場助理們聽完,竟馬上回說:「老闆你說衝就衝了,有什麼好問的?」
心思敏銳、隨林智堅多年的楊玲宜深知,林智堅非常清楚,苦戰與慘敗可能會讓自己失去什麼,但負責任的個性不容許他逃避,加上當年319學運激勵,他抱著「既然還年輕,有機會為什麼不去挑戰?」之心,明知不可為而為,這股帶著傻勁的熱血,讓團隊願意陪他撩下去。
林智堅最後告知對象是年邁的父母。
那天,他刻意撥時間回爸媽家吃飯,餐間,他宣布參選市長,話一說完,七十幾歲、每餐吃兩碗飯的父親,一雙筷子放下來,久久沒說一句話,母親則是聽完就哭了。
「她說她捨不得,」林智堅說,早年父親開磁磚公司,原本生意不錯,因不斷擴張,投資失敗,家道中落,很長一段時間全家飽嚐艱辛,林智堅得扛起家務,半工半讀還債;後來親友引介進柯建銘辦公室。一直到當選議員,整個家才逐漸安定下來,「參選市長是個豪賭。」自然勾起母親的夢魘,深怕命運重演,好幾天擔心得以淚洗面。
面對媽媽的眼淚,林智堅只能無奈咬牙,安慰母親,就算必輸無疑,「至少對得起黨的栽培。」
林智堅有沒有勝選感言?
這場選戰到底多不被看好?從當時選舉幕僚黃任瑋口中或可窺知一二;他說:競選總部從成立到開票前一天,每天除了召開記者會人多了些,平日都小貓兩三隻,扣掉工作人員不超過十人,有些純粹來泡茶、嗑瓜子;中午訂便當,因為人數過少,沒有店家願意外送,想月結付款也被拒絕。
「選前我們的民調沒贏過一次,」林智堅記憶非常深刻,投票前一晚,他還對妻子說,選後讓他休息三個月,要去學做蛋糕、沖咖啡,兩人還規劃到國外度個長假。
開票當天,競選團隊一方面沒經驗,加上不看好能勝選,沒人覺得須籌備開票之夜活動。下午三點多,林智堅投完票回競選總部,赫然發現辦公室竟空無一人,「沒有舞台、沒有座位,什麼都沒規劃,連一台電腦都沒有!」林智堅急著call團隊回來,告訴大家「就算輸,也要做到最後一刻。」。
沒想到,奇蹟發生了。
那年,太陽花學運剛落幕,年輕人參與公共事務的氛圍濃厚,全民渴望改變,林智堅競選團隊在僅有的一百天內窮追猛趕,一日一政見、深入全市的兒童劇表演,讓林智堅「創意超人」封號連小小孩也朗朗上口,加上選前之夜動物嘉年華大遊行造勢成功,激發了市民的熱情,一路落後的選情,奇蹟似地在最後倒數十天民調封關期間悄悄逆轉。
11月29日這晚,當投開票所開啟票匭、電視機各新聞台計票開始轉播,林智堅得票數便緊咬國民黨對手許明財,兩人一路纏鬥、互有超越,最終林智堅以七萬六千五百七十八票,以一千零一十四票的微幅勝數擊敗許明財,成為台灣政治史上最年輕的市長,這場勝選更被媒體列為選舉「十大不可思議」之一。
林、許的票數拉鋸戰直到晚上九點才大勢底定,是全台最後公布投票結果的縣市,待在競選總部地下室的團隊,這才篤定地走上一樓準備發表當選感言。沒想到,開票時還人潮稀落的總部,竟已人山人海,各家媒體也緊急派人到場,椅子、桌子上站滿人。楊玲宜記得那時她跟在林智堅身後,從地下室往上走,約僅一個半人身寬的樓梯,擠得密不透風,必須不斷伸手撥開人群,才勉強踏上一階。她說:「那感覺,現在想起來還會激動。」奇蹟終於出現了。
「這一百天真是百感交集!」接到黨中央徵召參選時,林智堅次子剛出生,家庭、選戰兩頭燒,不僅沒人看好,「連自己都曾懷疑自己過,但是我們做到了。」
發表勝選感言時,林智堅道盡了這場選戰的心路歷程。
由於開票過程變化萬千,林智堅究竟有沒有勝選感言,成了2014「九合一」大選的小插曲;此疑問緣自一媒體報導,林智堅團隊不看好選戰,連勝選感言都沒準備,只備敗選版本,林智堅忍不住莞爾解謎說:「兩個版本都備了,只是敗選版寫得比較認真。」他說,當晚開票約一個多小時,他看出自己有贏的徵兆,趕緊躲到競選總部地下室修改勝選感言。
二十年從政之路,每步都落在新竹
林智堅從政之路,其實也是一條新竹之路。因為從踏入政壇迄今,他的每一個腳步都落在新竹。
這條路要從二十年前說起。
2000年9月4日早上九點整,他到柯建銘總召服務處報到。「以後早上都要看報紙、剪報、黏貼,傳真到台北辦公室,其他的事就再說吧,」一位學姊給他這職場新鮮人第一個指令。
當時他沒有想到,這個「再說」,意味著他將展開一路由助理、議員,到當選市長的奇幻旅程。
議員助理並非他首選。
幼時家境寬裕的他,第一次感受到人生困境是在退伍後,父親的磁磚廠關廠,家中經濟出了狀況。「爺爺跟我說,你不可以再念書了,要去工作賺錢,」二十多年後的今天,林智堅回想當時還天真地要父母資助他出國留學,最後卻只能就近新竹半工半讀,天壤之別,讓他初進職場那一刻體悟到:「原來,沒有什麼東西是恆久不變、理所當然的。」
他曾在大賣場賣3C產品、當過臨演,林智堅笑著說:「演了三天後落跑,我不是演藝圈的料。」直到二十五歲親戚介紹,擔任立委柯建銘的助理才算定下來。
當助理一開始很不適應,二十出頭的年輕人,無論前一天和朋友玩多晚,隔天必須早上八點起床,開始跑行程,通常第一個行程是到殯儀館,代表總召向喪家致意,晚上,還有各式各樣的社團活動要出席露面,林智堅回憶:「最多的時候,一天下來十幾、二十場很正常。」朋友無法理解,為什麼他不能早點下班?為什麼假日還要跑行程?為什麼連好好吃一頓飯都很難?
有段時間他很迷茫:下一步要做什麼?跟太太交往時,岳父還曾問太太:「助理是正當行業嗎?」從政並非林智堅首選,因為政治人物必須犧牲很多事,沒有正常作息、沒有家庭生活,也不是他想過的人生。柯建銘有一次問他:「對政治有興趣嗎?」他更直覺回答:「沒有。」
於是,他當了逃兵,到台北工作,一個人住天母。沒想到,台北生活跟他的想像落差很大,人生地不熟,入夜後安靜的天母,讓他覺得孤獨。
雖然不在身邊,柯建銘仍關心著他,偶而交代一些工作給他,讓他回顧起助理工作,仔細想想,這工作可以見識到各階層人、事、物,還有解決民眾問題的成就感……很快地又決定回柯建銘辦公室。
回想九年助理生涯,林智堅說:「這是我政治工作中非常重要、得到極多養分的一段經歷。」
他處理過許多千奇百怪的事,看太多形形色色的人,閱人無數,練就了識人之明,任何場合見到一個人、聽到一件事,大腦即時迴路,進行始觀察、分析,八九不離十,這習慣讓他在人多的場合很難放鬆,也因此,平日林智堅不喜歡參加宴會或跑紅白帖,希望留更多時間在市政工作上。
在柯建銘辦公室,他從洗杯盤開始,舉辦大小活動會親自排椅子、拉繩子、控制活動進度,任何細節瞭若指掌、要求完美。如今,市府大小活動為何場場精彩?就因林智堅對細節的要求,讓主辦局、處首長及工作人員也不敢馬虎行事。
助理期間,他也養成與基層民眾自然互動的應對態度,加上個性本就貼心、周到,即便當了市長,市府公共工程施工廠商的監工生幾個孩子、孩子多大都知道,到中央部會報告施政計畫或爭取經費,臨走前,連承辦人員的手都一定握到。
「我很土,土到不行,」林智堅常說,自己過去四十五年的日子,都在新竹度過,「但我真的很清楚這城市需要改變。」從擔任民代到當選市長,「守護這座心愛城市的心,始終如一。」
2020年9月4日的早上,林智堅一如往常到市府辦公室開晨會。打開手機的那一刻,螢幕上跳出了他標記下的「二十年」提醒。二十年前、二十年後,他一樣在新竹,不同的是,他從二十五歲的年輕小伙子,變成中年大叔,而這座城市,也有了美好的改變。
第一章 一百天
引言
兒時的夢想,長大後真正實現,翻轉新竹市的時刻已然到來。
內文
時間拉回到2014年12月25日,這是林智堅就任新竹市長的第一天。那天他做了兩件事。
第一件事,在手機裡裝上一款計時App,叫做「倒數日°reminder」,他將2014年12月25日這一天設定為起始日,標題「天將降大任於斯人也」。面對眼前即將展開的種種挑戰,他用這句話來勉勵自己。五、六年來他換過兩、三支手機,每次新手機到手,第一個動作就是重新安裝這款App,提醒自己:「任期時間正不斷流逝,想做的事必須趕快做。」
第二件事,取三支筆,分別簽了...
目錄
楔子 新竹經驗
第一章 一百天
第二章 找人
第三章 等開會的模型
第四章 是市長也是爸爸
第五章 天時地利人和
第六章 故鄉
第七章 危機
第八章 年輕人
第九章 步行城市
第十章 老房子
第十一章 城市願景
後記 把握機會,盡情發揮
楔子 新竹經驗
第一章 一百天
第二章 找人
第三章 等開會的模型
第四章 是市長也是爸爸
第五章 天時地利人和
第六章 故鄉
第七章 危機
第八章 年輕人
第九章 步行城市
第十章 老房子
第十一章 城市願景
後記 把握機會,盡情發揮
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。