上編：不幸福的原因
一 甚麼使人不快樂？
動物只要不生病，有足夠的食物，便快樂了。我們覺得人類也該如此，但在近代社會裡並不然，至少以大多數的情形而論。倘使你自己是不快樂的，那你大概會承認你並非一個例外的人。倘使你是快樂的，那末試問你朋友中有幾個跟你一樣。當你把朋友們檢討一番之後，你可以學學觀望氣色的藝術；平常日子裡你遇到的那些人的心境，你不妨去體味體味看。英國詩人勃萊克（Blake）說過：
在我遇到的每張臉上都有一個標記，弱點和憂患的標記。
雖然不快樂的種類互異，但你總到處和它碰面。假定你在紐約，那是大都市中現代化到最標準的一個囉。假定你在辦公時間站在一條熱鬧的街上，或在週末站在大路上，再不然在一個夜舞會中；試把你的「自我」從腦子裡丟開，讓周圍的那些陌生人一個一個的來佔據你的思想，你將發見每組不同的群眾有着不同的煩惱。在上工時間的群眾身上，你可看到焦慮，過度的聚精會神，消化不良，除了鬥爭以外對甚麼都缺少興趣，沒有心思玩，全不覺得有他們的同胞存在。在週末的大路上，你可看到男男女女，全都景況很好，有的還很有錢，一心一意的去追逐歡娛。大家追逐時都採着同樣的速度，即是坐着慢到無可再慢的車子魚貫而行；坐車的人要看見前面的路或風景是不可能的，因為略一旁視就會闖禍；所有的車中的所有的乘客，唯一的慾望是越過旁人的車輛，而這又為了擁擠而辦不到；倘若那般有機會不自己駕駛的人，把心思移到別處去時，那末立刻有一種說不出的煩悶抓住他們，臉上印着微微懊惱的表情。一朝有一車黑人膽敢表露出真正的快樂時，他們的荒唐的行為就要引起旁人的憤慨，最後還要因為車輛出了亂子而落到警察手裡：假日的享樂是違法的。
再不然，你去端相一下快樂的夜會裡的群眾。大家來時都打定了主意要尋歡作樂，彷彿咬緊牙齒，決意不要在牙醫生那裡大驚小怪一般。飲料和狎習，公認是歡樂的大門，所以人們趕快喝，並且竭力不去注意同伴們怎樣的可厭。飲料喝到相當的時候，男人們哭起來了，怨歎說，他們在品格上怎樣不配受母親的疼愛。酒精對他們的作用，是替他們挑起了犯罪意識，那是在健全的時間被理性抑捺着的。
這些種類不同的不快樂，一部分是由於社會制度，一部分是由於個人心理，當然，個人心理也大半是社會制度的產物。如何改變社會制度來增進幸福的問題，我從前已寫有專書。關於消滅戰爭，消滅經濟剝削，消滅殘忍與恐怖的教育等等，都不是我在本書裡想談的。要發見一個能避免戰爭的制度，對我們的文化確是生死攸關的問題；但這種制度決無成功之望，因為今日的人們那樣的煩悶，甚至覺得互相毀滅還不及無窮盡的捱延日子來得可怕。要是機器生產的利益，能對那般需要最切的人多少有所裨益的話，那當然應該阻止貧窮的延續；但若富翁本身就在苦惱，那末教每個人做富翁又有何用？培養殘忍與恐怖的教育是不好的，但那批本人就做了殘忍與恐怖的奴隸的人，又能有甚麼旁的教育可以給？以上種種考慮把我們引到個人問題上來：此時此地的男男女女，在我們這患着思鄉病的社會裡，能有甚麼作為，可替他們或她們本身去獲取幸福？在討論這個問題時，我將集中注意在一般並不受着外界的苦難的人身上。我將假定他們有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以作普通的肉體活動。大的禍害，如兒女死盡，遭受公眾恥辱等等，我將不加考慮。關於這些題目，當然有許多話好說，而且是挺重要的，但和我在此所要討論的屬於兩類。我的目的，是想提出一張治療日常煩悶的方子，那煩悶是文明國家內大多數人感着痛苦的，而且因為並無顯著的外因，所以更顯得無可逃避，無可忍受。我相信，這種不快樂大部分是由於錯誤的世界觀，錯誤的倫理學，錯誤的生活習慣，終於毀掉了對一般可能的「事物」的天然的興致和胃口，殊不知一切的快樂，不問是人類的或野獸的，都得以這些事物為根基。觀念和習慣等等，都是在個人權力範圍以內的，所以我願提出若干改革的方案，憑了它們，只要你有着中等的幸運，就有獲得幸福的可能。
幾句簡單的自我介紹，或許對我所要辯護的哲學可以做一個最好的楔子。我不是生來快樂的。童時，我最愛的聖詩是「世界可厭，負載着我深重的罪孽」那一首。五歲時，我曾想如果我得活到七十歲，那末至此為止我不過捱了全生涯的十四分之一，於是我覺得長長地展開在我面前的煩悶，幾乎不堪忍受。少年時，我憎恨人生，老是站在自殺的邊緣上，然而想多學一些數學的念頭阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的樂趣；竟可說我多活一年便多享受一些。這一部分是因為我發見了自己最迫切的慾望究竟是甚麼，並且慢慢地實現了不少。一部分是因為我終於順順利利地驅除了某些慾望，— 例如想獲得關於這個那個的確切的智識—當做根不可求的。但最大部分，還須歸功於一天天的少關心自己。像旁的受過清教徒教育的人一樣，我慣對自己的罪過，愚妄，和失敗，作種種的冥想。我覺得自己是— 當然是準確地— 一個可憐的標本。慢慢地，我學會了對自己和自己的缺陷不再介介於懷；而對外界的事物，卻一天天的集中我的注意：譬如世界現狀，智識的各部門，以及我抱有好感的個人等。不錯，對外界的關切也會有個別的煩惱帶給你：世界可能陷入戰爭，某種知識可能難於幾及，朋友可能死亡。但這一類的痛苦，不像因憎惡自己而發生的痛苦那樣，會破壞人生的主要品質。再則，每種對外的興趣，都有多少活動分配給你；而興趣活潑潑地存在到多久，這活動就能把苦悶阻遏到多久。相反地，對己的關切絕對不能領你去作任何進取的活動。它可以鼓勵你記日記，把自己作心理分析，或者去做修士。但一個修士，必得在修院的功課使他忘掉自己的靈魂的時光，才會幸福。他以為靠了宗教得來的幸福，其實靠着清道夫的行業一樣可以得到，只要他真正做一個清道夫。有一般人是因為深陷在「自我耽溺」之中而無可救藥的，對於他們，外界的紀律確是一條引向幸福的路。
2024專利防護中