★ 與茨威格、特羅亞(Henri Troyat)齊名,並列法國三大傳記作家。
★ 師事於法國哲學大師阿蘭,一字一句都充滿透澈的人生智慧。
「幸福從不放棄創造幸福的人。」--安德烈.莫洛亞安德烈.莫洛亞是二十世紀法國最知名的國民作家。他著作等身,除了文學創作外,他最重要的貢獻是為英法許多文學大師立傳,包括雪萊、拜倫、狄更斯、伏爾泰、吉卜林、巴爾札克、雨果等。憑他一人之手就整理出兩百年來的歐洲文學史,戴高樂總統也親自頒授國家獎章給他,可見他地位之崇高。
本書取自莫洛亞的五篇演講稿,主題牽涉到與生活相關的五大領域。除了尖銳的提問以及透澈的洞見,更少不了文學大師的絕妙好詞。舉例來說:
【論愛情】愛情真正的元素唯有自由;服從、嫉妒和恐懼都與之對立。
【論婚姻】找對象不是買彩券,別以為自己會幸運獨得大獎……婚姻是夫妻共同創作的藝術品。
【論家庭】只有在感情密切的家庭中,你才能放下自己的社會角色,恢復自己的本來面目,不怕外人的責怪。
【論友情】說不出來的事情,都會深深毒害你的心靈。我們需要找人談話、傾訴。
【論政治】黨派之分野,多半是為了意識形態,很少想到大眾的利益。所以經濟生活都靠人民的反應在支撐。
經歷過兩次大戰的莫洛亞,雖然沒有顯赫的家世與菁英般的學歷,但他從人生歷練與文學大師中萃取的智慧,卻不斷地啟發著大眾。他最後提出五個幸福的要訣,這是希臘哲學家以降,代代相傳的人生智慧:
第一:適時遺忘,不要對於過去發生的事情歷歷回想。
第二:行動;思而不行的人會生病。
第三:找到支持你努力的環境。
第四:不要想像遙不可及的災難。
第五:保有令你現在幸福的美德。
經典推薦
瓦基 閱讀前哨站站長
李明璁 社會學家、作家
許皓宜 諮商心理師
鄭凱元 陽明交通大學心智哲學所教授
作者簡介:
安德烈.莫洛亞(André Maurois,1885-1967)
出生於法國小城埃爾伯夫,家中經營紡織廠。
17歲時畢業於皮埃爾─科內耶公立高中。
29歲,莫洛亞從軍參與第一次世界大戰,並將其所見所聞寫成《布朗勃爾上校的沉默》,一舉成名。
38歲出版傳記作品《雪萊傳》
43歲出版《傳記面面觀》,成為西方傳記文學大師。
49歲,出版《人生五大問題》,傅雷於次年翻譯成中文,影響無數讀者。
53歲,當選為法蘭西學院終身院士。
54歲,二戰戰火燒向法國,莫洛亞投筆從戎為國奔走,直到61歲才回到祖國。
80歲,戴高樂總統授予莫洛亞榮譽團一等勳章,表彰其一生在文化藝術方面的貢獻。
82歲,莫洛亞逝於塞納河畔納伊。
譯者簡介:
傅雷(1908-1966)
中國知名翻譯家、作家與美術評論家。他早年留學法國巴黎大學,並翻譯了大量的法文作品,包括巴爾札克、羅曼.羅蘭、伏爾泰等名家著作。譯文「信達雅」三美兼具,在音樂、美術與文學領域也有極高的鑑賞力。
章節試閱
第三章 友情比天高
友情是偶然出現,需要經營才能長久
隨著歷史演進,夫妻與家庭已成為所有文明社會的基本元素,我們前面已經解釋原因為何。那些情感是如此重要,它們基於人根深蒂固的天性,但能帶我們超越自私,進而學習愛。
現在我們要研究一種全然不同的關係,其中智慧與情感超越本性,甚至改變了本性。這就是友誼的影響力。
為何這種關係是社會生活少不了的呢?難道出於本能自然產生的關係還不夠嗎?夫妻與家人為何不能盡量減少衝突,讓彼此成為人生中必不可少的伴侶。對於這一點,我們首先應該解答的是:為何有許多人終生都不知道,婚姻生活如何能長久?
為何他們逃避婚姻呢?其實只沒有遇到理想的對象而已。我想這是因為,女性的人數比男性多,而在一夫一妻的制度下,不能選中好丈夫。
而且,不論男女,只要你心靈和感覺稍稍細膩一些,便不能接受任何一種婚姻。你對於伴侶的選擇,會有堅決的主見和偏好。有人懷疑說:「在人生無數次的相遇中,竟然物色不到一個使自己幸福的伴侶。這絕對是不可能的!」當然可能。有些人過著幽密的隱遁生活,什麼人都闖不進他們的生活圈。還有一些人出於偶然的人生經歷,生活在觀念與做法全然不同的環境中,所以會覺得婚姻既麻煩又討人厭。
也有人不積極尋找伴侶。他們童年時受到欺負,對於肢體接觸非常恐懼,認為愛情太過神祕,所以放棄走入婚姻。要有勇氣才能發下這終生的盟誓;進入婚姻時,得如跳水選手那樣快速果斷。這勇氣並非人人都有。
有些人太想走入婚姻,但他們所選擇的伴侶其生活方式與自己的期待不同。或許出於驕傲,或因為後悔或怨念,他們終生死守著這段婚姻,過著某種孤獨的生活。他們也許會後悔。他們以為自己很有想法,所以多年來不願放下自己的堅持,但那其實只是單純的執拗而已。
也些人到晚年才感慨:「昔日的情懷早已消逝。」青春已逝,情場角逐的機會已經消失,你也無法再適應另一個人。接下來我們會談到,夫妻生活要協調,有賴於彼此用婉轉的方式溝通,溫柔地順應彼此的意願。自然而然地,獨身者會變得更加封閉,只能獨自居住,不能和他人共同生活。他即使有意願,也沒辦法好好地扮演丈夫或妻子的角色。
這些人勢必得找出另一種生活方式,才能解決困境。他們孤獨地生活著,個性變得不近人情,有時舉止還像發瘋一樣,沒有人能夠忍受。他們在何處才能覓得屏障,以抗禦此種苦難呢?從其幼年的家庭生活開始防範嗎?
我們已談過,家庭不能提供助力,讓孩子完滿地發展能力,因為家人太過寬容,反倒會阻撓他的成長。有一些獨身者從小只依賴家人,其晚年的境況是不難想像的。巴爾札克在小說《邦斯舅舅》中就有提到,家庭關係含有許多不安定的因素,有時令人變得平庸,甚至帶有醜惡的一面。邦斯最後靠朋友的協助才得救。
有些人順利組成了家庭,有些人有很好的伴侶,有些家長與孩子的關係非常和睦,還有些人像唐璜一樣,有一千零三個愛人;但他們都還需要別的東西。前面已提到,在家人與愛人面前,我們的思想與情緒全不能全部表現出來,凡是我們心中最關切的事情,在他們面前都不能說。
我們和家人的關係是基於血緣關係,而不是精神的,所以彼此輕易地就能相愛。在愛情中,除非能從愛人昇華成摯友,否則你們只是互相扮演喜劇角色,以維持美滿的婚姻生活,不容許對方傾吐真心話。不論是孩子、父母、丈夫、妻子、愛人或情婦,心靈深處多少都隱藏著不想說的事情。尤其,許多人都蘊藏著對於家庭、婚姻、父母或兒女的怨艾。
而凡是不說出來的事情,都能深深毒害你的心靈,有如包藏在傷口下面的細菌會毒害身體組織一般。我們需要找人談話、傾訴,也需要想起自己的本來面目。在家人或愛人面前,可以過著隨心所欲的生活,但我們還需要在思想與精神層面能有所解放。
跟密友傾訴,就能發洩深藏已久的情緒,一吐胸中的積怨。這位知己就是我們的生活顧問,即使他沒有表示意見,那些繁雜的心情也會變得更有條理。因此,除了愛人,我們應有一些知己;在家庭之外,我們應有一小群好友。
這群好友的情誼一般是基於個人的自由選擇,有時則是基於共同生活的默契。我們接下來要討論的,便是這種經由個人選擇、如家人一般的好友。
友誼是怎樣誕生的呢?對於母愛,我們就不需要提出這問題,嬰孩一誕生,就會出現這種本能的愛。至於性欲,答案也似乎不難。一瞥、一觸,都會引起愛人欲想和渴望。「愛始於愛。」真實、強烈的愛情是最突兀的。
在莎士比亞的戲劇中,茱麗葉看到羅密歐之後,便跟乳母說:「那位青年是誰?如果他已娶妻,我唯有把墳墓當作我的雙人床了。」愛情不是建立在道德價值上,也不是智慧,甚至也不是愛人的美貌。在《仲夏夜之夢》中,美麗的妖精皇后提泰妮婭俯伏在工匠波頓的身邊,雖然後者的頭變成驢子了。愛情是盲目的,這句平凡的老話畢竟是真理。
我們總覺別人的愛情難以理解。每個女人都會打量其他夫妻:「她在那男人身上看到些什麼呢?」在不相干的外人眼中,有些伴侶關係像貧瘠的園地,但事實上,當中卻會產生強烈、壓制不住的情感,因為有欲望在培養它。
友誼的誕生卻遲緩得多。表面上,它很容易被愛情比下去,有如柔弱的植物容易被旁邊的大樹壓倒。拉羅什福科曾言:「大多數的女人不大會被友誼所感動,是因為相較於愛情,友情顯得平淡許多。」平淡?那可不,友情出現時,彼此的內心都十分明澈。驢子頭始終不是人類的頭,怎麼能迷戀上對方呢?既然彼此頭腦明澈,又毫無互相吸引的肉體魅力,怎麼能誕生友誼這密切的關係呢?
在有些情況下,這種關係產生得極為自然,理由很簡單,因為所遇到的人有難得的優點,對方也大方承認。友誼如霹靂般突然出現,從對方的一瞥、一笑、一顧、一盼,我們立刻能辨別出,他是與自己氣味相投的靈魂。朋友那些可愛的舉動,證實他有顆美麗的心靈。如同愛情始於愛情一樣,友誼亦始於友誼。
在此突然產生的友誼中,你選中的朋友不一定是高人雅士,畢竟優劣的判斷是相對的。少女會結為閨密,同出、同遊,其他朋友想加入的話,會覺得很討厭。因為種種偶然因素,天生絕配的好友就這麼出現了。
但除了少數例外,這種隨性產生的友情通常不能維持很久。婚姻制度有助於延續愛情的熱度,同樣地,甫在萌芽中的友情亦需要外在的規範。人是懶惰的,倘若沒有絲毫推力去刺激那初生的情感,彼此就很容易毫無理由地為了一些小事而感到厭倦。
我們總不時聽到有人抱怨:「她反反覆覆、嘮叨不已,老是在講那些事情」、「他動不動就在生氣」、「她老是遲到」、「他真討厭,老是在埋怨別人」。
這時,朋友間便需要外在的推力了。學校、軍隊、輪船、公務機關等等生活環境,都含有家庭式的規範,而這是有益的。人們必須過著團體生活,在當中慢慢地互相瞭解,學著適應彼此。我敢向你們保證:「無論是誰,只要獲得他人的理解,對自己一定有益。」。
然而,偶然出現的友誼不一定貨真價實。法國作家伯納德(Abel Bonnard)有言:「人們常常因為找不到知己,所以隨便找些幾個朋友聊天,以求得安慰。」真正的好友必須經由嚴格選擇而來。法國哲學家蒙田與作家鮑埃西(Boétie)是好友。蒙田認為鮑埃西有卓越才華與優異的情操,所以不但敬重他,還對他很忠心。
但不管是男人或女人,對於所敬重的人,不一定有如此的情懷。有些人會嫉妒人家的優點,不想學習對方高尚的品格與美德,還對他吹毛求疵。還有一些人怕自己禁不起內在良知的批判,故寧願和較為寬容的人廝混。
伯納德說:「只要你不憎惡人類,相信人群中還四散著許多偉大的靈魂、領袖人才以及可愛的心靈,而孜孜不倦地去尋訪。而且在找到之前,便已愛上這些人。這樣你就能享有真正的友誼。」
這樣的見解是強調友情的心理作用。我再附加一點。如果你溫柔地愛戀他人,那麼除了愛上對方的優點,也不妨欣賞他可愛的缺點。不過,人們很少徹底愛上不常微笑的人。過於完美主義的人,多少都有點不近人情,容易讓身邊的人感到沮喪。大家都會欽佩、尊敬他,但不會想跟他交朋友,因為他令人膽怯。真正偉大的人物總有些明顯的缺點,所以才讓人有親切感,而感到有趣。我們永遠喜歡這樣的人。
因此,概括來說,友誼之誕生有以下原因:在偶然的機緣下,透過一盼、一言,令兩人的靈魂與性格相互吸引。接著,透過環境的規範以及堅決的意志,使這萌生的友情逐漸成長。最終,兩人感情到達心心相印的程度,在精神上十分相契,沒有任何外人可比,甚至遠於骨肉至親。這便是真摯的友誼。
真正的朋友間毫無利害算計
此刻,我要更深入地探究。友誼這偉大的情操,有時竟和最美的愛情不相上下,那它跟膚淺的「熟人」有什麼區別。
拉羅什福科說:「所謂朋友,只是一種小團體,只是為了互助和交換利益,禮尚往來一番。總而言之,在這交易中,每個人出於自尊心,永遠只想占對方的便宜。」拉羅什福科真是苛刻,或至少他愛自以為一針見血,但他在此所描寫的人際關係,其實不是友誼。
不,友誼永遠不能成為一種交易。相反地,朋友間最需要的,就是毫無利害的算計。有些人在有需要時才來找我們,但我們為他付出後,便置之不理。這種人我們從來不當作朋友看待。
當然,要發現朋友間的利害關係不太容易,因為擅長此種交易的人,手段都很巧妙。我記得有位丈夫跟妻子說:「你應該對法蘭克夫妻更熱絡一點。」妻子答道:「為什嗎?他們非常討人厭,你又用不到他們。」丈夫說:「你真不聰明,當他回任部長時,我便需要他們了。這是早晚的事。他會特別記得在野時對自己好的人。所以現在多跟他示好,他會更感動。」妻子十分敬佩地說:「你說得真有道理,這才能顯出兩人的交情。」的確,但那絕不是友情。
在社交活動中,彼此互相效勞,這種交易很自然。雖然大家尊敬彼此,但顧忌更多。在這些交際應酬中,每個人都把帳記下來了:「我會頒給他勳章,而他會在報紙上誇我一番。」
真正的友誼是沒有這種算計的。當然,有需要時,朋友間應該互相幫助,但真正的朋友是自然而然地付出,事後也會忘掉,或至少不放在心上。法國作家拉封丹(La Fontaine)貧困時,朋友請他到家裡住,他答道:「好,我去。」我們不應當懷疑朋友的好意。
為人效勞後,當避免出現虛榮與得意的心情。出於天性,我們看到他人貧弱時,會感覺到自己有能力幫他,除了展現真誠的憐憫心,還會加入一種不可言喻的溫情。對此,苛刻的拉羅什福科又言:「看到自己的好朋友遭逢厄運,我們總能找到一些值得高興的事情。」莫里亞克在《外省》一書中說:「我們很願幫助不幸的人,但不喜歡他們還留著客廳裡的高貴座鐘。」
他接著寫道:「只要你還活得幸福快樂,就會有許多朋友;如果時代變了,你會孤獨一生。」不,我們絕不會在災難中孤單一人。那時不但惡人會幸災樂禍,而那些跟你一樣不幸的人也會走向你。當初他們看你很幸福,所以不敢親近你。但現在你遭逢厄運,所以他們覺得與你更靠近了。可憐的雪萊,他還未成名時,比顯赫一世的拜倫朋友更多。只有高尚的靈魂,方能心中毫無利害的算計,做一個同甘共苦的朋友。
因此,沒有算計彼此的利益,才能成為真正的朋友。想幫助朋友的話,應當猜想對方有什麼煩惱,在他尚未開口前先出手相助。因此我認為:「找出朋友有趣和值得敬佩的一面,來往時就會更愉快。從利害考量去跟人交往,常常會令彼此難堪,甚至得請求一方的施捨。」所以,當朋友需要我們付出時,我們應該先料到他們的需求,以免他們得苦苦哀求。財富與權力,其唯一的功用、與可愛之處,就在於能用它們來幫助他人。
除了不要算計太深,互相尊敬是友誼的另一要素。有些人會質疑:「真的嗎?我有一些好朋友,但我沒有敬重他們啊!尊敬與愛當然不同。老實說,我不覺得自己有尊敬對方。」我認為這是一種誤解,因為他們不曾看透彼此實際的想法。
我們都有朋友,也對他們常常說出令人難堪的事實。沒有這種的真誠態度,彼此就不算真正的朋友。但有些批評從別人的口說出,我們會動怒,但朋友說的話,我們就能忍受。這原因豈非是,我們都知道,除了那些批評的看法,他們也在許多方面敬重我們。
所謂敬重,並非他們覺得我們有多高的德性,也不是我們有多聰明。那是一種複雜的感情。朋友觀察過我們的優點和缺點後,才選擇結為好友,而且愛我們甚於他人。
唯有尊敬方能產生真誠的態度,這個要點應當明白。朋友愛護、讚賞我們,所以對他的批評,我們都能接受。因為我們面對他的責備時,不會喪失自信(連這種基本的自信都沒有,就很難生活下去)。
作家要維持這種美滿的友誼,也靠這種複雜的感情。法國詩人布耶(Louis Bouilhet)會嚴酷地批評福樓拜的作品,但不會傷到對方的尊嚴,因為他把福樓拜當作大師,後者亦知道這點。不過,我們得提防另一種「真誠的朋友」,他們太坦白了,只會令人喪氣。他們毫不顧慮對方的心情,只會批評缺點,好的方面卻充耳不聞。最後我們不得不提防他再說我們的壞話。
也得提防多疑的朋友,我們對他的敬愛,他永遠也沒記住。他不懂每個人的困難,因為人的言行總受到個性的影響。他老是在觀察我們,把種種情緒、煩躁、脾氣都當作有意義的徵象。多疑的人永遠不能成為好朋友。
朋友間需要完全的信任感,否則不如不要結交。如果要不斷地分析對方的想法,並一再校準、縫補以及恢復關係,那友情只會增加人生的苦惱,而絕不會產生愛、力量和協助。但若信任錯誤的對象怎麼辦呢?也沒有關係。我寧願被虛偽的朋友欺弄,而不願猜疑真正的朋友。
那麼,在毫無保留的信任下,是否要跟朋友傾訴全部心事?我想,不這麼做的話,很難產生真正的友情。前面說過,交友的目的之一,在於把隱藏在心靈深處的情懷拿出來公開討論,以平衡自己的心情。況且,如果朋友所尊敬的不是實在的「我」,而是虛幻的「我」,那麼這種敬意還有什麼價值?
兩個人在談話時找不到回憶的線索,談話便繼續不下去。只要你往深處探測,觸到了心底的隱密之處,它便會如泉水般飛湧出來。在枯燥的談話中,忽然觸及了意料之外的話題,的確令人感到痛快。
只是,朋友傾吐祕密後,聽的人也不容易承擔。要有極大的警覺心,方能保守住朋友的心事。聊天時,總有人喜歡透露大家不知道的機密,好在眾人前炫耀。當自己的心底搜索不出什麼話題,人們總會拿出難得的祕聞來打動對方。於是,某個好友的祕密被洩漏了,而那是他當初料想不到的。
法國哲學家巴斯卡說:「每個人對我們的看法,在我們面前說得是一套,背後一定又是另外一套。人與人間的相愛只能建立在相互欺騙上。假使你有機會知道朋友在你背後所說的話,那想必你跟許多朋友的情友誼感情會馬上破裂。」法國作家普魯斯特也說,如有你有機會能看到自己在別人腦中的形象,一定會感到很訝異。對此我再補充一句:「就算是愛你的人,其腦中對你的印象時,也會令你惶惑。」因此,狡猾之輩不必撒謊,坦承說出你那些不檢點的想法,那你內心對自己美好的想像就會解體。
第三章 友情比天高
友情是偶然出現,需要經營才能長久
隨著歷史演進,夫妻與家庭已成為所有文明社會的基本元素,我們前面已經解釋原因為何。那些情感是如此重要,它們基於人根深蒂固的天性,但能帶我們超越自私,進而學習愛。
現在我們要研究一種全然不同的關係,其中智慧與情感超越本性,甚至改變了本性。這就是友誼的影響力。
為何這種關係是社會生活少不了的呢?難道出於本能自然產生的關係還不夠嗎?夫妻與家人為何不能盡量減少衝突,讓彼此成為人生中必不可少的伴侶。對於這一點,我們首先應該解答的是:為何有許多人終生都不知道...
目錄
目 錄
作者序
第一章 愛情與婚姻
婚姻是建立在人性上的制度
沒有完美的婚姻,而關鍵在於承諾與堅持
夫妻扮演好各自的角色,從家庭到社會都會更祥和
沒有完美的伴侶,唯有時時交流,才能成就美滿的婚姻
第二章 如何讓孩子平順地成長,享有幸福的人生
在感情親密的家中,才有做自己的自由
無論你有多大成就,家人的愛都是最單純的
從小培養孩子的紀律,成長過程會比較平穩
父母的勸告只是隔靴搔癢,最好放手讓孩子去體驗人生
第三章 友情比天高
友情是偶然出現,需要經營才能長久
真正的朋友間毫無利害算計
男女之間是否有純友誼?
每個人都需要精神導師,在思想與行動上有所依歸
第四章 政治如何影響經濟與人民生活?
商業活動便成數字遊戲
自由與集權政體的交替
歷史在輪迴中不斷前進
第五章 幸福之道
幸福是一種精神狀態,把心中的美感傳給外界
快樂是可以練習的
幸福從不放棄創造幸福的人
莫洛亞大事年表
目 錄
作者序
第一章 愛情與婚姻
婚姻是建立在人性上的制度
沒有完美的婚姻,而關鍵在於承諾與堅持
夫妻扮演好各自的角色,從家庭到社會都會更祥和
沒有完美的伴侶,唯有時時交流,才能成就美滿的婚姻
第二章 如何讓孩子平順地成長,享有幸福的人生
在感情親密的家中,才有做自己的自由
無論你有多大成就,家人的愛都是最單純的
從小培養孩子的紀律,成長過程會比較平穩
父母的勸告只是隔靴搔癢,最好放手讓孩子去體驗人生
第三章 友情比天高
友情是偶然出現,需要經營才能長久
真正的朋友間毫無利害算計
男女之...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。