改變世界文化的13本書：讀什麼決定我們成為...

名人推薦：Special教師獎得主／吳宜蓉
中央大學歷史所副教授兼所長／蔣竹山
作家／謝哲青

學習禮儀，通往美好生活的門票

艾蜜莉．波斯特（Emily Post）找到了自己的天職，她不要描寫自己所在階級的輕率行為，而是要糾正它們。於是她寫了一本關於禮儀的書，並因此出名，還賺了一筆小錢。在1922年，艾蜜莉出版了《社會、商業、政治和家庭中的禮儀》（此後簡稱《禮儀》），從如何求愛到如何使用文具，囊括了各式各樣規則，其中，有將近100頁在描述何謂浪漫禮儀。
她在書中舉出源自第一手經驗的例子，而且絲毫不加掩飾，甚至直接提到現實生活中的社交名流，因為她的家庭在50年前從巴爾的摩搬到紐約時，這些紐約名流就一直冷落他們。
這本將近700頁的書，是一部名副其實的「巨」作。波斯特將這本書獻給她的競爭對手，稱他們為「最好的社會階層」，她寫道：

「我的朋友們，在這些內文中，你們的身分被偽裝成虛構人物，我把這本書獻給你們，再合適不過了。」

儘管這本書一開始瞄準的客群是曼哈頓的精英，範圍看似非常小，卻在很短的時間內就大獲成功。1922年出版之後，就在暢銷榜上停留了整整一年，在這段時間內，因應讀者需求，甚至再版了8次。
沒過多久，她就擁有了一個關於禮儀的報紙專欄，在全國200家報紙上聯合發行，共有200萬人閱讀。1930年，她又與NBC合作，開了一個廣播節目，使她的名字家喻戶曉。
艾蜜莉非常擅長做廣播，總統富蘭克林．羅斯福（Franklin Roosevelt，小羅斯福）曾說，他在爐邊談話中得到的最大讚美是：「你和艾蜜莉．波斯特一樣厲害。」
艾蜜莉於1960年去世時，《禮儀》已經再版89次。當時的她，或許是因為自己的人生遭遇危機，才寫下這本書，但她創造的東西，卻引起許多人的共鳴，包含移民、暴發戶，以及各種剛抵達城市的人。這些人，夢想著被邀請觀賞歌劇，或參加富有的洛克斐勒家族（Rockefeller）所舉辦的晚宴。
《紐約客》特約作家伊麗莎白．寇伯特（Elizabeth Kolbert）問道：「在美國這個應該沒有階級之分的社會裡，為什麼會有這麼多人，對餐桌禮儀感到煩惱？」然而，不可否認的是，美國人確實會為這些問題而煩惱。雖然美國以沒有貴族而自豪，但社會行為準則卻讓很多人非常焦慮。
關於美國禮儀的書籍，早在這個國家出現之前，就已經存在了，美國人還因此被許多歐洲人嘲笑，因為歐洲人認為美國人根本不懂禮儀。也許正是因為指導方針比較模糊，美國的統治階級又不能單純被「高貴」等頭銜定義，所以人們才更渴望得到社會的明確性。
艾蜜莉和她那一代階級相同的許多人一樣，都擔心1920年代社會價值觀的轉變會導致混亂，而人類和動物之間唯一的差異，就是人類能擁有良好的禮儀。同時，中低階層的人則認為，禮儀是社會流動的手段之一，等於是通往美好生活的門票。
這本書為艾蜜莉和那個年代的混亂生活，賦予了秩序。為了緩解她自己的恐懼和不安，她的書完美的結合了上流社會的恐懼，和下層階級的渴望，創造出一種新的現狀。
隨著時間過去，這本書會帶著讀者，走過迅速轉變的20世紀中期，教導他們如何擺設餐桌，和該怎麼迎接罹患創傷後壓力症候群的軍人。在美國重建時期出生，並於約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）競選總統時過世的艾蜜莉，是19世紀和20世紀、居家生活熱和現代社會之間的橋梁。
像將家政變成職業的凱薩琳．比徹（Catharine Beecher）一樣，她也教導女性該如何生活，並透過這些行為準則，來尋找美國人的同質性，但是，她的禮儀書同時代表著，那個充滿家庭主婦書籍的19世紀已經過去了。女性的生活，已經不被局限於家中，她們可以去餐廳、聽歌劇，之後甚至可以進入職場，而艾蜜莉的書則反映出這個改變。
艾蜜莉的書，是為新世紀寫出的新書，不僅定義了女性的角色，也定義了男性和女性在職場、家中，及任何地方的行為。

數千萬人瘋學的卡內基溝通技巧，是被逼出來的

戴爾．卡內基（Dale Carnegie）的大突破，發生在他還是個學生的時候。卡內基十幾歲時，父母決定送他去鄰近密蘇里州沃倫斯堡鎮的一所大學，因為那間學校不用學費。
但是，因為負擔不起每天1美元的食宿費用，所以卡內基得騎馬上學。他的衣服不僅破舊，也已經不合身，而且，每天騎馬上學，讓他顯得很奇怪，結果害校園生活助長了他的自卑情結。上課時，只要站在黑板前，他就無法集中注意力，因為害怕大家取笑他窮酸的模樣，所以渾身發抖。
卡內基意識到自己既貧窮又缺乏自信，於是決定加入演講團隊，藉此增強自信心。他會在每天騎馬上學時練習演講，還會背誦林肯的蓋茲堡演說，無論下著大雪、刮著風雨，還是大汗淋漓的夏天，他都這樣自言自語。很快的，他就成為學校的演講明星，以他的魅力和吸引人的演講技巧而聞名。雖然，對於貧窮和外表感到的自卑，也許占據了卡內基的童年，但他最終找到了解藥──魅力。
多年後，他寫下：「沒錯，我們沒辦法靠衣服來判斷一個人的善惡，但穿著仍占了印象的90％。」他將寫出的書，就像是一個護身符，可以讓讀者避免丟臉的情況，他說，如果你讓別人談論自己，他們就會分心，便沒時間注意到你的缺點或穿著。他的書，讓每個人都能避免開他年輕時感受到的羞辱。
卡內基一輩子都相信，最有價值的技能，在教室裡是學不到的。因此，自主學習和自我調節，成為他在課堂和書中宣揚的核心理念。他自學的演講技巧，拯救他脫離自卑心態，也讓他越來越會交朋友、和女孩子交談，並獲得年輕人都渴望得到的社交地位。
他很早就發現，利用說話技巧和魅力，可以讓人過上更好的生活。在他成為暢銷書作家之前，他就運用這些技巧謀生。
1911年，他搬到紐約，夢想成為演員。然而，他到達曼哈頓後，發現每樣東西的價格都高得嚇人，連最便宜的旅館，都比密蘇里州最好的飯店貴上3倍。就算早上只吃吐司、喝咖啡，他稀薄的積蓄也很快就會用完。
卡內基一直到兩年前，也就是20歲時，才知道銀行帳戶怎麼運作。這位後來成為商業大師的人，當時還不得不寫信給父母，問道：「如果我把錢都放在那裡面，我怎麼知道真的拿得回來？」
最後，他住進曼哈頓區西56街的一間破舊公寓中。他租的房間滿是蟑螂，每次去拿牆上的領帶時，蟑螂就會四處逃竄。卡內基在尋找表演機會的同時，也擔任汽車銷售員，努力維持生計。
他的暢銷書《人性的弱點》，奠基於他在YMCA（基督教青年會）開設的演講課程。在幾所學校和其他機構拒絕他的教學邀請後，他最終來到了YMCA。
卡內基唯一的工作經驗，就是在達科他州當過推銷員，負責推銷肥皂、培根和豬油。這間位於哈林區的YMCA，不相信有人會對卡內基的演講課感興趣，所以他們拒絕預先支付聘金。至於薪資，由於預計利潤不多，所以他們說好將課程淨收益的80％當成薪水，而不是提前付款。
YMCA的想法是對的，卡內基在1912年開的課，絕對稱不上成功。一開始，他像大學教授一樣講授「演講術」，但才沒過幾分鐘，他就說完備課內容了。為了拖延時間，他請僅有的5、6名出席者中，其中一位向其他人介紹自己，然後再叫另一個人做同樣的事。同時，他也在想接下來該說什麼。
他的第一堂課雖然和他預期的不同，不過，這堂課讓他意識到：人們非常喜歡談論自己。
他後來寫道：「我用的很多教學方法，都是情急之下，決定豁出去才使用的方法。」無路可退的情況，驅使卡內基更加努力工作，在教學、工作和生存方面，他什麼都願意嘗試。
於是，他開始改造課程，以注重參與為主，引導學生談論他們熱衷的主題。很快的，他發現他的學生最喜歡的兩個話題，一個是自己，另一個是讓自己生氣的事。

內容錯誤百出，還這麼暢銷？讀了，你才是正常人

《性愛寶典》以問答的形式寫成，從自慰到性工作，內容應有盡有。這本書的第1個問題是：「正常的陰莖有多大？」接著，作者大衛．魯本（David Reuben）又回答了數百個與性相關的問題，例如，陽痿、更年期、性行為時心臟病發作，和看色情片是否會導致性犯罪。
在這本書中，幾乎所有問題，背後都隱藏著兩個更基本的疑問：「什麼是正常的？」、「我正常嗎？」如果沒有人們的不安全感，性愛指南可能就不會出現了。
許多美國人似乎認為，性是一件可怕、混亂又奇怪的事。因此，即使在今日的性愛指南中，人們似乎仍渴望確定自己在性方面並不可怕、混亂或奇怪。而魯本寫這本書的目的，就是讓某類型的美國中產階級白人，確信自己是正常的，同時用戲劇化又怪異的故事來挑逗他們。
在這個過程中，他重申了「誰是美國人」的舊觀念，同時為美國人的房事，添加了「這麼做，就不是美國人」的新層次。
魯本是數以百萬計的美國中產階級、年輕夫婦，甚至是保守派人士的完美對話者，他們搶購他的書，讓《性愛寶典》售出數百萬本，不過，這不代表魯本沒有競爭對手。
在1970年代早期，市面上有幾十本關於性和性行為的書，很多都能在公共圖書館借閱。而且，魯本的書可說是這類書籍中最為保守的，但是，它卻是最暢銷的性愛指南，所以，我們可以藉此看出這本書究竟有多受歡迎。
許多讀者，都是因為好奇自己的性行為或對性的感覺是否正常，才會購買這本書。某位購買另一本暢銷性愛指南的顧客時，就對《紐約時報》說：「我想看看自己能被評幾分。」
同樣的動機，驅使數千萬人購買《性愛寶典》。在整本書中，看得出讀者的恐懼、羞愧和焦慮，他們迫切的想知道自己表現如何。畢竟，這本書的書名，都包含「想知道卻不敢問」這樣的字眼。
然而，這本書並沒有得到明確的讚揚，尤其，某些人發現《性愛寶典》的內容，其實既不正確又偏執。著名作家戈爾．維達爾（Gore Vidal）在《紐約書評》（New York Review of Books）撰寫的一篇文章中，諷刺魯本和他的書，他寫道：「他本質上並不是一個科學的人，而是一個溫和搖擺的拉比，用虔誠的《舊約聖經》名言，來支持自己的偏見。」
維達爾是公開的雙性戀者，他特別反對書中對男同性戀的描述，因為魯本說男同性戀是性變態，且不具備愛的能力。像20世紀中葉的許多精神病學家一樣，魯本有著根深柢固的恐同症，而且恐同這件事，很可能還幫他贏得保守觀眾的喜愛。精神病學是一個相對較新的領域，在當時，比起科學，這個領域經常充斥著迷信和偏見。
在1973年之前，同性戀一詞，在美國精神醫學學會出版的《精神疾病診斷與統計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）中，仍被歸類為一種精神障礙。
除了維達爾之外，也有別人注意到魯本非常傳統、且經常引用《舊約聖經》。《紐約時報》另一篇文章寫道：「這本生動活潑的口語化書籍，夾雜著幽默（有些是無意的），感覺像是結合了佛洛伊德和一名年輕時髦的改革派拉比。」
書中徹頭徹尾的錯誤資訊，實在太過明顯，連《花花公子》（Playboy）都加入批評此書的行列。於1972年，《花花公子》刊登了一篇文章，詳細列出書中一百多個錯誤。

學習禮儀，通往美好生活的門票

艾蜜莉．波斯特（Emily Post）找到了自己的天職，她不要描寫自己所在階級的輕率行為，而是要糾正它們。於是她寫了一本關於禮儀的書，並因此出名，還賺了一筆小錢。在1922年，艾蜜莉出版了《社會、商業、政治和家庭中的禮儀》（此後簡稱《禮儀》），從如何求愛到如何使用文具，囊括了各式各樣規則，其中，有將近100頁在描述何謂浪漫禮儀。
她在書中舉出源自第一手經驗的例子，而且絲毫不加掩飾，甚至直接提到現實生活中的社交名流，因為她的家庭在50年前從巴爾的摩搬到紐約時，這些紐約名流就一直冷落他們...

推薦序一
經典中刻意不說的故事，透露我們最真實的模樣
Special教師獎得主／吳宜蓉

美國勵志演說家吉姆．羅恩（Jim Rohn）曾說：「你花最長時間相處的5個人，平均下來就等於你自己。」我們花最多時間相處的人，會塑造我們的模樣。隨著時常接觸、對話，他們將影響我們的態度與行為模式，最終，我們便開始像他們一樣思考和行動。

至於閱讀，也是如此。想認識一個人，觀察他最常翻閱的書，肯定是最好的方式；尤其，在對方反覆閱讀的書中，你或許能看到一些歷久不衰、銷售量極高、影響非常多人的工具書。

本書作者試圖利用美國人最喜歡讀的書，帶我們分析美國人為什麼會是現在這個模樣。她挑選了美國建國兩百多年來最普及的13本工具書，包括每年出版、不斷更新四季變化的《老農民曆》（Old Farmer’s Almanac，第1版發行於1792年）、在美國家庭及教室中，幾乎無所不在的《韋氏字典》（Webster’s Dictionary，第1版發行於1828年），到20世紀卡內基的暢銷勵志大作《人性的弱點》（How to Win Friends and Influence People，1936年），以及近來紅遍全球的《與成功有約》（The 7 Habits of Highly Effective People，1989年）等書。

本書作者試圖透過一般美國人閱讀的書籍，探討他們如何形塑出美國人應有的模樣，也嘗試追溯一些美國最根深蒂固的信仰起源，包括個人主義、白手起家的樂觀精神和民主包容。

大家都在翻閱這些書的時候，書中的觀點占據了我們的注意力，也試著推銷一些價值觀，深入我們的信念之中。這些數億名讀者擁有的工具書，再平凡不過、再日常不過，卻通過好幾代人的使用與閱讀，塑造出美國人的身分認同和我們現今的文化。

彷彿，只要我們都知道相同的故事、相信相同的價值、熟悉相同的符號，就能在這塊土地，彼此相親相愛的成為一位「好公民」。

然而，這是不是一種美國人的自我催眠？我們真的能夠「與成功有約」嗎？只要主動積極、要事第一，我們就能自由選擇理想的生活嗎？在鼓勵我們為自己的命運負責的同時，這背後是否忽略了社會結構帶來的限制；利用《韋氏字典》查找詞彙定義的同時，我們是否也反過來被字典背後的意識形態定義了呢？

你讀的書，是否能決定你是誰？如果可以，那這些書籍似乎都隱約預設：理想的美國人是白人、新教徒、中產階級，也是在美國出生的男性。

作者在本書中點醒我們，這些暢銷書在美國人的日常生活中，用工具書的形式反覆訴說美國歷史與國族想像的神話，讓人誤以為是不可質疑的事實。但如此卻也拒斥了歷史上的黑暗面，包括奴隸制度、原住民的種族滅絕，以及長期忽略女性的勞動付出，和社會階層的不平等。

作為一個歷史老師，我期待我的學生閱讀這本書，本書特別能激起我們思考普遍價值背後的心思和心機。
再日常的文本，都隱含著玄機；每個故事，都有說故事的人想要傳遞的訊息。不要只是被故事感動、不要輕易被故事說服，故事不說的情節，也許是更重要的線索。去了解人們最愛讀的書特意不談的事，也許才是認識他們的真實模樣，最關鍵的一步。

推薦序二
全球共享的歷史記憶，藏在這13本暢銷書中
中央大學歷史所副教授兼所長／蔣竹山

這幾年，市面上出現了許多標題為「改變歷史的○○種動物、植物、食物、機器……」的書籍。而這本《改變世界文化的13本書》，也談到13本美國暢銷書。這些書，肯定代表了美國文化，不過，若縱觀全球歷史，我們說不定也能從全世界的文化之中，發現曾被這些經典修改的蛛絲馬跡。

本書作者潔絲．麥克休（Jess McHugh），臺灣讀者應該不太熟悉。她是一名作家，作品曾被刊登在美國及國際各類型刊物中，而她挑選出來的暢銷書，可說是代表美國文化、甚至全球文化的經典。

作者挑選書的時候，採取特定的標準：一、這些書都是自美國建國以來，銷量及影響力相當驚人的作品，通常都賣到數千萬本。除了銷售量，作者也會參考當時在報章雜誌上引起熱烈討論的書籍；二、這些書代表美國文化、美國價值觀，更是美國流行文化的基礎；三、這些書都是工具書，包含字典、烹飪書、操作指南、農民曆、勵志書、性愛寶典等；四、這些不僅能教技能，也傳遞了個人主義、自力更生、人身自由等概念，此外，也教導讀者的社會角色及家國責任。

這些書都是一般民眾日常生活中最常接觸的作品，說是「美國聖經」也不為過。透過這些書，作者讓讀者看到「身為美國人」這樣的概念如何隨著時代而轉變。雖說是美國文化的經典，但這些暢銷書也廣為流傳、紅遍海外，可說是全球共享的歷史記憶。

本書中囊括的工具書，有一些在全世界都非常普及，我們都非常熟悉，像是《韋氏字典》和《富蘭克林自傳》（The Autobiography of Benjamin Franklin，1793年）。同時，也有一些臺灣民眾較少接觸的經典，有其地方特色，像《老農民曆》，就是美國人才會看的工具書。

這13本銷售量上億的暢銷經典，共同塑造了美國文化、價值與精神，也定義了什麼是美國人。然而，這樣的時代已不復存在，現今很難再看到暢銷到改變世界歷史的工具書。

雖然已經全球化，但客群卻更為小眾，書籍也更加針對特定受眾；曾經理想化投射出對美國願景的時代早已遠去。不過，透過本書，我們將更加意識到，我們所身處的時代，難道不就像是這些暢銷書的年代一樣，逐漸被衝突、劇變與焦慮而填滿嗎？從這本書中，我們或許可以找到一些方向。

下一本暢銷經典，又會出現在哪呢？在它誕生之前，我們可能永遠找不到答案。

推薦序一
經典中刻意不說的故事，透露我們最真實的模樣
Special教師獎得主／吳宜蓉

美國勵志演說家吉姆．羅恩（Jim Rohn）曾說：「你花最長時間相處的5個人，平均下來就等於你自己。」我們花最多時間相處的人，會塑造我們的模樣。隨著時常接觸、對話，他們將影響我們的態度與行為模式，最終，我們便開始像他們一樣思考和行動。

至於閱讀，也是如此。想認識一個人，觀察他最常翻閱的書，肯定是最好的方式；尤其，在對方反覆閱讀的書中，你或許能看到一些歷久不衰、銷售量極高、影響非常多人的工具書。

本書作者試圖利用美國人最...

前言
我們就是我們吃的東西，更是我們「讀」的東西

19世紀初，在諾亞．韋伯斯特（Noah Webster）位於美國康乃狄克州首府哈特福的家中，孩子們在屋子裡跑來跑去，一陣陣歡樂的笑聲和尖叫聲，頻頻打斷他的工作。似乎沒有能抑制這種聲音的辦法，就連燒水沏茶或妻子準備午餐的聲音，也從沒消停過。

韋伯斯特無法靜下心來、集中精神工作。有一天，他總算想到了一個解決辦法：有一種材料，就連大海的嘈雜聲都能減弱。他立刻把沙子倒進書房的牆壁之間，並順利的將噪音減低。於是，他開始完成他畢生的使命──編寫美國字典。

在這個長達數十年的計畫中，噪音只是其中一個阻礙，還有其他像是地區差異、外來文化、俗語等障礙物。他對這本字典的計畫，以及對整個美國的計畫，都不斷的擴張，遠遠超出當初編纂字典的動機。他渴望將美國的身分編纂成書，為美國人創造出獨一無二、振奮人心的定義。

許多人批評他的計畫，說這整件事既庸俗、又荒謬至極，甚至可說是毒藥。但《韋氏字典》，卻成功成為美國歷史上歷久不衰的暢銷書之一，而它為美國人定義的，遠遠超出字典中的詞彙。

《韋氏字典》，在現今大多數美國人眼中，就等於是唯一一本英文字典。而韋伯斯特希望這本字典，能當作一份美國人的共同文化藍圖。它成為美國的「聖經」之一：這些針對日常生活的工具書，表面上是在教導讀者某個主題，但其實，同時也告知讀者，他們在社會中的角色，以及他們對家庭和國家的責任。

這些工具書包括字典、小學初級讀本、烹飪書、指南，和自我成長書。在美國245年的歷史中，這些書銷售了數千萬本，從白手起家的企業家到卑微的農民，為美國人樹立了社會上不同角色的具體原型。

這些書之所以如此引人注目、且值得研究，是因為在它們的表面之下，就是美國價值觀的藍圖，而這些價值觀在出版後仍不斷存在著。美國流行文化的基礎，不在高雅的文學作品中，更不在美國人都沒讀過的美國憲法中，而是在一般美國人每天都會查閱的平凡工具書之中。

本書中挑選的所有書籍，都是指南或具有明確教學方向的教科書。雖然烹飪書、自助書（按：旨在指導讀者解決個人問題的書）和字典，看似毫無關聯，但它們在人們的生活中，發揮作用的方式卻意外得一致。

這些工具書不僅教導技能，同時傳達了關於美國價值觀的微妙資訊，包括個人主義（按：強調個體的價值，提倡達成個人的目標和願望，重視獨立和自力更生）、白手起家、精英政治（按：一種政治哲學思想，主張應根據個人才能與功績來分配權力）、公民自由的概念等；人們也習慣以同樣的方式對待這些書，他們不會讀一遍就收起來，而是反覆閱讀、每天使用，甚至把它們傳給自己的後代。

想要了解一個人，最好的方式就是觀察他閱讀的書，但是，不能觀察那種被老師或父母吩咐閱讀，或是看過一次，就放在書架上生灰塵的書，而是當他們產生疑問時，無論是拼寫還是性方面的疑問，會一次又一次回頭翻閱的書籍。

我在本書中提到的書籍，是從美國自1776年建國以來至20世紀末，根據它們的影響力及暢銷程度所選擇，而這些書的銷售量通常為數千萬本。我搜集的數據來自《紐約時報》（The New York Times）、《出版者週刊》（Publishers Weekly）和一些精選權威榜單。

為了避免受個人偏見影響，我主要依賴數據來選擇書籍，把重點放在一直以來，銷售量最高、影響最多人的工具書上。但銷售本身並不足以構成我選擇某本書的理由，我還瀏覽了過往報紙和雜誌，看看哪些書引起熱烈的討論，哪些作者仍繼續透過專欄、廣播節目或續集等方式傳播資訊。

我也關注那些能促使人們改變既定習慣和思維，或激發其他作者寫出類似作品的書籍。專精文學、社會學、科學史，和出版史的美國文化學者們，都有深入了解這份書單，這份榜單不僅讓我們知道哪些東西賣得好，還讓我們了解，歷史上有哪些東西，反映或重塑了美國民族意識的理想。

美國暢銷故事不告訴你的真相

這些暢銷書，向美國人展示了他們渴望成為的模樣：一個解決其時代的挑戰、衝突和不安全感，且不斷演變的原型。這些書揭示了，在一定程度上，美國人認為理所當然的東西──自由、正義、平等，都是為了生存及資本主義結構而構建的一部分。

像大多數神話一樣，它們夾在完美理想和有害的幻想之間。但是，在現實與神話之間，這些書所展現的差距，讓我們能一窺「身為美國人」這個概念的轉變。它們讓讀者看到，現在美國人的身分如何變得比以往更為分裂。

這些書回答了這樣的問題：怎樣才能成為一個好的美國人？由誰決定？工具書也可以說是美國文化的產物。
對美國人而言，能給予他人的最高讚美之一，就是「白手起家」這個稱號，這也代表，尋求他人幫助是件有點丟臉的事，而這些書則幫助了世世代代的美國人，避免需要尋求幫助的尷尬狀況。也就來說，如果美國人可以從書本中找到答案，那就不必向另一個人求助，更不用求助於政府了。

韋伯斯特、美國人際關係學大師戴爾．卡內基（Dale Carnegie）、美國開國元勛班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）、美國第3位總統湯瑪斯．傑弗遜（Thomas Jefferson），他們都寫出了美國的故事。他們的信念和怪癖，成為數百萬美國人的價值觀和習慣，經過幾代人的反覆閱讀，融入美國文化DNA之中。

他們的影響力，深入商業利益和狂熱民族主義（按：一種意識形態，認同自己的民族文化、傳統、利益，旨在追求民族的生存、發展，和興盛），再延伸至控制社會的渴望。然而，這些動機和影響力從未受到檢驗。他們記錄了美國習俗或行為的要素，藉由編纂書籍來塑造文化。

這些作家並非憑空發明出白手起家的男人或家庭主婦，但他們放大了現有思想，使其成為大眾文化，同時將其融入自己的作品中，將它們烙印在數百萬人的日常生活中。

這些書成了逃避歧義的避難所，既讓美國人確信「我們」是誰，又讓他們產生在動盪時期仍能控制局面的幻覺。美國社會遠比這些作者想讓讀者相信的，更加難以控制，也更加迥異且多樣化，但他們塑造的「好美國人」形象，讓美國人對自己的身分有了新的認識。

參考書或工具書的目的是傳達事實，而不是別有用心，但這些書都是在作者自己的悲慘經歷、隱密的希望，和對國家的不同理想等種種嚴酷考驗下鑄造而來。在這些作者的生活中，我看到的不只是控制欲，還有一種真正的韌性。

他們創作的書籍，是個人和國家創傷的結晶，他們寫的故事來自生存的艱困，而這些故事也已經成為美國人的故事，反映出作者的特質，有時是願景、有時也帶著操縱欲。

這些作者在定義誰是美國人的同時，也在定義誰不是美國人。你會注意到，在本書中，非白人作家和LGBTQ（按：女同性戀〔Lesbian〕、男同性戀〔Gay〕、雙性戀〔Bisexual〕、跨性別者〔Transgender〕、酷兒或性別疑惑者〔Queer or Questioning〕的字首）作家少得可憐。直到最近，最暢銷的工具書，主要都由白人男性撰寫，其中大部分來自狂熱的宗教團體。

本書不僅關注這些書籍記載的內容，也同樣關注被遺漏、受到壓抑的內容。這些作者都對理想的美國人是什麼模樣，有一個非常具體的形象，而這個理想形象，幾乎都建立在一致的基礎上，限制了「什麼樣的人才是美國人」的界線。

美國暢銷書，幾乎都是以白人男性作為標準。不僅如此，許多美國人最堅定的信念，從精英政治到個人權力，都是一些自我延續的信念，成了誰能處於社會頂端的正當理由。所以，研究共同文化（或共同準則）的價值，除了在於批判性的看待其內容，還在於思考讀者在閱讀同一篇文章時，會對其意義得出多麼不同的結論。

這就是為什麼這些書具有《聖經》（Bible）的特色，就像美國憲法本身一樣，在閱讀卡內基的《人性的弱點》或艾蜜莉．波斯特（Emily Post）的《社會、商業、政治和家庭中的禮儀》（Etiquette in Society, in Business, in Politics and at Home，1922年）時，除了該書試圖告訴讀者的內容之外，讀者也可能得出完全相反的結論。

我想請各位以這種新的方式，重新審視這些書籍，把人們的信念視為一條從作者通往書籍，再通往文化的路徑，而不是僅僅判定這些觀念是否正確。

用這種視角閱讀歷史，是一件非常重要的事，因為這些書是迎合大眾文化而設計的。它們不是寫給少數人，而是為大多數人而創作的，而經由這樣的方式，它們提供了一種特別敏銳的視角，讓我們看出這些書出版時，當時人們害怕、喜愛、渴望和擔憂的事情。

我努力把書單限制在10章之內，有很多書在我的候選名單上保留了好幾年，像是《一個美國黑奴的自傳》（Narrative of the Life of Frederick Douglass），到《誰搬走了我的乳酪？》（Who Moved My Cheese?）和《祕密》（The Secret）。

還有一些對我來說等同世界準則的書，我身邊每個人都有讀過，只是這些書數據不足。舉例來說，對我和其他在麻薩諸塞州長大的同齡人來說，《我們的身體，我們自己》（Our Bodies, Ourselves）就是一本經典。

書寫美國文化，本身就會產生一系列問題，想談論這個幅員遼闊、地域多樣的國家，有哪些獨特的文化，是一大挑戰；在西雅圖或喬治亞州梅肯被視為主流文化的東西，對波士頓人、紐約人，或懷俄明州夏安鎮的居民來說，也一樣能代表美國嗎？

當我告訴朋友和晚宴中認識的人，我正在寫一本暢銷書的歷史時，他們通常會飛快的說出一份書單，有一些已經收納在本書中，有些則沒有入選，還有一些書，我從未聽說過。本書並不是要打造一本完整的暢銷書史，它只是一個起點。我希望本書能激發讀者，去深入討論那些塑造了你們這一代人的書籍。

跟許多美國人一樣，我從小就用梅里安－韋伯斯特公司（Merriam-Webster）公司的字典、《老農民曆》，以及其他各式各樣的工具書。

我會對這些書感興趣，絕對得感謝我的外公。他是一個好學又機智的人，總愛讀傳記和旅行書，尤其喜歡本書中收錄的許多自我成長書。但是一直到我從一次演講的注解中，得知了韋伯斯特的狂熱動機，才迷上了這類書籍，把工具書當作文物看待。我從未想過，一直擺在書架上、陪伴我度過學生時期，以及剛成為記者那段日子的字典，是由一個重生的基督教民族主義者所寫，他希望美式英文能和英式英文、法文和希伯來文有所不同。

在重新審視這些書，及它們傳達的訊息時，我們能夠檢驗本來覺得理所當然的真相。美國人內心深處始終堅信的理想是什麼？有哪些美國故事，是如此的令人信服，簡直到了不容置疑的地步？

也許最常被提及的一點是，就是美國代表著：任何人都可以嘗試新事物、白手起家。我的愛爾蘭祖先曾在麻薩諸塞州的工廠工作，義大利曾祖母亦曾在一家襯衫工廠工作，而我從他們身上看到了，很多人都願意相信的美國，一個每個人都有機會的美國；在這裡，努力工作和正確的態度，可以帶來更好的生活。這件事有時是真的，但並非對每一個人來說都是如此。

這些又像神話、又像客觀事實的故事，就是我想在本書仔細探討的主題。本書主要著重於重新評價這些書，而不是要嘗試攻擊它們。只因為某些美國人無法實現自己的理想，並不代表它們不復存在。

重新審視流行文化，是一件容易讓人幻滅、甚至非常卑微的事情。身為一個住在法國的美國人，我經常被灌輸這樣的觀念：美國在各方面都「壞得獨一無二」（尤其是地緣政治〔按：人文和自然地理因素，對政治和國際關係的影響〕上的鷹派〔按：在國際政治上，主張以強硬手段解決紛爭的一派〕態度和邪惡的可口可樂公司）。這讓我好奇，美國人到底在哪些方面如此獨一無二，即使不是好的方面，我也想找出來。

在寫這本書時，我發現有時候會感到失望，有時則懷念我小時候所認識的美國，或是法蘭克．卡普拉（Frank Capra）電影中的理想美國。但我理解，這些版本的美國一定不真實，也一定結合著部分事實、神話，和想像力。

懷舊一詞的英文nostalgia，源自希臘語的「nostos」（回家）和「algos」（痛苦）。我希望這本書，對於想理解美國複雜歷史的人而言，能成為一個歸宿。

前言
我們就是我們吃的東西，更是我們「讀」的東西

19世紀初，在諾亞．韋伯斯特（Noah Webster）位於美國康乃狄克州首府哈特福的家中，孩子們在屋子裡跑來跑去，一陣陣歡樂的笑聲和尖叫聲，頻頻打斷他的工作。似乎沒有能抑制這種聲音的辦法，就連燒水沏茶或妻子準備午餐的聲音，也從沒消停過。

韋伯斯特無法靜下心來、集中精神工作。有一天，他總算想到了一個解決辦法：有一種材料，就連大海的嘈雜聲都能減弱。他立刻把沙子倒進書房的牆壁之間，並順利的將噪音減低。於是，他開始完成他畢生的使命──編寫美國字典。

在這個長達...

推薦序一　經典中刻意不說的故事，透露我們最真實的模樣／吳宜蓉
推薦序二　全球共享的歷史記憶，藏在這13本暢銷書中／蔣竹山
前言　我們就是我們吃的東西，更是我們「讀」的東西
第1章　網路世界的前奏，任何事物一查就有。《老農民曆》
第2章　寄生上流的墊腳石，讀了你就能翻身。藍皮拼字書、《韋氏字典》
第3章　任誰都能白手起家，連特斯拉老闆都深受影響。《富蘭克林自傳》
第4章　學校公民教育的起源，從《麥加菲讀本》開始萌芽。《麥加菲讀本》
第5章　家政也能成為職業，女權意識的崛起。《家政論》、《美國女性之家》
第6章　人的舉止會說話，教導社交的第一本書。《禮儀》
第7章　不論何種職業，魅力都是軟實力。《人性的弱點》
第8章　虛擬網紅搭配置入性行銷，70年前就有了。《貝蒂．克羅克圖片食譜》
第9章　關於性，你一直想知道的一切。《性愛寶典》
第10章　現實很殘酷，心靈需要養生。《創造生命的奇蹟》、《與成功有約》
後記　世界是如何建構出來的？經典有答案
致謝

推薦序一　經典中刻意不說的故事，透露我們最真實的模樣／吳宜蓉
推薦序二　全球共享的歷史記憶，藏在這13本暢銷書中／蔣竹山
前言　我們就是我們吃的東西，更是我們「讀」的東西
第1章　網路世界的前奏，任何事物一查就有。《老農民曆》
第2章　寄生上流的墊腳石，讀了你就能翻身。藍皮拼字書、《韋氏字典》
第3章　任誰都能白手起家，連特斯拉老闆都深受影響。《富蘭克林自傳》
第4章　學校公民教育的起源，從《麥加菲讀本》開始萌芽。《麥加菲讀本》
第5章　家政也能成為職業，女權意識的崛起。《家政論》、《美國女性之家》
第...