黃霑看黃霑

2005年，初次踏足黃霑書房，看見很多寶物。

目眩過後，我們發覺這些寶物有兩大類。一是霑叔詳盡的創作手稿和筆記，我稱它們為香港流行文化的黑盒，內裏暗藏各種獨門技藝的記錄。二是有關霑叔生平的資料。讀過後者，我發現他的人生，跟香港一起轉折，兩者猶如平衡剪接的電影畫面，複合共鳴的程度幾近駭人。它給這段我自以為頗熟悉的香港歷史添加了難以言傳的質感。

這個生平故事，值得廣傳。我記得他寫作博士論文時曾經問我：「我一生跟香港流行音樂交往，經歷不少，與其要我訪問13歲的粉絲，我可不可以訪問自己，為這段歷史提供一些一手的佐證？」我答：「求之不得，請盡快進行。」

結果，霑叔的自我口述歷史計劃沒有開展。可是，他留下的生平敘述和書房物品，其實就是口述歷史不可多得的原材料。我們希望讓計劃重生，由黃霑以筆代口，按人生的階段述說自身，輔以摸得到的實物，逐一詳講當中的故事，加起來就是黃霑跟香港交往的歷史印記。

最初，我們預備把他一生63年的足跡完整呈現，不久就遇上困難。手上的文字和物件，厚薄不一，個別範疇，資料不全，整個故事怎樣編排，需要抉擇。結果我們決定，這個故事由黃霑出生開始，至1976年作結。

為甚麼是1976年？

黃霑自己的生平敘述，最詳盡和有顏色的大多有關1970年代中之前的體驗。我想當中有兩個原因：一、越遠的事，越多沉澱；二、對他來說，那個年代的事，無比重要，甚至影響一生。這種感覺，跟大眾對黃霑以及香港流行文化的想法有落差。

主流看法認為，黃霑和香港最重要的經歷，發生在1970年代中之後：香港經濟起飛，流行文化由本地年輕一輩主導，講粵語，搞新潮，電視普及，樂壇發達，演藝水平大幅提升，帶來之後20年香港文化的黃金時期。黃霑遇上無綫電視和顧嘉煇，聯手為香港製造幾代傳唱不息的聲音，是黃金的印證。

這個說法，不一定錯，但肯定不完整，因為它多講「之後」，少講「之前」。而聚焦「之前」，對認識黃霑和香港社會，至少有兩點好處。

首先，在「之前」的香港，我們可以更清楚看到戰後大社會和小市民的互動。

1949年的香港，人口由抗戰結束時的75萬急升至200多萬。當中大部份人希望避開戰亂，重過新生。他們集體經歷了社會重建，看到同一場大火，入過同一種學校，名副其實成為「同一代」的香港人。

黃霑是這一代的香港人。他1941年在廣州出生，八歲時一家流徙到港，跟香港同步長大。他上學、跑山，發展了各種口味和技能，然後提早出道，跟南來海派音樂人同台演出。1960年他入讀香港大學，畢業後當教師，再加入廣告行，在香港人開始打band，穿牛仔褲，飲可樂期間，兼職流行文化創作。黃霑在麗的映聲登場兩年後，無綫電視啟播。同年，香港暴動，黃霑結婚。1973年黃霑在周刊寫「不文集」，香港影院接力上演鹹濕電影。1974年他推出首部電影《天堂》，講周而復始的難民掙扎和代表殖民新政的ICAC。同期香港人大量節育，他為家計會宣傳《兩個就夠晒數》。1976年他為新派電視劇初寫詞曲，又為香港第一齣新浪潮電影《跳灰》的插曲《問我》寫詞，詞句「我係我」成了第一代港人胎記。黃霑從1941到1976年的個人回憶，記下香港平民的集體前傳。

此外，讀好前傳，讓我們更好認識後來，特別是它們中間的複雜軌跡。

我一直認為，研究黃霑跟談情說愛有點相似。愛情故事最引人入勝的不是結婚，而是拍拖，和拍拖前後那種「愛還是不愛？」「我愛他多還是他愛我多？」的曖昧。同樣，讀黃霑生平，我最感興趣的是1976年之前，他和香港社會的那種舊的將去，新的未來，廢墟之上如何再起新門牆的混沌狀態。

1976年之前的20多年，是香港社會的關鍵時刻。那時霑叔還未變成「霑叔」，香港還未變成我們以後熟悉的香港，不論黃霑的面容，還是香港的社會結構，都未成形。因為眼前發生的事大部份沒有前科，眾人處世每天有一種人生初體驗式的刺激，和因為站在十字街頭，而不得不用心抉擇的醒覺。這種刺激和醒覺，在文化人的身上，特別深刻。他們的創作，為自己定位，向大眾示範，慢慢模塑了一個社會的感性。1949到1976年間，香港由多元曖昧過渡到歸一自信，成就了日後的「香港模式」，整個社會形成的過程牽涉了眾多磨合、轉折、選取、釋放、壓抑、犧牲和再造。第一代本土文化人在當中有何角色，值得用力梳理。放大黃霑在這20多年的身世，就好像在他身上以慢鏡頭重播香港本土文化形成的經過。

以下篇幅，分成六章，由書房物件開始，讓黃霑敘述自己1976年「之前」的生平故事：

第一章抉擇 1941-1953
一家人由廣州遷徙到深水埗落戶。黃霑以稚子之眼，直擊殖民地天空上的烽煙和隨後的社會重建。

第二章青春 1954-1958
在喇沙上學，釋放猴子性格，遇上文化高人，在本地、南來和西洋的文化板塊中，找到自己的腳步。

第三章出道 1959-1960
攜帶大袋口琴，到電台、錄音室和學校演出，未成年前已拿了入場券，行入一個剛剛開業的流行文化新世界。

第四章大學 1961-1963
受大師身教，體會大學之道，並且愛上書本、音樂和戲劇，一生不變。

第五章摩登 1964-1972
入職廣告，兼職電視、電影、舞台演出、音樂創作和報刊寫作。同期香港進一步跟世界接軌，他的搞作，全部走在香港摩登新浪的前緣。

第六章本土 1973-1976
香港摩登，由模仿到翻譯到自創，成功開墾了一條本土自家的路。黃霑這條路上，為自己和一代港人發聲，唱出我係我。

2005年，初次踏足黃霑書房，看見很多寶物。

目眩過後，我們發覺這些寶物有兩大類。一是霑叔詳盡的創作手稿和筆記，我稱它們為香港流行文化的黑盒，內裏暗藏各種獨門技藝的記錄。二是有關霑叔生平的資料。讀過後者，我發現他的人生，跟香港一起轉折，兩者猶如平衡剪接的電影畫面，複合共鳴的程度幾近駭人。它給這段我自以為頗熟悉的香港歷史添加了難以言傳的質感。

這個生平故事，值得廣傳。我記得他寫作博士論文時曾經問我：「我一生跟香港流行音樂交往，經歷不少，與其要我訪問13歲的粉絲，我可不可以訪問自己，為這段歷史提供一些一手...