孤單嗎?一個人。很多時候,都是一個人。
寂寞嗎?一個人。群聚之後,歸回一個人。
一個人獨行,是種享受。
湯姆克魯斯(Tom Cruise)說:「我習慣單獨行動,我習慣一個人。」
電影《風林火山》結尾的話:「每個人抱著自己的夢死去。」
孤獨最適於冥思,冥思使人心思更為細膩,思惟更為深邃,不斷與自我的內在對話,發現真正的自我,使生命更為完整更加豐實。
《一個人》,可說是莫渝人生惜晚景的生命之詩,也是他個人夕陽無限好的心靈之歌。
作者簡介:
莫 渝
本名林良雅,1948年出生苗栗竹南中港溪畔。淡江文理學院畢業。曾任出版公司文學主編、《笠》詩刊主編。國立聯合大學臺灣語文與傳播學系兼任助理教授、年度詩選編選委員。長期與詩文學為伍,閱讀世界文學,關心臺灣文學。著有《莫渝詩文集》五冊,詩集《第一道曙光》、《革命軍》、《走入春雨》、《陽光與暗影》、《莫渝美術詩集:畫廊》、《莫渝情詩集:貓眼,或者黑眼珠》、《晨課》、《斑光》、《迎曦》;臺語詩集《春天ê百合》、《光之穹頂》等。散文與評論《臺灣詩人群像》、《臺灣詩人側顏》、《笠詩社演進史》等。翻譯《異鄉人》、《惡之華》、《比利提斯之歌》、《小王子》、《白睡蓮──法國散文詩精選》、《偶發事件》、《石柱集》等。
劉岱昀
國立台灣師範大學美術系畢業
行政院優良兒童繪本評審
新北市鄉土教材美術編輯
新北市國小英語客語閩語優良繪本評審
新北市板橋區新埔國小美術班專任教師
各界推薦
名人推薦:
「同樣屬於描寫生活的無奈、無望的孤獨詩來說,莫渝的這類詩,就沒有陳子昂那種悲憤填膺的激動。中國古詩,不管哪一類型,感情都比較直接,痛苦就說痛苦,歡樂就說歡樂,淒涼就說淒涼。也許,同屬中國詩人的紀弦,他的〈狼之獨步〉,或許堪可比擬。相反地,在莫渝的詩裡,卻很少(應該完全沒有)訴諸這種激情。筆者以為,莫渝的這種詩風,才足以顯示存在主義之下的無奈、無望和孤獨。那種無可奈何的孤獨,不是大聲急呼『念天地之悠悠,獨愴然而涕下』所能傳達的。」
——楊 風
「詩人其實是熱血多情。
走在沙漠,渴盼滿水的羊皮袋。
一個人獨自的話語,等待誰的耳朵?
在北埔,邀請徐青松,也想念龍瑛宗;
在月台,宛如站在世界的中心呼喚李欽賢;
月光下,遙想賴和;
到了雪鄉,還讀著川端康成。
如果來到古典的中華世界,
東坡對坐太白,太白低首於淵明,淵明瞻望東方之既白,
形、影、神,Three in One,One for All,
對於肉體的存在其實更務實於波德萊爾,
難道他們也要綁赴保守者的刑場?」
——許建崑
「一個詩人的人格,往往影響到他的詩的風格。莫渝的生命情調,基本上是孤獨內斂的,獨來獨往,絕非奔放善於交際。他年輕時期的詩,充滿了孤獨激越的浪漫情懷,別有一番孤芳自賞,又避免不了自艾自憐,甚至悲觀厭世。
孤獨最適於冥思,冥思使人心思更為細膩,思惟更為深邃,不斷與自我的內在對話,發現真正的自我,使生命更為完整更加豐實。
歷經漫長的人世際遇和生命淬鍊,到了近期的詩作,莫渝的生命,已經蛻變成圓融豁達的自我,在寧靜達觀中,他沉浸於和自然、和時間、和宇宙大化,共呼吸同消長的心境裡。」
——張恆豪
「莫渝2021年新作《一個人》,很特別的詩集,在『獨』『一』的體驗中勾勒出他的內在版圖;有心情的跌宕,有思想的反射。詩集雖然分為三輯,都不離『獨』與『一』的心語。這些詩都是莫渝最近十年來的作品,誠如他自己所言,『獨來獨往』是年輕時期就已出現的話語。不一樣的是,二十歲上下的青年莫渝,是準備往前衝刺的年輕詩人,而四五十年後的莫渝,則已體驗過人生的高山低谷;回憶、懷想之餘,時有淡泊明志,時有孤高情懷,這份淡泊孤高所反射的是什麼樣的生命體悟,所抒發的是什麼樣的人生哲學?」
——林盛彬
名人推薦:「同樣屬於描寫生活的無奈、無望的孤獨詩來說,莫渝的這類詩,就沒有陳子昂那種悲憤填膺的激動。中國古詩,不管哪一類型,感情都比較直接,痛苦就說痛苦,歡樂就說歡樂,淒涼就說淒涼。也許,同屬中國詩人的紀弦,他的〈狼之獨步〉,或許堪可比擬。相反地,在莫渝的詩裡,卻很少(應該完全沒有)訴諸這種激情。筆者以為,莫渝的這種詩風,才足以顯示存在主義之下的無奈、無望和孤獨。那種無可奈何的孤獨,不是大聲急呼『念天地之悠悠,獨愴然而涕下』所能傳達的。」
——...
章節試閱
〈一個人的沙漠〉
沒有標示出入口
X沙漠 敞開歡迎
兀自走著
渾然忘記時間 兩分鐘抑兩小時
原本滿水的羊皮袋早已乾癟
還會渴
連連用舌尖與微弱的口液潤澤
閉目拖行繼續走 再睜眼
回身四望
起伏的土黃色夾雜白光沙丘 海洋的浪峰波谷
猛然 驚懼這心痛的抉擇
走到窮途末路?
汪洋大海 遼闊草原 浩瀚沙漠
都大方吸納眾生的歸途
一個人的沙漠
一個人吐出的話語傳入誰的耳朵
潰散的這些喃喃
誰在意
選擇X沙漠
為了看一場轟轟烈烈的日落
豔照西天不同層次的血紅色落日
鬼媚的獨特豔紅
一旦沉沒 溫度遽下
無處遮蔽的我
在群星即將進行的祭典
急速冷凍
當初預想挖掘瓣狀岩沙漠玫瑰
因日落溫度劇降 忘記曾經的記得
流沙,更早的期待也未發生
或許下一秒席捲般出現
(2011.11.27)
—刊登《笠》詩刊287期 2012.02.15,頁145-6,「詩人地誌圖像學專輯」,原詩題〈X沙漠〉。
—重登《文訊》380期(《後浪》與《詩人季刊》專題1)2017.06.01.頁111
【附錄】X沙漠
嚮往沙漠。我走向沙漠。停在一處淨土。我選擇這塊淨土居住。
我要如何向你描繪置身的土地呢?好讓你順著過來,或者留給你想像。我不知道它的名字,然而,卻是打心底認定找到的夢寐土地。
來之前,朋友說我前生必定是印度的僧侶,避開人群,遁入沙漠。
這是一個人的沙漠。不適合你來。不適合有伴。
一個人如何在沙漠生活生存?我不知道。
我選擇這塊土地。應該說是歸宿。
黃沙漫漫。綠洲空想。
駝鈴在遠方,在邈古。
(2011.12.10.)
—刊登《笠》詩刊287期 2012.02.15,頁145-6,「詩人地誌圖像學專輯」。
-----------------------------------------------
〈一個人在北埔〉
曾經是邊陲
械鬥聲 撕殺聲 吶喊聲
都回到古代
此刻,綿綿春雨
濕淋淋的遠山退到河谷澗溝更遠
路客稀少 鄉民閉門
店家微亮著燈 細碎聲間間歇歇
兀坐番婆坑客棧
懷想前生的我及同輩
曾否參與這裡的動靜
遮簷簡陋
莊稼漢赤膊赤腳
挑擔的賣貨郎
開心走四方
誰曾過來與我交談
比手之間
和平延續 抑翻桌怒罵 爭鬥
爭地生存的年代
邊陲應有的情愛傳奇
誰來書寫
(2011.03.27)
—刊登《笠》詩刊287期 2012.02.15,頁145-6,「詩人地誌圖像學專輯」,原詩題〈在北埔〉。
【附錄】春雨中,我在北埔
春雨綿綿,清冷寒凍,撐著傘,我在北埔老街巷弄徘徊,欲尋徐青松。
知道北埔,因為龍瑛宗。到過北埔,已是八年前了。當時,慈天宮整修中,一些圍籬與堆放木料妨礙行走的便利。因為有人導覽,在一處合院,解說金廣福墾地客蕃爭鬥與房舍的槍眼,還很自然地在窄巷間的水井北埔文化工作室留影。
很想重覓舊跡,不知詳址,在慈天宮左右繞行,未果。腦海浮現墾荒與「徐青松」之名。徐青松是龍瑛宗小說〈貘〉裡的主角。〈貘〉簡單講是「暴發戶與敗家子」的故事,敘述徐家的家族興衰史,由曾祖父墾地創業起始,富未及三代,不長進的子孫像貘一樣,吞噬家族的夢,直到崩潰、破落。這原本可以是一部長篇小說的素材,作者將之濃縮成14000字左右的短篇。是否影射北埔墾戶與後代,有待查核。作者意旨卻在透過〈貘〉的象徵,將敗家子為鑑,暗示夢與野心的必要。故事主角徐青松幼時大廳神桌「桌裙的飾布,朱紅的襦子
上用金絲刺繡,有浮凸的奇異的獸。」怪獸「非麒麟,是吃噩夢的貘」。是否被他人捉弄,以貘代麒麟,讓家族晚輩成員的「夢與野心」遭「貘」嗜光,才成為「沒有夢的人」。龍瑛宗的〈貘〉,日文書寫,發表於1941年10月,直到1979年,才出現鍾肇政的中文翻譯。小說開始:「我第一次吃到做成鳥、狗、馬等形狀的餅乾,是在徐青松的宅邸。從前,好像為了防備土匪的來襲,在堅固的牆上開了些鎗眼,徐青松的家就被留有這樣的痕跡的土牆圍著,進去還有門樓,等於是有了雙層的土牆。」這樣的文字,很容易讓我印證八年前北埔之行導覽者的話:古舊建物仍留著槍眼、彈洞。
離開慈天宮,我撐著傘往偏僻處行走。六十年前,龍瑛宗筆下的徐青松,在小說結尾是中年的一名「汽車司機」,「沒有激烈的夢,但也似乎沒有激烈的絕望。」對自己則說(我)抱著一個小小的夢:養家育子的基本生活。
少數人顯赫,芸芸眾生似乎都是沒有夢的人,或小小夢的人,平凡的庶民,為三餐謀食的凡人。我亦是。
欲尋徐青松,似乎未遇,似乎人人皆是。
下著綿綿雨,街道似乎只我一人。走到低陷的北埔溪邊,底下河谷澗溝的聚落,遠處的嵐氣濛濛的山巒,都清晰地在春雨的冷寒滋潤裡。
(2011.03.27)
—刊登《笠》詩刊287期 2012.02.15,頁145-6,「詩人地誌圖像學專輯」。
〈一個人的沙漠〉
沒有標示出入口
X沙漠 敞開歡迎
兀自走著
渾然忘記時間 兩分鐘抑兩小時
原本滿水的羊皮袋早已乾癟
還會渴
連連用舌尖與微弱的口液潤澤
閉目拖行繼續走 再睜眼
回身四望
起伏的土黃色夾雜白光沙丘 海洋的浪峰波谷
猛然 驚懼這心痛的抉擇
走到窮途末路?
汪洋大海 遼闊草原 浩瀚沙漠
都大方吸納眾生的歸途
一個人的沙漠
一個人吐出的話語傳入誰的耳朵
潰散的這些喃喃
誰在意
選擇X沙漠
為了看一場轟轟烈烈的日落
豔照西天不同層次的血紅色落日
鬼媚的獨特豔紅
一旦沉沒 溫度遽...
作者序
自序——獨與單
檢視自己的個性:內向、悲觀、不易表達意見、不想公開心情心事。有人高談闊論家事,逢甲說逢乙也說,自己不擅此道。專校畢業紀念冊,相照下的題詞,從兩首詩,分別摘錄詩句,表明當時的迷惘與肯定。
第一句摘自1967年7月的〈睡〉:「我是獨來獨往的飛鳥,握有頂帥的時空」;第二句摘自1968年1月的〈煙之奈何〉:「是霧,就喜悅清晨的乳白,是化羽的尼古丁,就撇開一切,獨自矚視悲劇性的寒涼」。
「獨來獨往」、「獨自矚視」,是早年出現「獨」字眼的詩句。稍晚,也有類似的詩句,如〈樹靈〉:「樹是一孤獨的旅者」(1968),〈歌之奈何〉:「我是一粒不被陽光照顧的微塵/固執於必然的莫可奈何」(1968),似乎有不可言喻的酸澀。
同時間後期,在澎湖寫的:
〈枯立樹〉
也有過綠的年華
也傲視過卑微的茵草
被褪去葉的衣襟
枝椏依然朝上頂住一域豔陽天
冀望鳥們的偶然投憩吱語
曠漠的焦野
一株枯樹硬挺的擎起
敗北的英雄般
欲哭無淚 欲笑無葉
沒有誰前來收屍
沒有誰前來聆訴
就只能光禿的賴活
回憶著
輝煌的過去
—1968.夏,澎湖。
以及獻給梵谷的詩〈陽光詩抄〉,副題稱梵谷是「一顆孤獨的太陽」(1969)。〈自囚〉詩末尾:「獨讓四面八方/風寒/霜冷」(1972),更時常自唸自反芻。
1970年代接觸法國詩文學,獨鍾杜伯雷、波德萊爾,也心儀維尼,尤其他的話語:「懦怯卑劣的野獸往往成群結隊,只有雄獅獨自徘徊傲視曠野。詩人也如是獨來獨往。」,同時期,也墜入中國李義山〈春雨〉的:「紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸。」
時空跳至2005年,竟寫了三首詩:
〈蝴蝶單飛〉
一隻蝴蝶突然出現
沒緣由地(我的直覺)飛過來
在玫瑰花頂盤旋三圈,接著
靠近小黃菊花 嗅了五秒鐘,再
到油麻菜籽花停了一分鐘
(正確一點,是不停低飛打轉)
蝴蝶飛遠了
單飛的蝴蝶
沒有快樂 沒有不快樂
牠過著平凡的生活
(我感覺如此,你呢?)
—2005.01.
〈鳥單飛〉
鳥
總是單飛
飛飛停停,都一樣
有目的無目的的飛
累了,不想再飛
隨處棲留
人
常常獨行
遊蕩流浪,都一樣
上班奔波也是
嘆氣會有,日曆照撕
工作照做
自序 059
雙腳不動了
由安靜的泥土一口吞入
—2005.09.25.
〈一個人的公園〉
公園裡
人來人往
人聚人散
公園裡有時擠滿人
人多,流浪狗也湊熱鬧
獨坐石椅上
我是這裡的陌生人
我有不被注意的竊喜
—2005.10.15(六)
這三首詩都收進詩集《第一道曙光》(2007.05.)。
2019年7月,閱讀《一個人Alone》(網路與書,2003.12.),見證了不少「一個人」的同行者。先前早知曉法國啟蒙時期大師盧梭晚年的散文集(Jean-JacquesRousseau, 1712~1778)《一個孤獨散步者的遐想》。英國浪漫主義詩人華茲華斯(William Wordsworth,1770~1850)的〈我獨自漫遊如一朵雲〉,回鑑了地面湖畔水仙花。1946年諾貝爾文學獎得主德國赫曼‧赫塞(Hermann Hesse, 1877~1962)《悠遊之歌》(景翔譯《浪吟行》),悠遊之歌,總是一個人出門的浪吟行。看了不少次電視重播電影《神隱任務Ⅰ》末尾旁白:有一個人,他無視常規,無視證據,只在乎正義是非。《神隱任務Ⅱ:永不回頭》,湯姆克魯斯(TomCruise)說:我習慣單獨行動,我習慣一個人。同樣電影日本戰國時期《風林火山》的對白:「每個人抱著自己的夢死去。」
的確,黃泉路上獨行(臆想的成份居多)。還是想到《比利提斯之歌》結尾〈最後墓誌銘〉,比利提斯這麼自言自語:我,看不到的陰魂漫步在阿福花(地獄之花)的蒼白草原上,陽間生命的回憶是我陰間生命的喜悅。
這是一幅自我安慰的想像畫面。黃泉路上當然獨行,生前,許多場合,何嘗不也一個人!Seul、Single、Alone。
孤單嗎?一個人。很多時候,都是一個人!
寂寞嗎?一個人。群聚之後,歸回一個人!
近日一則早安輕體詩:
夏日燠熱
蟬聲高亢玫瑰細語
誰來啜飲冰紅茶 (2021.06.22.)
好友張恆豪回應:既有蟬聲伴奏/又有玫瑰溫柔/何必找人對飲/獨啜也是享受。想想:獨啜、對飲,都是享受。有時,心情的掩飾,「能飲一杯無?」其實是肯定的問句。常常想起莎岡回憶散文,陪晚年的長者沙特午餐。有陪守獨,都是人間美事!
2021.07.10.
自序——獨與單
檢視自己的個性:內向、悲觀、不易表達意見、不想公開心情心事。有人高談闊論家事,逢甲說逢乙也說,自己不擅此道。專校畢業紀念冊,相照下的題詞,從兩首詩,分別摘錄詩句,表明當時的迷惘與肯定。
第一句摘自1967年7月的〈睡〉:「我是獨來獨往的飛鳥,握有頂帥的時空」;第二句摘自1968年1月的〈煙之奈何〉:「是霧,就喜悅清晨的乳白,是化羽的尼古丁,就撇開一切,獨自矚視悲劇性的寒涼」。
「獨來獨往」、「獨自矚視」,是早年出現「獨」字眼的詩句。稍晚,也有類似的詩句,如〈樹靈〉:「樹是一孤...
目錄
存在主義下的獨和單—讀莫渝的詩集《一個人》/楊 風
舉杯邀明月,對影還是一人—試說莫渝的詩集《一個人》/許建崑
隔座而觀/張恆豪
一個人的人生哲學—莫渝的詩集《一個人》序評/林盛彬
自序
§輯一 一個人
一個人的沙漠
【附錄】X沙漠
一個人在北埔
【附錄】春雨中,我在北埔
一個人的花季
一個人的車站—聆聽畫家李欽賢說的鐵路故事
一個人的咖啡
一個人的風雲
一個人的曠野
一個人望雨
一個人的闇暗
一個人的街頭
一個人的水岸
一個人的星球
一個人的午後微風咖啡座
一個存在主義的午後咖啡
一個人的暮影
一個人的酒杯—邀李白
一個人的形影神—邀陶淵明
一個人可以酗酒—陪波德萊爾
一位豁達者的酒興—邀蘇東坡
一個人茗茶
一個人的月光
一個人的黑夜
寒冬深夜,一個人讀《雪國》
一個人望落日
一個人在畫廊
一個人的玫瑰園
一個人坐在碼頭
一個人在雪地
一個人守護一家園的詩
一個迷戀罌粟花的男子
夢回綠川—憶懷綠春年華
一個人重回綠川
一個人重臨柳川
一瞬之光
一隻蚊子
一個人的菜園
一個人的冬至
§輯二 獨或單
獨 行
獨 酌
獨 白
獨 坐
孤 雲
說孤寂
獨語獸
獨裁者
單行道
§輯三 流雲小集
【前引】
★01
★02
★03
★04
★05
★06
★07
★08
★09
★10
★11
★12
★13
★14
★15
★16
★17
★18
★19
★20
★21
★22
★23
★24
★25
★26
★27
★28
★29
★30
【附錄】旅行,不一定要侶行/鄭竹君
後記
存在主義下的獨和單—讀莫渝的詩集《一個人》/楊 風
舉杯邀明月,對影還是一人—試說莫渝的詩集《一個人》/許建崑
隔座而觀/張恆豪
一個人的人生哲學—莫渝的詩集《一個人》序評/林盛彬
自序
§輯一 一個人
一個人的沙漠
【附錄】X沙漠
一個人在北埔
【附錄】春雨中,我在北埔
一個人的花季
一個人的車站—聆聽畫家李欽賢說的鐵路故事
一個人的咖啡
一個人的風雲
一個人的曠野
一個人望雨
一個人的闇暗
一個人的街頭
一個人的水岸
一個人的星球
一個人的午後微風咖啡座
一個存在主義的午後咖啡
一個人的暮影...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。