「向田理髮店」，這家傳統理髮店位在北海道中部苫澤町，從戰後不久的昭和二十五年營業至今。老闆向田康彥今年五十三歲，是一名平凡的理容師，二十八歲從父親手中接下店面後，長達四分之一世紀的時間，夫妻倆共同經營這家店。
向田康彥之所以接手店面，是因為父親罹患椎間盤突出，再也無法勝任工作了。當時康彥已從札幌的大學畢業，進入札幌的廣告公司任職，過著忙碌的每一天；但目睹老家的危機，加上身為長男的責任感，他決心返鄉。康彥進入理容學校，從頭學習技術，繼承了家業。三年前，父親在以八十歲高齡辭世；七十九歲的老母身體健康，現在仍會到店裡幫忙招呼客人。
苫澤從前是個繁榮的煤礦鎮。自明治初期發現煤礦層後，開發了許多煤田，大批移工自全日本各地蜂擁而入。昭和三十年代亦興建起相關工廠，使得苫澤成為擁有八萬人口、日本屈指可數的煤礦鎮之一。
然而，進入四○年代以後，能源政策從煤炭轉換為石油，加上不敵海外進口的廉價煤炭，小鎮開始沒落。
康彥的少年時代，都在這衰敗時期中度過。煤礦陸續廢坑，同學接二連三轉學，國中小學亦不斷地併校或裁撤。小鎮為了挽救頹勢，投入觀光產業，舉辦電影節、興建渡假村等等，卻全數落空，大批浮濫的蚊子館只留下了累累負債。康彥大學畢業的那年，苫澤町破產了。此後人口不斷外流，只剩無人上門的圖書館及音樂廳空虛地散落在遼闊的自然景觀之中。
以前鎮上有超過十家的理髮店，現在也只剩下兩家。客人大半都是鎮上的老人。
因為毫無將來可言，康彥打算在自己這一代結束這家店。雖是家業，但也只不過是間沒落煤礦鎮的理髮店，沒什麼值得好驕傲的。二十五歲的長女美奈去東京念了服飾專門學校，就這樣進入東京的服飾公司任職。二十三歲的長男和昌從札幌的私立大學畢業後，在當地的中堅貿易公司工作。康彥不想要孩子們回來這個人口外流、牛比人還多的小鎮，沒有半點吸引年輕人的地方。孩子有孩子的人生，雖然他對自己和妻子的老後感到不安，但這也是沒法子的事。
然而，兒子和昌卻說要回來苫澤。
「我想要設法挽救故鄉。要是就這樣連一個年輕人都沒了，苫澤會變成怎樣？會變成一個全是老頭子老太婆的聚落，然後消滅。這樣下去實在不行，我決定繼承向田理髮店。」今年過年返鄉時，和昌沒頭沒腦地對家人做了如此宣言。
「我也跟青年團的瀨川談過了。他不是繼承了家裡的加油站嗎？瀨川說，『我本來也夢想去大都市闖蕩，可是一想到如果這裡連半間加油站都沒了，町民會有多不方便，就覺得自己有義務守住瀨川石油這塊招牌』。我真的很佩服他。」
兒子本來就饒舌，這天更是滔滔雄辯。
「那你要辭掉現在的工作嗎？好不容易念到大學畢業，進了貿易公司，不覺得可惜嗎？」
聽到康彥的問題，和昌斬釘截鐵地說：「我對公司毫不留戀。」
「可是你才剛進去一年，不會太快了嗎？」
「是啦，好不容易業務都上手了，卻說要辭職，對公司也有點過意不去。可是，這樣說或許有些不中聽，不過，少了一個上班族，能代替的人多的是，但是苫澤的理髮店，卻是無可取代的。如果我不接，就只剩下野田池的蔦木髮廊了。那邊的兒子也去了札幌，不打算繼承，這樣下去，苫澤會連半家理髮店都不剩，町民們會很不方便的。」
聽著和昌熱切述說，康彥有股說不上來的怪異感。仔細想想，兒子不是從國中就說他絕對不繼承理髮店嗎？兒子一直想要去東京的電視台工作，上了高中以後，總算變得實際一點，不管是大學還是工作，都選擇了北海道的札幌，離家的願望應該沒變才對。
究竟兒子是經歷了怎樣的心境變化？難不成是突然萌生了鄉土之愛？
老母舉雙手支持和昌這番宣言，還眼眶泛淚，朝著孫子合掌膜拜：「這下你爺爺在天之靈也會感到欣慰，太好了、太好了。」
妻子恭子雖然擔心兒子的將來，嘴上說著：「這樣一家鄉下理髮店，也沒什麼好繼承的啊。」但內心似乎是開心的。比起夫妻倆加上婆婆三個人的生活，有年輕的兒子在家，日子過起來當然有勁多了。
此後，恭子的心情一直很好。在廚房裡忙的時候還會哼歌。
至於康彥，他實在無法壓抑複雜的心情。在人口不斷外流的小鎮，理髮店不可能有什麼前景。這裡也不是沒有年輕人，只是他們每個月去札幌購物的時候，順便會剪髮燙髮。
2024專利防護中