姊妹

名人推薦：名家推薦：
【作家】許菁芳、【作家】陳又津、【作家】蔣亞妮、【演員‧作家】鄧九雲 好評推薦！
好評推薦：
大衛．芬基諾斯犀利地描繪了一個陷入感情折磨的女人的肖像，平靜外表下內心猶如恐怖的密室。——費加洛文學報／穆罕默德．艾薩維

大衛．芬基諾斯的天賦是將主角的情緒層層堆疊，而這位女主角始終令人不安，讓故事結局變成了一部心理驚悚片，令人膽顫心驚。——女性週報／安娜．米歇列

充滿黑暗又帶著無情的簡練，《姊妹》與雷拉．席勒馬尼的《甜歌》相仿，同屬於既猛烈又令人難以抗拒的當代殘酷故事範疇。——...

1
在最初的最初，馬蒂妲察覺到艾提安的臉上有某種異樣的表情。故事就是這樣開始的，以一種幾乎微不足道的方式。事實上所有的悲劇不都是這樣開場的嗎？


2
如果有人要她講清楚到底是什麼樣的異樣，她會說就是臉上有一朵雲，卻並不真的知道那是什麼意思。有那麼多種不同的雲，這個畫面很不精確。她在艾提安身上看到什麼？是某種單純的陰鬱情緒？還是一場強烈風暴的前兆？最好問一問他吧：
「一切都還好嗎，吾愛？」
「不好，我現在覺得不舒服。」
她認識他有五年了，五年來都是一樣地瘋狂愛著他。她從來沒聽過他這樣說話，這樣冷漠地表達不適。心慌意亂的她不知道該如何回話。馬蒂妲就這麼提出了她的問題，以這種雲淡風輕的方式，就像我們總是問別人過得怎麼樣，卻幾乎不期待得到答案的那種方式。她的印象便這麼建立了。她覺得艾提安怪怪的已經有好幾天了，彷彿這個人不在自己身上似的。她知道他因為工作而感到精神緊張，新老闆為他帶來難以承受的壓力，可是，拜託，他對於職場上的粗暴早就習以為常了。他早就見識過許多暴力的場面，卻從未在晚上把這些東西帶回到他們的兩人世界。馬蒂妲甚至一直都很崇拜他這種可以把事情處理得面面俱到的不可思議的能力，這樣的表現跟他是如此相襯。艾提安很愛把自己的人生分門別類，而這是頭一次馬蒂妲對自己提出這個問題，想知道自己的位置到底在哪裡？在哪一門哪一類？一種不好的預感油然而生，覺得自己落入了無感情區域，某處預示著廢棄物的荒地。


3
艾提安那天晚上大部分的時間還是依然沒什麼反應，也不太想說明原因。對馬蒂妲來說這是一種酷刑，但她應當要尊重他的選擇，她這樣告訴自己：發生在他身上的情況也會發生在她身上，那就是感到不開心，而且還沒有辦法去談論這個狀況。更何況這還是他們兩人的共同點之一，他們都是那種需要用沉默來讓傷口癒合的人。

她必須強迫自己放任他獨處在自己的角落，去反芻那些打擊他或者讓他糾結的事情，然後單單就是展現出一種善意的存在，做盡一切就是要讓他能夠在她眼裡讀到這樣的訊息：「如果你需要我，我就在這裡。」但他卻不期然地關上了房間的燈。他倒是有用手摸了一下馬蒂妲的背，然後才翻身面向自己那一邊，但她覺得這個動作冷冷的，不想說根本就是心不在焉。她想要再把燈打開並告訴他，在經歷了這樣的一晚之後她絕對不可能睡得著，可是她卻沒有辦法說出半句話。為了讓自已感到安心，她決定讓自己的思緒遊走在他們的回憶中。她在精神上把自己帶入他們去年夏天的影像，在克羅埃西亞共度的那兩週，其中有幾天是待在一座幾乎罕無人跡的島上。在這個天堂的中心地帶，他們興起了馬上結婚的念頭，艾提安甚至覺得自己準備好可以有小孩了。當時的一切都如此美好，如此強烈，讓人覺得好像某種永恆就要到來。


4
第二天早上，艾提安的話也沒有變多。他出門工作的時間比平常要早一點，離開他們的兩人公寓前，他又再一次地，用手摸了一下馬蒂妲的背，這個依然機械化的動作，令她覺得這次好像是出於某種憐憫似的。她給了他一個微笑，一個她希望如陽光般燦爛的微笑，可是他好快便轉過頭去。等到剩下她一個人的時候，她好想來支菸，可是她手邊沒有菸。她動也不動地待了一會兒，面對著她精心布置的早餐桌，她甚至在其中增添了幾筆低調的美的點綴，心想藉著把東西變美，也許一切都會變得更好。艾提安的雙眼卻一樣，好像瞎了似地對其視而不見，他沒有注意到桌上的那幾片玫瑰花瓣。這算是馬蒂妲常用的招牌特色了，這種希望保持正向與釋出善意的方式，以往是那麼頻繁地讓艾提安一覺醒來時，都會為自己得以與這樣的一位女子共享時日感到讚嘆。


5
馬蒂妲到高中教課從來沒有遲到過，她具有認真盡責老師的好名聲，愛護她的學生「如自己的孩子」。這些話，可是一位學生家長千真萬確地在一次班會上親口說過的。一如往常，她準時抵達位於巴黎郊區的學校，在車子裡待了一會兒，告訴自己必須先驅散自己的心慌意亂，才好去面對社交生活。然而艾提安的話還是糾纏著她，雖說真的就只是一句話，但在她的腦海中卻彷彿占據了一本俄文小說的空間。她在後照鏡中察看自己，奇怪的是，她竟然花了幾秒鐘才認出那是她自己。

終於下了車，她在停車場遇到貝提耶先生。這位校長是個高高瘦瘦的男人，就好像馬格利特的畫布上從天而降的那種 。他特別欣賞馬蒂妲，而且在上學年度要結束時，當她得到巴黎某一所私立中學的工作邀約時，他竭盡所能地留住了她。她最後拒絕了這個看起來非常有利的工作機會，是出於忠誠，也出於對學生的依戀，而且大概也是因為她欣賞現在遇到的這個男人的一片善意。然而，就在他要和她說話的那一刻，她卻託辭忘了某樣東西在車裡，這是一個避免跟他一起走上幾公尺的藉口。像這樣的首次晨間對話是她無法承受的。


6
一旦站在她那一班學生面前，馬蒂妲便覺得有辦法驅走自己的悲傷。話說回來也不對，也許不能說那是悲傷，我們姑且稱之為某種憂慮吧！

在課堂一開始的時候，她跟馬特歐交換了幾句話，這孩子自從父母離婚之後學業成績就一落千丈。她之前總會做些什麼來鼓勵他，有時候傍晚也會留下來久一點，以幫助他加強對文章的理解程度。馬蒂妲確信這麼做是有所回報的，因為最近這些日子以來，他確實有顯著的進步。馬特歐的命運可能真的會被馬蒂妲的態度所扭轉，當然現在要知道結果還太早。

法語課的時間最近正在學習《情感教育》這本小說中的一段。每一年，馬蒂妲都喜歡分享她自己對於這本小說的熱情，在她眼裡，這本小說是福樓拜最美的著作。她記得自己高中時是如何學到這本小說，而且這件事還改變了她的人生：從此以後她的生活就離不開文學了，她的職業也是由此而生。她從斐德列克‧莫侯初次發現阿爾努夫人的那個著名的片刻開始讀，那是激情的誕生，福樓拜是這樣描寫這位年輕男子欣喜若狂的情感：「彷彿像是看見聖靈現身。」不過在朗讀這個句子的時候，馬蒂妲卻成了失足的受害者，把句子念成了：「彷彿像是看見幽靈現身。」


7
午休的時候，她滿懷期待地打開手機。她在課堂之間故意不去看手機，好讓自己更有機會收到訊息。她等了一會兒，有時候在建築物內手機的訊號會不太好，不過依然什麼訊息也沒有進來。螢幕上的空白重重地打擊了她 。

莎碧娜，這位跟她處得最好、卻不足以確切定義為朋友的同事，正等著她一起去食堂。這兩位女子經常一起吃中飯，交換一些做同樣工作的過客之間的對話。馬蒂妲對她比了一個手勢，意思是「不要等我」；或者是「我晚點再跟你會和」；又或是「我今天不餓」，我們永遠不會真的知道一隻手到底想要說什麼。然而莎碧娜倒是明白了她得一個人去食堂吃飯。

馬蒂妲在走廊上待了一會兒，面對著她的手機。她嚴厲地怪罪艾提安竟然像這個樣子把她丟在沉默之中。往常，他們每天都會通電話或至少傳訊息給彼此好幾次，尤其是當他們在冷淡中離開彼此之後。她尊重過他的不舒服，但到了某個時間點上，不管是出於愛還是出於禮貌，我們都不應該讓另一人留在五里霧中。她嚴厲地怪罪於他，然而要不了一分鐘她卻又改變了心境，寫下這則訊息：「吾愛，我好想你。我希望你今天感覺有比較好了。別忘了我都在這裡。我迫不及待期望今晚和你在一起。」這天下午，她在每一堂課的下課時間打開手機，卻還是什麼都沒有，沒有半點回應，暴力持續以這種缺席的方式出現。


8
當天晚上，他總算把糾纏著他的事情付諸話語。他頗為狂躁地說：「我要離開這間公寓。」馬蒂妲不是非常明白，這句話是被扭曲了？還是這是一個笨拙的表達？為什麼不說：「我要離開你」？他提到公寓，彷彿是為了要讓這個他沒辦法定義的局面變得具體。分手總是充滿了含糊其詞、日積月累沒說出口的話，往往還有為了不想傷人而說出的謊言。得由她來讓他再度開口才能得到確切的訊息，好從給她定罪的句子當中去尋找隻字片語：
「什麼意思？你希望我們住在兩個不同的地方？」
「不，不是這樣。」
「那是怎麼樣？艾提安，我拜託你，跟我說啊。」
「很難說。」
「你什麼都可以告訴我。」
「我覺得不行。」
「可以的。」
「我要離開妳。我們的關係結束了。」

馬蒂妲驚愕到無法反應，至少在第一時間，她沒有力氣說出半句話。他靠近她，依然只是為了完成那個同樣的該死的手部動作，撫摸她的背。所以這真的是一個出於憐憫的動作，她粗暴地推開他，然後結結巴巴地說：
「不可能。不可能。不可能。」
「我很抱歉。」
「去年夏天……我們有說到……你希望我們結婚的。」
「我知道。」
「發生什麼事了？」
「沒事，我就是感覺應該這樣。就是這樣。」
「可是我們不可以像這樣突然不愛了吧？不可能這樣的。」
「……」
「給我們一個機會，我求你。」
「我已經下定決心了。在找到公寓之前，我會去我表哥家住。妳可以留在這裡。」
「留在這裡！留在這裡！」馬蒂妲終於抓狂了。「可是這怎麼可能！這裡到處都是你。到處，到處，我會死在這裡。你以為沒有你我還可以睡在我們的床上？你以為可以嗎？」
「我不知道。我不想讓事情變得對妳太複雜，如此而已。」
「真的嗎？你會關注到我的感受？真的？那麼，就跟我解釋啊！」
「這不是妳……」
「啊！不，別來這套噁爛的例行公事。不要來這套！」

她癱倒在沙發上，彷彿被痛苦扭曲得直不起腰來。艾提安被眼前這個場面給嚇僵了，馬蒂妲受痛苦折磨的面容看起來幾乎不像個人。他終於還是靠近了她，她再度推開他，不過她再也沒力氣了，她的身體似乎真的不存在了。一分鐘之後，也許還過了更久，在這種情況下要估量時間是很困難的，她要求他離開，而且是馬上離開，「對，你走，你馬上就走！」她不斷地重複下達這道禁令，以一種病態的喃喃碎念。他不想放著這樣的她不管，可是她眼中的暴力卻是那樣的毫不留情。他觀察了她最後一次，直直望入她的眼裡，然後便決定離開公寓。

幾分鐘之後，當她發現真的只剩自己一個人了，她發給他一則訊息：「我求你，不要這樣，我會死的。」

1
在最初的最初，馬蒂妲察覺到艾提安的臉上有某種異樣的表情。故事就是這樣開始的，以一種幾乎微不足道的方式。事實上所有的悲劇不都是這樣開場的嗎？


2
如果有人要她講清楚到底是什麼樣的異樣，她會說就是臉上有一朵雲，卻並不真的知道那是什麼意思。有那麼多種不同的雲，這個畫面很不精確。她在艾提安身上看到什麼？是某種單純的陰鬱情緒？還是一場強烈風暴的前兆？最好問一問他吧：
「一切都還好嗎，吾愛？」
「不好，我現在覺得不舒服。」
她認識他有五年了，五年來都是一樣地瘋狂愛著他。她從來沒聽過他這樣說話，這樣冷漠...