德意志的美與罪

【第五章】

從焚書到焚人 —柏林「焚書紀念處」側記

這不過只是一個前奏：
在焚毀圖書的地方，
最後也勢必會焚毀作者。

海涅《阿爾曼索》


我早就聽說柏林有一個「焚書紀念處」，就在柏林洪堡大學前的倍倍爾廣場。我經過此處多次，曾留連於附近的舊書市場，卻沒有發現這一紀念建築。於是，我決定專程去尋訪一番。

倍倍爾廣場是一處典雅肅穆的城市廣場，周遭許多建築在二戰期間都遭到嚴重破壞，後來全都按原樣復原，如仿羅馬萬神廟的圓頂式教堂聖黑德維希天主教堂、宏偉而厚重的國家圖書館等。我向四周巡視一番，仍未發現有任何與「焚書紀念處」有關的象徵。當我在廣場轉到第二圈時，才發現有幾個遊客圍繞著一處地面指指點點，彷彿地下隱藏著什麼祕密。難道這裡像北京的街道，出現了地下水管破裂的情形？

我湊過去一看，原來這裡的方石地面上鑲嵌著一塊一米多見方的強化玻璃，是整個廣場上唯一與其他地方不一樣的地面材料。幾經遊人踐踏，玻璃表面顯得有點模糊。但走近仔細觀察，仍可發現下面是一個密封的幽洞。洞深五米左右，洞底是一個約五十平方米的暗室。暗室四周擺著一排排木制的書架，書架一直頂到地面，上面卻沒有放一本書。

書架上的書究竟到哪裡去了呢？這樣一間裸露的地下室，真的是一座圖書館的書庫嗎？或者是修復廣場時尚未完工的一部分？還是有其他什麼特別涵義？在歐洲很多古老的城市廣場上，時常會發現地上鑲嵌一個小小的銅牌，表明這裡曾發生過某歷史事件。比如，巴黎的協和廣場的一個角落，有一個銅牌標明這是大革命時期斷頭台所在的位置，法國國王路易十六和王后在此被砍頭。但我還從未見過此種奇特的設置—居然讓一間地下室通透地出現在熙熙攘攘的廣場下面。

在這塊玻璃板旁邊的地面上，並排嵌著兩塊銅牌。一塊銅牌上鐫刻著幾行文字：「圖書館，米夏．烏爾曼設計，一九三三年五月十日焚書紀念碑，一九九四年至一九九五年修建。」另一塊銅牌上刻著：「一九三三年五月十日，在這個廣場的中央，納粹學生焚燒了幾百位自由作家、出版家、哲學家和科學家的著作。」下面還有海涅那幾句關於「焚書」與「焚人」之關係的詩。

原來，這個不起眼的設置，就是「焚書紀念處」，亦有人稱「空書架」。如果稍微疏忽一點，不經意之間就走過了。設計者似乎故意造成「驚豔」的效果，正如建築學者所評論的那樣：「當遊客或柏林市民步行至空曠的歌劇院前廣場，毫無心理準備地踏上玻璃鋪面的焚書紀念處，正疑惑著這一小塊鋪地面積怎麼和別處不一樣，愕然發現地下別有洞天，一個小小的佈滿書架的空間裡，書籍早已不知去向，光亮的玻璃面，反映著四周建築物和參觀者的倒影，就像當年焚書的現場，看熱鬧的人們也是這麼圍繞著、看著熊熊火焰中的書籍，無知或者無辜的人們，或者也是幫兇？」

這種陌生化的處理方式，果然給每個遊人都帶來強烈的心理震撼。我不禁浮想聯翩：那個焚書的晚上，有多少人是參與者？有多少人是旁觀者？參與者很多，旁觀者更多，卻沒有一個人敢於挺身而出去譴責與制止這罪惡行徑。當人們不以罪惡為罪惡時，罪惡便成為征服者。

這一設計獨具匠心，巧妙地將建築安置於地下，不至於影響廣場的和諧之美。它用玻璃將地上與地下的世界分開，也將歷史與現實分開，卻又「分而不割」，玻璃是透明的，玻璃上下的兩個世界仍然在互相溝通和影響。如此設計讓人深切思考歷史與現實之相關性，這也是德國人的歷史情結之所在——大屠殺沒有過去，焚書也沒有過去，如學者科澤勒克所云，對於他那一代人來說，戰爭和罪責一直沒有真正結束。

圖書館本來應當是書的家園，而這是世界上唯一一座沒有藏書的「圖書館」。據說，下面的書架上恰好可擺放兩萬冊圖書，書架的容量是設計師精心計算過的。這個數量與當初納粹在此處焚燒的圖書的數量是一致的。空空蕩蕩的書架，暗示著當年被火焰吞噬的圖書的悲慘命運
(節錄未完)

【第五章】

從焚書到焚人 —柏林「焚書紀念處」側記

這不過只是一個前奏：
在焚毀圖書的地方，
最後也勢必會焚毀作者。

海涅《阿爾曼索》


我早就聽說柏林有一個「焚書紀念處」，就在柏林洪堡大學前的倍倍爾廣場。我經過此處多次，曾留連於附近的舊書市場，卻沒有發現這一紀念建築。於是，我決定專程去尋訪一番。

倍倍爾廣場是一處典雅肅穆的城市廣場，周遭許多建築在二戰期間都遭到嚴重破壞，後來全都按原樣復原，如仿羅馬萬神廟的圓頂式教堂聖黑德維希天主教堂、宏偉而厚重的國家圖書館等。我向四周巡視一番，仍未...

【推薦序】

余豈好辯哉，余，杰也

——謝志偉 台灣駐德代表

拉丁文裡有句古諺叫 ”Nomen est omen”，其一譯法可為「人如其名」。瞭解余杰流亡海外前後至今作為的人，都會同意，這位集膽識、內涵、勇氣於一身，抗共不歇，寫作不輟，撥雲見日辯真理的書生是個提著筆桿子對抗槍桿子的傑出好漢子。

其實，他還未離開中國的時候，常也是一手提書袋，一手提腦袋地在和中共政權周旋的。本書幾篇章節結束時，都有類似字句如：2008年10月25、26日完稿。是日，亞歐領袖高峰會在北京召開，北京朝陽區國保大隊的便衣在我家樓下晝夜監視」 或 「2009年6月2日，『六四』二十周年紀念日前夕，近十名祕密警察守候在我家樓下」。


好，先是拉丁文，再來古漢語。（古）漢語同音多同義，依我看，眼前，「杰」字同「傑」通「節」，就是一例。而「節」者，指木之堅實不折，謂人之堅毅不屈也，真乃余杰面對中共政權不屈不撓之寫照。而，我想，余杰這本厚達三百多頁的書起自「馬丁路德」應非巧合。

馬丁路德當年以一本聖經的原義及一本初心的堅毅點燃了讓當時歐洲中古世紀末教宗和皇帝的龐大世界天翻地覆的宗教改革之火。事件的高潮就是1521年，4月17、18兩天，馬丁路德在德南小城沃爾姆斯（Worms）的帝國會議上冒著生命危險拒絕撤回他聲稱「教皇所言並非即是真理，教皇既是人，亦會犯錯」的論述。他辯解所講的最後一句話「這是我的立場，我別無選擇。上帝助我，阿門。」膾炙人口至今，在西方世界尤其家喻戶曉。

身為基督徒，力抗中共邪惡政權的余杰走訪了路德之城威登堡（Wittenberg），寫下這段曲折歷史，用心之深，下筆之切，當非偶然。而，這也是這本書非常值得一讀之所在：余杰寫的固是德意志五百年前至當下的盛衰風華史，字裡行間，卻也處處透露著面對當代中國淪為共黨迫害人權，扭曲真理的對象之悲憤與憂心。而難能可貴的是，此憂心也兼及於陷入中共魔爪的香港及飽受威脅的台灣。尤其在論評「人權壓迫史」之章節裡，台灣的鄭南榕烈士和德國的蕭氏兄妹、中國的劉曉波和廖亦武並列，令我讀了心頭震撼不已。

余杰非屬長期留德之輩，然除了短期造訪德國東南西北歷史原地及相關紀念館之外，其博覽中譯相關德國史料群籍之眾，穿插引用，互為演繹之廣且深，著實令人讚佩之心不禁由然而生。況且，他還透過文史資料抽絲剝繭地理出中德台三國間在某些重大事件上的連結，令人既驚訝也驚艷。篇幅所限，我就不多言，讀者可自行詳閱，在此僅舉一在二二八事件幾年後被國民黨政權槍斃於台北馬場町的旅台任教於台灣師範學院（今之國立師範大學）的藝術家黃榮燦這個名字。余杰對這位於槍斃後被草草埋屍於六張犁亂葬崗的藝術家與魯迅及德國版畫家柯勒惠支（Käthe Kollwitz）間的連結之描繪，令人讀來真是心有戚戚焉，能不潸然淚下者幾稀矣！

本書2009年初版時，書名為《從柏林圍牆到天安門》，旨在「比較德國和中國現代化道路之異同」，12後再版，更名為《德意志的罪與美》，依我判斷，應是對這些年來德中關係糾結於「經貿」與「人權」之間的錯綜複雜頗有感觸／微言所致。其中曲折，讀者自有體會。我作為台灣駐德代表，基於外交禮儀，就不作評論。倒是我認為，拜登總統入主白宮不足百日，世局就已出現可令吾人對「習政權」說聲「夜路走多了，總會碰到鬼」的理由。

余杰在書末寫道，「我相信，有一天，我終將看到一部中國版本的《竊聽風暴》。。。中國需要類似的電影，讓觀眾從黑暗中看到光明，從恐懼中發現希望。我可以很自信地在此回應：會的！這一天終會到來的！——只要勇敢、有智慧的中國人、台灣人、香港人、圖博人、維吾爾人及蒙古人等及自由世界的盟友們手牽手，肩並肩地站在一起對抗橫霸殘酷的中共政權，而許多跡象顯示，這些已是現在進行式了。

一如在本書中也提到且亦是我二度使德後有幸結為摯友的中國流亡德國的作家廖亦武兩年前斬釘截鐵所公然宣稱的「中國是全世界的威脅」，香港流亡台灣的詩人劉偉棠在其詩作〈同仇〉裡引詩經秦風的話：「脩我戈矛，予子同仇」，這就是暴政必亡的保證。

總之，余杰透過這本書帶領中文讀者穿過德國近代、當代史的漆黑隧道，轉接光明大道，同時也對照著中國近代、當代史至今尚拋錨在交流道上的黑暗軌跡，非常精彩！

最後，我要指出，日後回頭看中共政權無能侵台而是垮台時，余杰這個提著筆桿子力抗槍桿子的傑出好漢子之功勞，絕對要記上一筆。
為真理而辯，只為真理而辯，這是他的立場，別無選擇。是為序。

柏林，2021年4月

【推薦序】

余豈好辯哉，余，杰也

——謝志偉 台灣駐德代表

拉丁文裡有句古諺叫 ”Nomen est omen”，其一譯法可為「人如其名」。瞭解余杰流亡海外前後至今作為的人，都會同意，這位集膽識、內涵、勇氣於一身，抗共不歇，寫作不輟，撥雲見日辯真理的書生是個提著筆桿子對抗槍桿子的傑出好漢子。

其實，他還未離開中國的時候，常也是一手提書袋，一手提腦袋地在和中共政權周旋的。本書幾篇章節結束時，都有類似字句如：2008年10月25、26日完稿。是日，亞歐領袖高峰會在北京召開，北京朝陽區國保大隊的便衣在我家樓下晝夜監視」...

【目 錄】

推薦序　余豈好辯哉，余，杰也／5
推薦序　能進史冊的文化戰士總是偏激和偏見的／9
初版序　德國究竟在哪個岔道走錯了？／11
新版序　德國，西方的「東方」／18

第一章　言論自由是信仰自由的開端／31
—從馬丁．路德故居到古騰堡印刷博物館

第二章　屈辱的共和，失敗的憲政／61
—尋覓逝去的威瑪共和國

第三章　為奴隸的母親／89
—訪柏林珂勒惠支紀念館

第四章　希特勒是怎樣煉成的？／119
—訪希特勒起家之地：慕尼黑HB皇家啤酒屋

第五章　從焚書到焚人／149
—柏林「焚書紀念處」側記

第六章　非常美，非常罪／179
—在柏林電影電視博物館遇見萊尼．萊芬斯坦和︽奧林匹亞︾

第七章　「我們死了，卻能夠呼吸」／209
—訪布亨瓦德「警示與紀念公園」

第八章　「睡吧，我的眼睛不會闔上」／235
—柏林「歐洲被害猶太人紀念碑」側記

第九章　敬拜上帝，還是敬拜暴君？／263
—訪德國新教聯合會總部

第十章　白玫瑰永遠綻放／291
—訪慕尼黑「白玫瑰」基金會

第十一章　在死亡之地重建愛與和平／319
—訪柏林圍牆遺址及和解教堂

第十二章　祈禱和燭光的力量／347
—訪萊比錫聖尼古拉教堂

第十三章　遲到的懺悔還是懺悔嗎？／375
—鈞特．葛拉斯為何隱瞞親衛隊的履歷？

第十四章　讓習慣黑暗的眼睛習慣光明／403
—我們的生活，就是一部《竊聽風暴》

註釋／430

【目 錄】

推薦序　余豈好辯哉，余，杰也／5
推薦序　能進史冊的文化戰士總是偏激和偏見的／9
初版序　德國究竟在哪個岔道走錯了？／11
新版序　德國，西方的「東方」／18

第一章　言論自由是信仰自由的開端／31
—從馬丁．路德故居到古騰堡印刷博物館

第二章　屈辱的共和，失敗的憲政／61
—尋覓逝去的威瑪共和國

第三章　為奴隸的母親／89
—訪柏林珂勒惠支紀念館

第四章　希特勒是怎樣煉成的？／119
—訪希特勒起家之地：慕尼黑HB皇家啤酒屋

第五章　從焚書到焚人／149
—柏林「焚書紀念處」側記

第六章...