名人推薦：轉角國際專欄作者／阿潑

「沒有共產黨，就沒有新中國……。」我們配合口號，鼓起勁唱著中國共產黨「自吹自擂的歌曲」，並開始行進。
放在每個角落的超大型看板上，印有習近平的照片，他就這樣看著我們移動，紅色的中國五星旗，今天也一如往常的在晨風中飄揚。當我們一到讓人聯想到恐怖電影裡才會出現的紅磚舊工廠，就要立刻換上還沒乾透的衣服，正式投入工作。
我從早上7點到晚上7點，工作整整12個小時。但如果讓獄警們不爽，就會真正的嚐到疲憊的一天。
舉例來說，某個囚犯在昨天毫不畏懼的對獄警頂嘴，於是獄警懲罰我們今天結束工作後，要到外面淋著雨做足足三小時的基本操練。直到晚上十點多，才回到宿舍。
「叔叔，你還好嗎？」北韓國籍室友慶哲從我身後經過，他避開獄警的視線，悄悄的問我。
「沒事！」雖然我這麼說，但其實我的膝蓋很痛、全身發冷、脖子腫起來、頭也昏昏沉沉的。
雖然我昨晚用力擰乾溼透的衣服，掛在窗臺上晾著，可惜不但沒有晒乾，反而因為天氣寒冷，把衣服都凍住了。但只有一套衣服的我別無選擇，只能穿著像鎧甲一樣硬梆梆的囚服上班。也許是這個緣故，我從早上就出現感冒症狀，再加上下班後的懲罰，讓我渾身不舒服。
我在這裡的工作很簡單，就是把長春工廠生產的大眾汽車裡面的電線，纏上黑色絕緣膠帶。
但是，每週6天，從早到晚做這種工作，讓我的手腕關節變得異常，手掌麻木，我難以控制自己的手。當然，不是只有我這樣，在這個工廠工作的第8大隊所屬的98名囚犯，雙手都變成這個樣子。由於大多時候都是手工勞動，因此大家的手掌都變得像樹皮一樣，尤其是被強迫勞動10年以上的囚犯，每根手指都是腫脹、突起且扭曲，讓人聯想到恐怖電影裡的殭屍。
而我從事這些勞動所得到的報酬，一般人大概無法想像，一個月只有人民幣8元（約新臺幣36元），這點錢大概只夠在早市買碗粥喝而已。而在這個監獄裡，惡毒的強盜們——獄警所訂下的價格，就算存下一個月的薪水，我只夠買一、兩塊肥皂而已，他們似乎認為，就算把囚犯們的口袋掏空也沒關係。
慶哲工齡12年，動作快、工作表現出色，所以他在第8大隊中年薪最高，月薪有人民幣48元（約新臺幣213元）。然而，監獄裡物價極高，若慶哲想買一份拳頭大的香腸配菜，就得把一個月的薪水全部花掉。我從來沒看過慶哲買配菜，監獄裡給什麼，他就吃什麼。對於慶哲來說，那些另外兜售的小菜，簡直就是奢侈品。
囚犯們用薪水買衛生紙、牙膏、香皂、洗衣精等生活必需品，然後發揮精打細算精神：洗臉刷牙每天一次，大號時用捲筒衛生紙的兩張……這樣堅持幾個月下來，才能買到幾張貼在手腕上的藥膏和一包菸葉（不是普通有濾嘴的菸，而是捲起來抽的，這在北韓被稱為「捲草」）。
「叮鈴鈴……叮鈴鈴……。」上午9點，工廠第一次聲響響起，這時監獄裡所有囚犯停止勞動，然後開始打中國自豪的傳統體操「太極拳」。
透過大螢幕，身穿印有「武漢加油！ 中國加油！」紅色T恤的女囚犯們，熟練的示範太極拳，也許因為這是每天唯一一次能看到女人的機會，囚犯們非常認真的跟著做體操，但是對於工作總是堆積如山的第八大隊來說，連暫時活動身體都不被允許。
第8大隊裡，能做體操的只有10位左右，因為這個數字能騙過監視鏡頭，我們選出患有疾病的人或高齡囚犯，每天負責擋住鏡頭正面，而其他人在那段時間仍不停的工作。
其實吉林省長春鐵北監獄（簡稱鐵北監獄）裡全是這樣，只要避開攝影機視線，想做什麼都沒問題。例如，獄警在監視攝影機的死角，動不動使用暴力，甚至利用隨身攜帶的電棒來折磨囚犯。
昨天中午，脫北者哲南在吃飯時說了韓語，被極度惡質的王警官（在中國，用警官來稱呼獄警）逮個正著，進而成了他們的獵物。
在這間監獄裡，有個規定是如果獄警喊了自己的名字，就要迅速跑過去，在獄警前單膝跪下，並舉起一隻手臂，大聲喊出自己的姓名。
「李哲南！ 李哲南！」原來站著吃午飯的哲南因被點名，飛快的跑過來（順道一提，這裡沒有餐廳之類的設施，囚犯們必須在工廠旁邊老舊臨時建築，也是我們的更衣室裡解決午餐），雖然哲南表現出忠誠的樣子，但心情不好的王警官馬上對他拳打腳踢，在中國監獄裡度過17年的哲南流著鼻血，嘴裡的飯粒噴滿一地。
「高麗棒子！ 我說過不要講韓語！」
王警官把哲南叫到監視攝影機的死角地帶，對他拳腳相向，但其他囚犯們的目光完全不在他們身上，只有新來的朝鮮族囚犯因和哲南搭話，而顯得坐立不安，神情緊張。
同樣都是脫北者出身的慶哲卻完全不想理會，只對我提出忠告：「不要看。」
監獄裡除了有北韓出身的脫北者囚犯，還有包括我在內的很多外國籍囚犯，有日本人、俄羅斯人，還有非洲人。其中以北韓人數量最多，他們既沒錢，也沒有背景，再加上北韓政府絲毫不在意自己的國民是否被關在監獄裡，簡單用一句話來說，他們們在這裡被當作是「雜種狗」。
獄警利用這一點，對他們施以暴力，如果囚犯之間彼此鬥毆，被抓去關禁閉的也是北韓人而非漢人，在中國漢族占絕大多數的囚犯中，北韓囚犯就是他們的欺負對象。
懂得察言觀色又溫順的北韓囚犯們，只好委身為漢人的小弟，幫他們洗衣服、洗碗等，處理所有麻煩事，以換取保護、食物、香菸及各種生活必需品，據說有的年輕北韓囚犯，甚至還充當他們的愛人。
囚犯之間無論是自願還是受他人所逼，都發生嚴重的同性戀問題，因此監獄人員翻閱了幾個月的監視攝影機紀錄後，將稍有類似徵兆的囚犯全部移監到其他監獄，其中就有不少北韓囚犯被移到別處。
一般來說，大部分被判為無期徒刑或被判超過20年有期徒刑的囚犯，會被分在第8大隊。但因上述因素，原本多達150個人的第8大隊，人數減少到70個人左右，為了填補空缺，中國政府將大批新囚犯趕到第8大隊，而我也被分到這裡。
當然，不是所有來自北韓的囚犯都這樣，也有許多人堅持尊嚴，不願屈服漢人囚犯，例如慶哲。
即使沒人來探視、也沒人打電話或寫信給他……在沒有任何外在援助的慘淡情況下，他也絕不向漢族囚犯低頭，就算被獄警毆打，他也會重新抬起頭，就這樣在這裡堅持超過10年，我十分尊重這樣的他。

「沒有共產黨，就沒有新中國……。」我們配合口號，鼓起勁唱著中國共產黨「自吹自擂的歌曲」，並開始行進。
放在每個角落的超大型看板上，印有習近平的照片，他就這樣看著我們移動，紅色的中國五星旗，今天也一如往常的在晨風中飄揚。當我們一到讓人聯想到恐怖電影裡才會出現的紅磚舊工廠，就要立刻換上還沒乾透的衣服，正式投入工作。
我從早上7點到晚上7點，工作整整12個小時。但如果讓獄警們不爽，就會真正的嚐到疲憊的一天。
舉例來說，某個囚犯在昨天毫不畏懼的對獄警頂嘴，於是獄警懲罰我們今天結束工作後，要到外面淋著雨做足足...

序章　雅各再也不能隨心所欲，於是他學會依靠上帝

從沒想過，我的人生有兩年時間會在中國監獄度過。

或許從一開始就注定了我在中國的這段旅程。如果那天租車沒有被取消，如果那個包包沒有遺失……雖然沒有比回顧過去，用「如果」來假設已經發生的事件，還要無聊的事，但我拚命的想抹去當時的記憶，所以不斷的假設過去各種情況。

我為了和朋友一起去旅行，事先預約了大型休旅車，然而，出門當天到了租車公司後，卻發現沒有車可以開。
雖然租車公司鄭重的道歉：「不好意思，預約有疏失。」但最終還是沒有派租其他車子給我們，我和朋友的旅行計畫因此泡湯了，我在美國生活二十多年，這是第一次，也是最後一次從租車公司那裡聽到沒車可借。

那天下午，我失落的在家休息時，另一位朋友打電話來。我聽說他來往於中美兩地拓展事業，這次他帶了一組訪問團，其成員以中國某地區的商界人士為主。他因為不太了解美式料理，也不知道有哪些不錯的餐廳，因此想拜託我做一頓美式餐點請他們吃。

為了還之前欠他的人情，我隔天與第一次見面的中國漢族和中國朝鮮族企業家們，一起吃飯。這些人之中，穿著邋遢、頭髮油膩的漢族女性，是某城市最大百貨公司的所有者；一位中國朝鮮族的中年女性，則是在某城市建設數百棟公寓的建築公司代表。當時的我完全不知道這些事，直到後來我去中國時，才親眼確認。
我本以為自己和中國的緣分就只有這樣而已，但事實並非如此。

我在那晚飯局上，和一位朝鮮族女社長交換名片，沒想到幾天後她忽然聯絡我。她說，她在芝加哥機場弄丟旅行箱，問我能不能幫她聯繫航空公司。在語言不通的國家突然發生這種事，讓她驚慌失措。她無意間從錢包裡翻出我的名片，最後決定找我幫忙。

當時，我只是基於好意幫她，沒想到因此獲得中國某市政府頒發的榮譽大使證。而這件事，成為從未想過在中國生活的我，把全家人帶到中國的契機。
於是在朋友的幫助之下，我開始在中國經營自己的事業。

在這段期間，中國國家主席習近平與共產黨政府的行徑，對我來說只是酒桌上的話題，與我無關。我忘了自己生活的那個地方是共產國家，之後更為這份失誤付出代價。

但從另一個角度來看，這段付出代價的時間裡，我親眼見到中國共產黨的真正面貌——為了找回昔日榮耀，不論是誰，只要稍微妨礙或擋在共產黨前，就會受到習近平和中國共產黨的迫害和鎮壓，而我也親身體驗了這份恐怖。

此外，我還發現，過去中國堂而皇之要求朝鮮做為藩屬國的那段歷史，至今仍是進行式，中國共產黨為了讓自己的藩籬不要崩塌，竟然願意成為不顧國民安危的北韓執政者之後盾。透過脫北囚犯們，我可以清楚的感受到朝鮮同胞們的悲慘處境。

某年冬天，住在美國的哥哥來拜訪我，我們一起去長白山，當時攝氏零下四十度，水壺裡的水一灑到空中就會立刻結凍。

「我們穿這麼多都這麼冷了，以前的人怎麼辦？俘虜有足夠的衣服禦寒嗎？你能想像，在嚴寒環境下，像乞丐般走兩千公里到瀋陽嗎？太可怕了！」

住在加州的哥哥擔心的居然不是自己，而是當年丙子戰爭時被抓走的古朝鮮人。「當時抓走約六十萬人，超過朝鮮人口十分之一，據說在路途上被鞭子打死以及凍死的人不計其數。這麼看來，韓國人只對中國特別寬容，可能是因為還殘存著事大主義的思想吧。」

其實，那天我不太能理解哥哥的話，但現在一想到過去俘虜們的模樣，就讓我聯想起了一起在監獄或看守所生活的慶哲、明哲、小率、光秀以及還有李鍾元少佐，不知不覺熱淚盈眶。

我被關起來的那段時間很痛苦，但每天早晨背誦《使徒信經》，讀著妻子偷偷給我的《羅馬書》成為我支撐下來的原因之一。

雅各獨自留下來，有個人與雅各摔角，直到黎明……那個人看自己贏不了雅各，便趁雅各沒注意時，抓傷雅各的大腿窩，雅各的大腿窩就在與那個人摔角時扭傷了……。

雅各再也不能隨心所欲的行動，於是他學會一輩子依靠上帝，而不是自己的腿。這段故事讓我領悟到，我之所以能忍受那段艱苦的時間，是因為許多人支撐著我。

等待著我的妻子，我對她充滿了無限的感激與愛意，也很謝謝我的小兒子陪在妻子身邊、給予安慰。因爸爸—我不在身邊，而展現出可靠、值得信賴一面的長子，更是讓我非常自豪。

除了家人，我由衷的感謝在看守所跟監獄裡給予力量的同事們、人生老師宋社長、延邊科學技術大學的祈禱會員們、為我和家人祈禱的人們，以及協助我將這些經歷出版成書的「橄欖樹」代表柳永日和李順任博士。最後，我要向在過去兩年中，給予我巨大支持的艾倫領事表達深深的謝意。

序章　雅各再也不能隨心所欲，於是他學會依靠上帝

從沒想過，我的人生有兩年時間會在中國監獄度過。

或許從一開始就注定了我在中國的這段旅程。如果那天租車沒有被取消，如果那個包包沒有遺失……雖然沒有比回顧過去，用「如果」來假設已經發生的事件，還要無聊的事，但我拚命的想抹去當時的記憶，所以不斷的假設過去各種情況。

我為了和朋友一起去旅行，事先預約了大型休旅車，然而，出門當天到了租車公司後，卻發現沒有車可以開。
雖然租車公司鄭重的道歉：「不好意思，預約有疏失。」但最終還是沒有派租其他車子給我們，我和...

序言　雅各再也不能隨心所欲，於是他學會依靠上帝

1. 工廠
2. 螢火蟲
3. 阿里
4. 鐵北監獄
5. 從入監隊到監獄
6. 陌生的回憶
7. 繼續奮鬥
8. 傻瓜和小嘍囉
9. 老李
10. 記憶的偏誤
11. 妻子的信
12. 律師
13. 電話詐騙
14. 越過死亡線
15. 預言家的末日
16. 再見了，延吉
17. 起來
18. 到了要分別的時間
19. 回家的路，自由的路

後記　至今，我仍在修復兩年牢獄留下的傷痕
妻子的告白

序言　雅各再也不能隨心所欲，於是他學會依靠上帝

1. 工廠
2. 螢火蟲
3. 阿里
4. 鐵北監獄
5. 從入監隊到監獄
6. 陌生的回憶
7. 繼續奮鬥
8. 傻瓜和小嘍囉
9. 老李
10. 記憶的偏誤
11. 妻子的信
12. 律師
13. 電話詐騙
14. 越過死亡線
15. 預言家的末日
16. 再見了，延吉
17. 起來
18. 到了要分別的時間
19. 回家的路，自由的路

後記　至今，我仍在修復兩年牢獄留下的傷痕
妻子的告白