名人推薦：■ 「凱莉的全面勝利……這本書十分吸引人，她被渲染成一種精神力量，就如同音樂神童一般——堅忍不拔、有自知之明而且非常有趣，並以她那種高貴的方式呈現。」——《紐約時報》
■ 「精闢、有趣和令人印象深刻的精彩描述。」——《紐約客》雜誌
■ 「這本書，是流行樂壇的經典之作。」——《滾石》雜誌
■ 「我們終於見到了天后形象背後真實的面貌……現在，透過她出版的回憶錄，瑪麗亞．凱莉終於自由了！她為那些渴望聽到其真實故事的人提供了一把鑰匙，讓他們更能了解她的故事。經過了這麼多年，她似乎終於成為了她一直想...

來自卡拉馬朱的男人

運動員向來不是吸引我的類型，即便在高中時期，運動員是校園社會食物鏈頂端的代表人物，我也不感興趣。德瑞克與他的朋友沒有打破我的原則。他的亞曼尼西裝掩蓋不了身上散發出來的卡拉馬朱氣息，他沒有那種我已經習以為常的紐約油滑世故感。我不是在說閒話，他腳還穿著尖頭鞋。藝人可能穿得非常有特色，與餐桌上形形色色的嘻哈歌手、節奏藍調巨星、模特兒、時尚達人以及酷炫有型的年輕人相比，他們兩人顯得非常普通。
餐廳的氣氛沉悶，我們這桌卻鬧哄哄的，聊著聊著話題轉到了「不明顯的黑人」——雖然不經意帶到，但聊得更細微。我被吸引住了。我們討論到私下認為誰是黑人，或者誰可能有黑人血統，如何辨識他們是不是黑人，哪些人經常被認錯。我從來沒有這麼開誠布公談論黑白混血或多重混血的議題。我的父母不懂怎麼解釋，而湯米從不想談論我的混血身分；就算沒有對此事感到羞恥，他肯定也不想大肆宣揚。我簡直不敢置信，這是我第一個沒有他在的夜晚，突然間我和年輕、聰明、有創造力的人進行了一場種族與認同的對話。
最後這場討論轉到我身上。某個來自亞曼尼公司的人說，他看不出我有黑人血統（順帶一提，他沒有黑人血統）。萬雅不以為然，扯開嗓子說：「少來了，老兄，拜託！我們都知道，你怎麼可能不知道？」我笑了，但我也很好奇。彷彿得到什麼暗示似的，亞曼尼團隊的另一個人插話：「德瑞克，你媽不就是愛爾蘭裔，而你爸是黑人嗎？你怎麼看？」
突然間我好像看得見他了。德瑞克絕對不再是個路人甲，反而更像是白馬王子。第一次接觸的感受非常深刻。我在我的歌裡面創造無數個浪漫時刻，難以置信我已經悲傷那麼久。終於，好像我真的活在夢境裡。我望著他的雙眼，宛如漂浮在金黃池水裡閃爍的玉石珍珠。
接下來的時間裡，我們聊得很輕鬆愉快。最後我甚至意識到每個人都發現我們對彼此的好感，但我不在乎。這是我的狂歡夜，我感受到自由的甘美，這一切的刺激與誘惑。我知道有人在監視我，但管他去死。德瑞克年輕、黑白混血，有企圖心，做著他夢想的工作，跟我一樣！置身於人群、燈光和音樂之中，感覺世界上只剩下我們。雖然只是一閃即逝，仍燃起了我內心的火苗。
儘管這樣太明目張膽，我還是讓德瑞克陪我走到車子，司機在車裡等我（當然，司機就是湯米的眼線）。和他在一起的時候才感覺活著。我永遠不會忘記那天晚上走在他身旁，抬頭望著他，看著他高大壯碩的身材和走路的姿勢，在他旁邊覺得自己很嬌小。那是截然不同的體驗，在人行道散步兩分鐘比走上千條紅毯更令我感到興奮。那才是真實的瞬間。我信步走在紐約街道上，深夜悶熱的微風吹撫我的頭髮，讓精緻的針織洋裝貼在我身上。真的感覺很棒，無拘無束。

情緒崩潰

那晚我並沒有「精神崩潰」，我是被原本該讓我心靈完整的人搞到崩潰的。我知道附近有個當地稱為「水療中心」的地方，我問警察能不能帶我去。他們答應了。雖然不熟悉那裡的服務品質或評價，但我想至少終於可以好好睡一下，吃點營養的食物，也許還能得到一些醫療照顧。經歷這麼多，我非常擔心自己的身體狀況，我知道自己需要從剛剛經歷的複雜心理創傷中復原。我的身體在這裡，但我的心理、情緒以及精神完全斷電，現在處於一種保護模式。
我記得自己從警車走出來，在停車場踱步，雖然清楚那個地方不是我的歸屬，但我家人的家也不是我的歸屬。我不知道自己的歸屬在哪裡。經過漫長而昏沉的掙扎，摩根說服我走進去，我毫無知覺。我簽字進去，以為我也可以簽字出來，完全不知道自己簽的是什麼。和幾位員工談過之後，摩根把我留在那裡。那個地方的空間大小、顏色、氣味，人們的名字、長相，這些細節我都沒什麼記憶。有人帶我走到大廳盡頭的一個小房間。我注意到房間沒有窗戶，儘管實際可能不是如此。有扇門把我關進去，裡面有張床，我全身緊繃蜷縮在床上。
恐怖的事來得很快。
我可以聽到遠處傳來拖把使勁在地板摩擦、甩動所發出的沉悶聲響，還有幾位年輕女孩壓低音量、交頭接耳的講話聲和笑聲。每隔一會兒就清楚聽到她們說「瑪麗亞．凱莉」。拖把和人聲越來越近，越來越大，就在我的門外。她們的笑聲一直在我腦中迴盪。我把身子縮得更緊，閉上眼睛，試圖就此消失。沒有解脫的感覺。我非常害怕，而且完全獨自一人。祈禱沒有得到回應，陪伴我的只有恐懼。像我這樣躲在門後的其他人，他們驚慌而嗚嗚咽咽的哭泣聲從未停止，隨著折騰的夜晚緩慢爬向黎明。
到了隔天，既沒有休息到，腦袋也昏昏沉沉，但我不再完全麻木無感。我知道自己需要療傷、平靜、治療、食物、休息和復原。我需要受到照顧，前一晚草率選擇去最近的地方顯然不是正確的決定。腦袋被一連串的問題轟炸：我的錢包在哪裡？我的東西在哪裡？我他媽的在這個亂七八糟的鬼地方幹嘛？還共用一個我嚇得不敢尿尿的廁所？怎樣才能離開這裡？
這裡明顯不是什麼水療中心，根本沒有治療或恢復身心的作用。這裡更像是監獄。四處都是困惑的年輕人，難以管束，令人不安，簡直是一個高檔的青少年拘留中心。食物難吃死了。我的大腦快速運轉回想。我母親真的報警來抓我嗎？羞辱我？真的押送我離開我買的房子？我現在真的在這個冒充「水療中心」的機構嗎？最可怕的是我無法控制自己的處境。我沒有車，沒有隨身物品，沒有錢，沒有呼叫器可以跟我認識的人聯絡。只有一台公用的付費電話。趁沒人注意時，我試著打電話給幾個人，但都沒有回應。這裡毫無隱私，我四處走來走去，像是洩了氣的瑪麗亞．凱莉，專業形象的面具和能力被剝奪，完全暴露在天才曉得會發生什麼事情在地方。
雖然對於自己與醫護人員和其他病患的互動記憶大多很模糊，但我清楚記得自己被帶進一個簡陋的小辦公室，感覺像是警察偵訊室，由一位年長禿頭的白人主管隨意進行個案初談。我顯然依舊心煩意亂，難以立即說明前一晚在那棟房子裡發生的誤會，以及我面臨的所有沉重且嚴苛的工作義務。我繼續說我得去拍音樂影片、要準備《星夢飛舞》的首映、說很多人需要我回去工作。我整個人焦慮不已，這個男人不理解這些事情的重要性讓我相當沮喪。他不僅毫不在乎，還心懷敵意。
「看來你需要服一劑謙虛藥。」對於我所說的事情，他給了一個傲慢的答覆。噢，他非常愛講這句台詞。這是非常明顯、可悲的奪權行徑。我幾乎可以看到他洋洋得意，自以為已經把這位歌后撂倒，喜歡看巨星殞落的可不只有八卦小報。我毫無防備—前夫在背後捅我一刀，親生哥哥和母親也在我心裡捅了一刀。他們把我丟在某個鬼地方任憑我血流不止。
我想要簽名離開這裡，但令我害怕的是我發現我居然走不了。我不知道我哥哥跟工作人員說些什麼，但大家都以為我已經失控、喪失理智（而且很多人似乎在看好戲）。最後跑了幾天繁瑣的流程和文件，我才得以脫身。
我知道摩根和母親一直互換情報，而且我強烈懷疑他們策劃整起事件。後來當我回到犯罪現場，回到我母親的房子（更正：是我的房子），狗仔隊「碰巧」在樹林裡迎接我。次日《紐約郵報》（New York Post）的封面是一張我的照片，拿長鏡頭透過樹林偷拍來的，我身穿睡衣、戴著深色小墨鏡、綁著凌亂的包包頭，正用吸管喝果汁。照片印上斗大的標題「全球獨家！取得瑪麗亞第一手照片」。

來自卡拉馬朱的男人

運動員向來不是吸引我的類型，即便在高中時期，運動員是校園社會食物鏈頂端的代表人物，我也不感興趣。德瑞克與他的朋友沒有打破我的原則。他的亞曼尼西裝掩蓋不了身上散發出來的卡拉馬朱氣息，他沒有那種我已經習以為常的紐約油滑世故感。我不是在說閒話，他腳還穿著尖頭鞋。藝人可能穿得非常有特色，與餐桌上形形色色的嘻哈歌手、節奏藍調巨星、模特兒、時尚達人以及酷炫有型的年輕人相比，他們兩人顯得非常普通。
餐廳的氣氛沉悶，我們這桌卻鬧哄哄的，聊著聊著話題轉到了「不明顯的黑人」——雖然不經意帶到，...

前言
第一部：格格不入的孩子
1. 說出她的故事
2. 存在的意義
3. 喚醒內心的信念
4. 活下來是個奇蹟
5. 最愛聖誕節
6. 父親與太陽
7. 打破規則
8. 霍黛爾
9. 我生命中的光芒
10. 蒲公英茶
11. 梳開髮絲與心結
12. 瑪麗蓮夢露
第二部：辛辛莊園
13. 拉開辛辛莊園的序幕
14. 〈ALONE IN LOVE〉
15. 〈MAKE IT HAPPEN〉
16. 音樂界大咖
17. 公主還是囚犯？
18. 如家人般的歌迷
19. 世紀婚禮與寒酸蜜月
21. 感恩節�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

前言
第一部：格格不入的孩子
1. 說出她的故事
2. 存在的意義
3. 喚醒內心的信念
4. 活下來是個奇蹟
5. 最愛聖誕節
6. 父親與太陽
7. 打破規則
8. 霍黛爾
9. 我生命中的光芒
10. 蒲公英茶
11. 梳開髮絲與心結
12. 瑪麗蓮夢露
第二部：辛辛莊園
13. 拉開辛辛莊園的序幕
14. 〈ALONE IN LOVE〉
15. 〈MAKE IT HAPPEN〉
16. 音樂界大咖
17. 公主還是囚犯？
18. 如家人般的歌迷
19. 世紀婚禮與寒酸蜜月
21. 感恩節���������������������������������������������������������������������������������������������...