專文推薦
推理、嘲諷，以及科幻大哉問──關於《尤比克》
臥斧
一九九八年，法國電腦遊戲公司Cryo Interactive推出一款名為《尤比克》的遊戲。
《尤比克》是個策略遊戲，玩家需要訓練一組角色，配合裝備，指揮角色完成任務，包括殲滅敵人、營救人質，以及盜取企業機密──這樣的內容聽來並不特別，遊戲上市後的反應也不怎麼樣；況且《尤比克》號稱改編自菲利普．狄克的同名科幻小說，但除了遊戲主角及部分設定之外，遊戲版《尤比克》和小說版《尤比克》的關聯其實很薄弱。順帶一提，Cryo Interactive在二○○二年推出另一款經典科幻小說改編的遊戲，接著引發財務危機，逐步解體──那款遊戲改編自赫伯特作品《沙丘》。
遊戲雖不成功，但某方面說來，遊戲版與小說版《尤比克》倒是有種奇妙的呼應。
二十世紀的最後二十年，與菲利普．狄克相關的影視作品至少有九部，著名的例如一九八二年的《銀翼殺手》（改編自《Do Androids Dream of Electric Sheep?》）、一九九○年的《魔鬼總動員》（改編自短篇〈記憶公司大特賣〉〔We Can Remember It For You Wholesale〕），以及一九九五年的《異形終結》（改編自〈第二型態〉〔Second Variety〕）。這幾部改編作品裡常見的一個設定是角色記憶有問題──記憶是一個個體錨定自己現實處境的重要工具，記憶有問題，該角色認知的現實就可能不完全正確，角色甚至無法確認「自己」。
不過，要讓人搞不清楚自身處境，還有別的方法。
因為電腦科技的進步，觀看者越來越難辨認出影像中置入的虛擬物件，加上相關設備的開發，七○年代科幻小說提及的「虛擬現實」逐漸成真──投入大量成本的好萊塢電影工業進展最明顯，遊戲工業緊追在後，而就算沒有控制感官的穿戴裝置，這兩個領域的作品本身就有讓人暫時脫離現實環境、沉浸其中的作用。電影《X接觸：來自異世界》《異次元駭客》，以及一鳴驚人的《駭客任務》都在一九九九年上映，其中《X接觸：來自異世界》裡的「虛擬現實」就是「遊戲」；遊戲當中的3D立體環境彷彿實景，讓人不知道自己其實身處虛擬世界。
遊戲版《尤比克》具有3D畫面，而小說版《尤比克》使用了「虛擬現實」的概念。
《尤比克》小說於一九六九年出版，描述未來（一九九二年）社會當中，冷凍技術可以讓剛死去的人保持在類似冬眠的狀態，生者仍可在一段時間裡透過儀器與之溝通；通靈、讀心之類異能被用於企業間諜活動，於是也出現了反制這類異能者的機構。主角喬．奇普任職於一家反制公司，公司老闆朗西特接了一樁委託，率領奇普及其他十一名員工前往月球執行任務，不料遇上意外攻擊。奇普一行倉皇逃回地球，發現自己周遭產生古怪的變化，有些隊員以奇特的方式死亡，而他們所處的時空開始一路回溯，直到過去（一九三九年）。
從某個角度看，《尤比克》是個推理故事。
遇上攻擊之後，奇普必須查出主使攻擊的幕後黑手，以及時空倒退的真正原因；與此同時，出現在各式物件上頭、似乎試圖告訴他某些物事的留言從何而來，也是個待解之謎。而一切謎團背後糾結的核心，其實在故事的前幾個章節就已經做過交代，只是讀者得跟著奇普一起經歷各種怪異，才能理清頭緒。
從另一個角度看，《尤比克》充滿對資本社會的嘲諷。
《尤比克》幾乎沒有出現與政府及公權力有關的情節，心靈異能被用在企業攻防上頭，死亡事件也沒有警務系統介入調查；奇普生活的世界一切都得投幣才能使用，包括打開自家房門，而彷若與謎底有關、但實在搞不懂那是什麼東西的「尤比克」，則出現在各式各樣的廣告及產品說明裡頭。
奇普不明白自己所處的現實怎麼了，但一個人要如何確認自己身處的現實是怎麼回事？
人類生活的現實是由物質構成的世界，個人之外的種種對這個人而言是客觀的存在──一個人沒看到台北一○一大樓，不代表這棟建築不存在。但人類必須透過自己的感官去接觸外在、並在腦中構築出「自己的現實」，感官無法實際接觸的，則藉由知識補充──沒親眼見過台北一○一大樓，也可以透過各種管道得知這棟建築的資訊。是故，人類雖然共同生活於一個客觀存在的現實，但因為每個人只能認知「自己的現實」，所以這個認知與其他人或「真正的現實」之間，可能存在或大或小的差異。如此一來，該怎麼確定「自己的現實」就是「真正的現實」？
這是菲利普．狄克多數小說反覆叩問的主題。
記憶會形塑「自己的現實」，廣告也會──而廣告的背後，就是代表資本主義的企業。縱使人不會盡信所有廣告，但廣告的確有能力滲入一切，一點一滴地進行操控，讓「自己的現實」變成「企業創造的現實」。
《尤比克》意在言外地揭示了這事，最大的嘲諷，是故事裡的廣告真的指向某個救贖。
閱讀菲利普．狄克的作品一向充滿樂趣，他筆下的世界大多不太友善，主角常常混得不大好，遇上諸多不如意，但情節裡卻會藏著某些詭異的幽默──這類樂趣大抵不會在看他的改編影視作品時出現。進入二十一世紀之後，改編自菲利普．狄克小說的影視作品更多，現代影視科技更能適切甚或眩目地表現他在文字裡描述的種種，自然是原因之一，不過，或許這也是因為各類沉浸式體驗、線上遊戲等等「虛擬現實」越來越普遍之後，人對於探問「現實」越來越好奇；又或許，在這樣的「現實」裡，人對「我是誰？」也有越來越切身的思索。
而這是菲利普．狄克在半世紀前就寫在小說裡的提問。
（本文作者為文字工作者）
2024專利防護中