名人推薦：《人間地獄　語言為器》

媒體好評：
「你所寫的文章，讀者能完全如你所願來理解」，根本就是天方夜譚。身為小說家，京極夏彥的說法極有說服力。他清清楚楚地表示：「小說屬於讀者」，至於「寫作者的心情誰管它是怎樣」！能讓人感受到他對於文字語言的真誠。
──《達‧文西》（ダ ヴィンチ）

《歷史是一雙靴子》

讀者好評：
不管是喜歡歷史的中學生，還是已經超過六十歲的讀者，都會喜歡這本書。磯田老師的書從來沒讓我們失望。──Yamatatu

即使不是對歷史非常有興趣的人，也會很容易讀懂這本書中提到的諸多歷史...

《人間地獄　語言為器》

語言是人類最大的發明

我因為從事小說創作，靠著寫寫文章賺錢謀生。所以，我從事的就是運用語言文字來加以處理的工作。因此，首先我想來聊一聊語言這個話題。
語言，毫無疑問地，是人類最大的發明。我們可以說，在語言發明之後全部的發明，不靠語言是不可能產生的。無論是印刷機的發明也好，電燈泡也罷，假如沒有語言，後來的這些發明應該都不會出現的。為什麼會這樣呢？
我們人類是動物，對吧。除了人類，還有很多其他動物生存在這個世界上。全部都是生物。照理說，動物既然也要生存在世界上，那麼，其他的動物也有牠們自己對世界的認知才對呀。只不過，對於世界的理解、把握和認識世界的方式，人類和其他動物似乎截然不同。在你們當中，想必也有人飼養貓狗吧。但由於貓狗都不是人類，所以，貓狗看到的世界跟我們看到的世界未必一樣。我所講的並不是貓狗不能分辨顏色，或者眼睛無法對焦等等之類的話題。
從結構簡單的低等動物到結構複雜的高等動物，每一種動物都有各自認識世界的方式。儘管認識世界的方式都不同，但基本上，對動物而言只有「現在」。他們──稱「他們」雖然也有點奇怪，不過，基本上動物是靠著模式識別 ，即重複習慣的行為模式來識別、感知各種事物的。昨天和今天沒有區別。動物只知道昨天跟今天的「不一樣」而已。為什麼呢？很顯然，動物根本不了解昨天和今天這種時間的概念。
若是稍微高等一點的動物，牠們就知道「週期」這種現象。睡覺、醒來，然後再睡覺。在這當中，就去覓食，從事捕捉食物的活動。這些都是固定的行為活動模式。所以，這些動物對於所謂「一天」這種模式規律是有些微認知的。要怎麼做才能捕獲食物？什麼東西有危險？為了避開那個危險，要怎麼做才好？諸如此類的事情，其實連動物也在學習。只不過，我不認為動物具有時間的概念就是了。所以，動物只是一直不斷重複著習以為常的行為模式罷了。只有當下、現在，沒有昨天，而且也沒有明天。動物就是那樣活著，因為，那樣生活也沒什麼問題。
但人類可不一樣，因為人類竟然把語言發明出來了。
語言的起源，最初應該是個體所發出的信號，被其他的個體接收後並採取行動，也就是想要進行所謂的訊息交換吧。我認為應該是這樣沒錯。
在人類以外的動物群裡，也有彼此會交換訊息的動物。例如，蜜蜂會透過行進方式、身體擺動的方式，彼此傳遞食物地點的訊息。動物在某種程度上，彼此之間存在著像這種憑著聲音、動作、信號來交換訊息的行為。如果是高等的動物，例如海豚，牠甚至靠著振動脈衝的聲音，就能判知整個物體，以振動來接收訊息、發出訊息，同類之間藉此互相溝通、傳遞訊息。也就是說，這已經相當接近語言了。
雖然這樣好像是在說牠們傳遞訊息又跟語言有什麼差別呢，但就是不一樣。海豚跟海豚之間所交換的只是訊息而已。那裡很危險喲，可以放心喔，或者是有食物等等，諸如此類的訊息。比這些訊號更複雜的互動和你來我往，海豚之間就辦不到了。
然而，人類就不一樣了！
人類已經取得了比其他動物更複雜的思維能力。然後，語言誕生了。不對，可以說，多虧有了語言，才使得人類的思考能力發展起來。這應該不是哪一個先、哪一個後的問題吧。無論如何，我認為，說我們是靠著語言才有能力思考，一點也不為過。
所以，語言不只是單純的訊息。人類透過語言進行的溝通互動，並非單純地將訊息一來一往這樣交換而已。
這個世界如果就維持原本的狀態，實際上會是混沌的狀態。而語言則具有一種能力，可以將這種混沌（chaos）變得有秩序（cosmos） 。憑著語言，我們已經能夠把腦海裡的東西好好整理整頓成條理有序的狀態。這可是相當了不起的事呢！由於動物並無這種需求，因而無法進行整理整頓。可是人類呢，大概是因為語言已經發明出來了，也因此具備了理清和整頓腦袋中事物的能力，既然會了，所以就這麼一直用下去了。
人類這種生物，從原本眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴和皮膚等等接收器官接收到外部的各種訊息後，只懂得很簡單地做出反應，竟然演變到能夠將所謂的「意識」弄出型態來，並很快地，到後來連「自我」這些麻煩難搞的概念都能解釋得清清楚楚。這也是拜語言之賜。

「過去」和「未來」是由語言構成的

剛才我說，動物只知道用模式識別來認識各種事物，所以牠們只有「現在」。
而語言呢，卻連不是「現在」的東西也給了我們人類。那就是「過去」，以及「未來」。
可是「過去」和「未來」，實際上是「不存在」的。
雖然剛才我說，「只有『現在』」。可是當我剛剛把只•有•現•在的「在」發出聲的那一瞬間，「現」呀「在」呀，都立刻成為過去了。留在腦海裡的，只有發出這樣聲音的記憶而已。
根本就沒有「過去」這種東西。雖然我們說「是過去的日積月累才創造出現在」。而這只是嘴巴上說說的道理，是吧。只要我們生活在這個現實世界的次元中，可想而知，時間的順序就被認為受到嚴密的保護著，因此，回溯到過去這種事今後大概也──只有在科幻小說中能辦得到──除此以外，今後是不可能發生穿越時空的事了。沒有「過去」這回事，過去馬上就過去了。而且，所謂的未來，同樣也不存在。因為那是從此以後才要發生的事情，因為未來還沒有來臨啊！
過去和未來，都只存在於我們的腦子裡。
如果換一種說法，那麼，這就是腦子裡會有過去和未來的一個理由。我們之所以能夠認知到昨天和明天，以及它們不是「今天」，正是因為有了語言，才使得這樣的認知能夠成立。有人應該會這麼說，「咦？是真的嗎？什麼叫做沒有『過去』這回事？明明就有過昨天，不是嗎？」可是，不會有的。如果有的話，不然，你拿出來看看啊！沒有就是沒有。
是時間這個概念給了我們「昨天」和「明天」這兩樣東西。
「時間」實在很難解釋，不容易講清楚。為什麼呢？現在，我們住在俗稱的三次元世界 ，沒錯吧。到底有幾次元，數算的方式眾說紛紜，我聽說還有人規範了四次元的說法，不過，我們就生存在這一個由長度、寬度、高度或深度所認知的世界裡。因此，我們可以理解這樣一個世界裡面的內容，也能理解次元更低的事物。然而，時間被承認為屬於更高次元的一種存在 ，因此，我們無法理解領會時間本身。
這麼一來，於是我們只好把時間換到較低的次元，才能知道時間。
我們只能透過「變化」來確認時間，對吧。或者，我們換另一種說法，「運動」也是行得通的吧。
比起剛才坐在這裡的時候，現在我更老了。肉體綿延不斷地一直變化，唯有通過測量肉體變化的形式，我們才能夠認識、理解時間。時鐘不就是這樣嗎？時鐘只是時針一直在移動而已，能確認的只是時針的運動。雖然我們一副好像了解時間的樣子，若無其事平靜地過著日子，但實際上，我們根本不了解時間。因為我們無法解釋時間是什麼。
正因為我們只能用「以前」和「現在」的「差別」來說明時間，除此以外無法解釋時間到底是什麼。
不過，我們倒是感覺自己好像已經理解了時間。那是因為我們已經能創造出時間這個概念了。而創造概念所需要的，當然就是語言。「以前」和「現在」，都只不過是語言罷了。將這些抽象的事物落實到形而下的具體層次，也就是製造出稱為「時間軸」這種像是刻度的東西，然後，試著把一個接著一個消失的「以前」都排列出來。於是，「過去」的概念就此產生了。既然有了「以前」的概念了，那麼也將會有「以後」這個概念連帶出現吧，於是把刻度延長，「未來」這個概念就被假設出來了。
語言文字其實是概念。
比如說，請你們在心裡描繪想像數字。「1」、「2」、「3」，這些都是概念，對吧。因為，實際上，這世界上「1」根本不存在。只是日文的「イチ」（即日文「一」的片假名，讀音為ichi）這個名稱、聲音與記號，換句話說，也就是語言文字「イチ」被賦予了「1」這個概念。
現在，請你們在心裡描繪想像類比的時鐘。介於「1」和「2」的刻度之間有空白的間隔，對吧。時針、分針往空出來的地方移動。另一方面，數位時鐘的「1」和「2」之間沒有間隔，只是從「1」變成「2」而已，說變，立刻就變過去了。
語言其實是數位的。這一點可是非常重要喔！

《歷史是一雙靴子》

符號、象徵、抽象化

磯田　人類是從何時起開始出現這種行為的呢？說得稍微複雜一點，就是能夠運用符號和象徵，變得抽象化。關於這個問題，至今科學上仍無法給出明確的答案。
語言只是聲音，不過是空氣的振動而已。文字只是石頭或泥板上的刻痕，或者不過是紙上的痕跡。要理解其中含有某種意義，是一件很困難的事。
因為這得要將聽到的「i-so-da-mi-chi-fu-mi」的聲音，或紙上的「磯田道史」的痕跡，與那個扔石頭的傢伙的意象重疊。大腦神經必須形塑出這種認知能力才辦得到。人類是在何時形塑出這種認知能力的呢？這個問題很難回答。目前最具說服力的說法，可能是始於五萬年前左右。
為什麼會知道呢？
我們做出來的東西，被埋在土裡後，大概會輕易地逐漸消解。但是，石器卻能夠長期間保留它的形狀。
於是我們發現了這樣的東西。
倘若只是使用石器來切割東西、剁碎東西、刺穿東西的話，應該完全不用在意它是何種形狀。
然而，這個形狀（參照次頁黑板上的圖形），看得懂嗎？卻是左右對稱（symmetry）。人類開始製作左右對稱的石器，這得多麼堅持，得花上多少時間啊！
考古學者們──人類學者們也是──稱這為「講究」。請看一下，要做到兩邊一模一樣才罷休……。不做到兩邊完全一模一樣就不甘心，原始人當中也有「講究」石器製作的「御宅族」呢！（笑）
生存在那個時代應該是很艱辛的，因為相當寒冷。總之以前鐮倉這一帶的氣候，就跟札幌差不多。在如此艱辛的環境下，渺小的人類還得對抗諾氏古菱齒象（Palaeoloxodon naumanni）、猛獁象（mammoth）之類的猛獸。
在那樣的狀況下，應該只要迅速劈開石塊，讓石塊能夠達到切割的功能就夠了，但卻出現了一些極為講究造型之美的人。由此可知，大約從這個時代開始，人類似乎已經在思考一些不可思議的事。

實驗精神旺盛的磯田少年

誠如前述，人類是一種天生就對具有象徵性的事物懷有強烈興趣的生物。於是我們必須思考的，即是儼然只有人類會認真看待的象徵性事物，也就是神明（カミ，kami）、國家（クニ，kuni）、金錢（カネ，kane）的「三K象徵」。我在小學的時候，只要不去上學，就會經常自己進行各種實驗。
我第一個做的是「滿分神社實驗」。
為了祈禱自己能夠考取滿分，我在家裡設置了一座神社（笑）。
然後，我整個星期都全心全意地祈禱。我想測試看看，是不是光祈禱就能讓學校成績變好（笑）。
我的考試當然沒過關（笑）。
接下來的一個星期，我完全不祭拜神社，專心念書，然後去考試。
理所當然，如此一來我的成績肯定是變好了。
雖然神社的相關人士也許會說：「如果你認真用功念書的同時，也祭拜神社的話，成績一定會更好。」但總之我明白了，只要好好念書，比光拜託神明還要有效（笑）。
然而，當我設置滿分神社時，狗就一定會來挖洞，把神社給弄壞。我雖然還是小孩，但也不禁在心裡暗罵：「這傢伙會遭到報應的！」（笑）。人家可是認真地連祈禱文都念了呢！
可是，那時我突然注意到：原來如此，「狗好像沒有神明」（笑）。
至少，狗似乎沒有人類所認識的那種神明。之後我就開始思考狗和人的不同。
於是，我做了第二個實驗。我想測試一下狗是否認識錢。
首先我準備了一枚一萬日圓的鈔票。
我們家的衣櫥深處，藏著我父親的薪水。我從那裡借了一張鈔票擺在走廊。
接下來，我去到廚房，把冰箱裡的雞肉拿出來。
那塊雞肉大概三百日圓，我切下十分之一，大約是三十日圓的分量，同樣放在擺了一萬日圓鈔票的托盤上。
不管做任何事都一樣，進行對照實驗是很重要的（笑）。這樣就準備完成了。
肉的價格，大約是三十日圓，而一萬日圓則超過了三百倍，因此可以買到相當大量的肉。我做這個實驗目的，是想測試狗究竟是否能夠明白這一點。
我們家養了兩隻狗，一隻叫小純，一隻叫阿金。小純是母的，阿金是公的。
「小純，過來這裡！」
小純一下子就向肉飛撲而去（笑）。
原來如此……，不過，說不定那是因為小純很笨，所以才會這樣（笑）。阿金說不定就會跑向一萬日圓。
但是，阿金也還是撲向肉，對一萬日圓的鈔票完全不感興趣。
我很有耐心地重複進行了多次實驗，狗只有一次衝向一萬日圓。「哎呀！是阿金。太厲害了，阿金說不定認識一萬日圓。」正當我這麼想時，才發現並非如此。原來只是因為一萬日圓的鈔票沾染了我手上的肉味（笑）。
原來如此，狗並不認識錢──於是我明白了這件事。

「三Ｋ」：神明、國家、金錢

在新聞報導中會看到，人類常會因為對神明的信仰紛爭而爆發宗教戰爭，或是為了國家而赴死，或者因為金錢而引發殺人案件。
神明、國家、金錢，這「三K」對狗和貓明明完全都不管用，人類卻為何會創造出這「三K」，而且，還會為此心醉神迷，甚至不惜殺人。
這「三K」沒有實體，是象徵。
人類與其他的生物不同，當人擁有變得會沉迷於象徵的大腦構造，思考著這些象徵之際，人與人之間的關係也在不知不覺間產生變化，世上變得更新更進步，但也發生了不幸的大屠殺。
但是，能夠搭乘太空船前往月球的生物，也只有創造出神明、國家和金錢的象徵體系，與具有象徵性的數字之學的人類；這也是不爭的事實。
談到象徵，這次年號變更為「令和」，我打算稍後再來談談這件事。不過，所謂的年號，也就是「為時間命名」。冷靜想想，這也是一件很有趣的抽象性行為。在人類的歷史上，並非所有的民族都會創造歷史、使用年號，並對時間賦予抽象概念。譬如，愛努族就不使用年號。另一方面，如美索不達米亞、埃及、過去的中國，以及現在的日本，就會以年號為時間命名，這些地方的人們特別尊崇君王和國家。
我要先申明，這並不表示這些文化之間有進步或落後的差別。如在四大河流域之類的地方，對抽象化充滿熱情、執著於象徵的人很多；而這些沉迷於其中的人，創造了文字、曆法、年號，創造出神明和代理神明的君王，建立起官方組織和軍隊。然後，那些人看見對這些事情不感興趣的人們，就開始瞧不起他們，說著「那些傢伙真是落後」、「他們很野蠻」之類的話。這是一件很不好的事。
歷史，由於是以文字這種象徵書寫流傳，因此也是在執著於「神明、國家、金錢」這些象徵的人們之間逐漸發展出來的。
因為這個緣故，歷史也無法完全擺脫神明、國家、金錢的束縛，經常帶有偏見。閱讀歷史時，我們必須留心這一點。但是，歷史也有很大的功能。那就是回到我最初說的，我們記錄過去的其他個體的經驗和記憶，加以參考，進而對我們的未來發揮助益。
我想請各位要先掌握這一點。

《人間地獄　語言為器》

語言是人類最大的發明

我因為從事小說創作，靠著寫寫文章賺錢謀生。所以，我從事的就是運用語言文字來加以處理的工作。因此，首先我想來聊一聊語言這個話題。
語言，毫無疑問地，是人類最大的發明。我們可以說，在語言發明之後全部的發明，不靠語言是不可能產生的。無論是印刷機的發明也好，電燈泡也罷，假如沒有語言，後來的這些發明應該都不會出現的。為什麼會這樣呢？
我們人類是動物，對吧。除了人類，還有很多其他動物生存在這個世界上。全部都是生物。照理說，動物既然也要生存在世界上，那麼，其他...

《人間地獄　語言為器》

開場白
知道我的人，不需要我自我介紹都知道我吧。不過，我還是說一下，我的工作是寫小說。而且，我寫的還是通俗文學，娛樂小說。我的小說內容並不是很艱澀難懂。我就是寫寫娛樂性高、讓人讀起來開心的小說過日子的人。換句話說，像這樣在講壇上說話，我是門外漢。既然演講並非我的本行，那麼我可能不是很能言善道，一開始要請你們先記住這一點。
我接下來要談的內容，對你們來說並不實用。
不過，這些內容你們可以好好利用。「在學校念的書，到了社會上根本一點用處都沒有嘛！」經常有人會這麼說，對吧。可是呢，並非在學校所學的內容沒有用處，只不過是沒有好好利用學校的那些學問罷了。
比如說，對於智慧型手機軟體的應用程式，假設你們已經學會理性而有效地使用和操作它的技能了。這可能是目前非常實用的知識吧。
可是，如果在智慧型手機普及率明顯很低的地區，或更確切地說，在沒有電磁波訊號的大沙漠中央，或置身叢林的內陸深處，就算我們在那裡學會了操作這些應用程式的技能，也是一點用處都沒有吧。因為，智慧型手機在那種地方就是沒辦法使用嘛！
然而，對於如何理性而有效地使用智慧型手機的軟體應用程式，假如我們不只是把這些知識技能當成方便實用的操作指南來使用，而是嘗試進一步從當中學習、思考為何那個應用程式很有效率、很好用，並且能因此領會，理性不濫用而有效所代表的意思，並且以行動實踐，那麼會如何呢？
一旦我們能夠把合理有效這個概念從學習操作軟體的過程中提煉出來，那麼，智慧型手機和軟體應用程式等這些個別元素就是可替換的概念了。只要我們能掌握這個要領舉一反三，將其他代入的去思考的話，那麼，說不定它也能成為在叢林沙漠中可以合理有效使用的知識技能喔！
這表示，我們其實可以將那個知識好好利用，應用到其他用途上，而不侷限於智慧型手機或應用程式上。
這世界上有不少人都會說一些似乎有用的話。
每個人都說好聽的話。當你們聽到令人感動的話，有時可能也會認為「啊，的確，沒錯，這些真的很有用。我聽到了金玉良言！」。
不過，動聽的話大概都派不上用場。
當然啦，如果你們堅信不疑，覺得那些確實對你有用的話，那麼，你們就會感覺好像有用吧。那些話當中，有些還真的管用，只不過，並不是因為那些話本身派上用場了，而是聽到那些話的人有能力好好利用話語，讓話語變得對自己有幫助，應該這樣理解。不過，假如你們只會囫圇吞棗，盲目聽信一切的話，是不會有任何幫助的。
相反地，再怎麼無聊、無趣的話，如果你們想要讓它對你有幫助，那麼它就會有用處。
學校裡教的東西，照理說一般能派上用場才對。因為，國家花好多年的時間教小孩子學習那些完全不需要的知識，而且還是幾十年來持續不斷實施的教育，按常理來說，國家應該是不會做這麼愚蠢的事。再說啦，不管學校教得再怎麼差勁，只要你懂得學習之道，善於應用，總會有辦法的。
所以，我現在開始要聊的內容，你們聽了，請不要照單全收，一概認為「哇，很有用哦。」這些內容要能被充分利用，應該怎麼做才好呢？請你們好好去思考吧。

京極夏彥

《歷史是一雙靴子》

不是花盆的碎

我的母親是女校的英文老師，她在岡山生下了我這個兒子。（「哦～」傳來同學的聲音）
雖然我是學校老師生下的小孩，但若問到，是否因為我是學校老師的小孩就能夠順利融入學校生活，倒也並非如此（笑）。
我雖然也會去學校，不過呢，卻是一個只學習自己感興趣的科目的小孩。其中我最感興趣的科目是歷史和理科，會自己閱讀這一類的書籍，可是卻記不住九九乘法，學校雖然去了，但卻稱不上是一個好學生，經常在家附近遊蕩，看看寺廟和石佛，逛逛城堡或神社。
在到處亂逛的時候，我遇到了一位住在附近的伯伯，他應該是一位高中夜間部的老師。
一個學校生活適應不良的男孩和高中夜間部的老師相遇了。這位伯伯是一位很好的人。
我現在依然忘不了，地點是在一條田間的小路上，他對我說：
「磯田同學，你去瞧那邊的田埂，說不定會看見像是花盆碎片的東西。怎麼樣？有吧！」
「啊！有，有，有。」
「你把它撿起來，仔細瞧瞧。」
「紅色的，很漂亮。」
「那個可不是花盆的碎片，而是兩千年前的彌生式土器呢！」
聽他這麼一說，我嚇了一跳。（「咦！」傳來同學的聲音）
因為就在家附近而已呀！我那時還想，真的有那麼古老的東西嗎？還有，我家的院子，有一塊用來當作家庭菜園的地方，我仔細觀察後，發現那裡也同樣掉落著彌生式土器。
那時，我九歲，小學三年級。
小學三年級的我──好歹總算學會了乘法，所以知道兩千年除以九歲後，會等於多少──因而察覺，人類的歷史似乎比我的生命還要長很多很多。
然後，我上的小學，是位在岡山市的御野小學，是一所剷平巨大古墳而建立的學校。人們使用網籃堆積建造的土丘，像座山一樣，比學校的建築物還高。
於是，我心中湧上了一股莫名的感動。那或許是因為當時我領會到，自己此時雖被大人關在學校，但世上還有比那個學校更巨大而且永恆的事物，還存在著會成為歷史的事物。
會因為古老事物而感動不已，我想除了人類之外，應該沒有其他的生物擁有這種情緒。

能夠飛越空間和時間的動物

話說，狗或貓認識歷史嗎？我想，應該很困難，它們不可能像人一樣。可是，本人，不對，應該說本狗或本貓（笑），它們應該會擁有自身的經驗。
比方說，就假設我是一個很壞的小孩，是一個每次從狗的前面經過時就會想要扔石頭的惡童。
在那種情況下，「那個叫磯田道史的傢伙一來，說不定就會使壞，總之先逃再說……」，狗應該能夠採取這種行動。不過，這是根據個體的經驗而採取的行動，只是那一隻狗根據個體的體驗和記憶而採取的行動罷了。
假設有一對狗兄弟，狗哥哥對狗弟弟說：
「喂，弟弟！若那個叫磯田道史的傢伙經過時，說不定那傢伙會扔石頭，所以還是先閃為妙！」
狗能夠像這樣以言語傳達意思嗎？說不定，傳達這點內容是有可能的。但是，一般的動物，應該是不行的吧！
自己明明完全沒有親身體驗，但只要磯田道史一經過就會逃開，一般的動物應該不可能採取這種行動吧？
而且，在這對狗哥哥和狗弟弟都死掉以後，狗還會寫下：
「曾經有一個叫磯田道史的傢伙一來就會扔石頭，所以我們的子孫見到磯田一定要趕快逃。」（笑）
這對狗兄弟的狗孫子們，會受此影響而採取行動嗎？那是不可能的！
就像這樣，一般的動物在行動之際，大多僅是憑藉著個體的體驗和記憶，相對地，人類卻能夠飛越空間和時間，將其他個體的經驗當作人類共有的財產，從中學習到如何採取下一步的行動，讓自己可以過得更好，或者是傳下愚昧的想法，留給後代歧視和偏見。
這就是所謂的「擁有歷史」，這意味著我們現代人，也就是智人（Homo sapiens），是一種極為不可思議的生物。首先要請各位在學習歷史的前提下，好好思考這一點。

《人間地獄　語言為器》

開場白
知道我的人，不需要我自我介紹都知道我吧。不過，我還是說一下，我的工作是寫小說。而且，我寫的還是通俗文學，娛樂小說。我的小說內容並不是很艱澀難懂。我就是寫寫娛樂性高、讓人讀起來開心的小說過日子的人。換句話說，像這樣在講壇上說話，我是門外漢。既然演講並非我的本行，那麼我可能不是很能言善道，一開始要請你們先記住這一點。
我接下來要談的內容，對你們來說並不實用。
不過，這些內容你們可以好好利用。「在學校念的書，到了社會上根本一點用處都沒有嘛！」經常有人會這麼說，對吧。可...

《人間地獄　語言為器》
開場白

第1部•如何避免掉入語言的陷阱
語言是人類最大的發明
「過去」和「未來」是由語言構成的
語言是數位的，因此不完整
人會擅自填補語言的不足
為什麼網路社交媒體論戰，烽火遍地？
日文的優點
所有的閱讀都是誤讀
一切的衝突都源於語言文字的誤解
「贏了」、「輸了」也都是語言的魔術
人終究會成為自己想成為的模樣
運動和讀書都與輸贏無關
這世界沒什麼美好的事，但你想讓它變有趣，就會變有趣

第2部•如何逍遙遊地獄
「省略詞」的用法錯了嗎？
「正義」的反義詞就是「惡」嗎？
「神」這個字所象徵的
「愛」這個方便但危險的詞
有多少詞彙，就能創造出多少大千世界
「整理整頓」是人生應該重視的第一要務
有多少本書就有多少人生
為了避免做討厭的事，動動腦吧！

與京極老師一問一答聊語言
Q混沌必須用語言擷取嗎？
A 擷取只是達到認知理解的一種手段。
Q「言靈」究竟是什麼？
A 既能「詛咒」也能「祝福」的力量
Q 您認為「語言乃是不幸」嗎？
A 語言既是不幸，也是幸福。
Q 如果受到別人不合理的挑戰，該如何是好？
A 就讓挑戰失效吧！
Q 請教您如何收納書本。
A 只有書籍的收納需要「愛」和執念。
Q 為什麼要寫您討厭的小說呢？
A 是為了討生活吧


《歷史是一雙靴子》
第1部•歷史與人
不是花盆的碎片
能夠飛越空間和時間的動物
符號、象徵、抽象化
針與串珠
實驗精神旺盛的磯田少年
「三Ｋ」：神明、國家、金錢
豬和廁所之中有歷史嗎？
傳統遲早也會改變
為何重新進入應慶義塾大學
歷史無法實驗
但卻具有某種程度的規律性
歷史是一雙鞋
矛盾很重要
教科書只是「平均值」
磯田家的「明治維新」
休息中的對話
能鍥而不捨地追尋喜愛的事物是很幸福的
第2部•歷史的「現場」
為何會出現不實史料
一手史料和二手史料
「現在才能說」的事
一切都能成為史料
擁有文字的人與沒有文字的人
「日本」是由布偶裝創立的？
從練供養到熊本熊
時代小說描寫的
年號是這麼決定的
不論是值得慶賀時或災害發生時
「革命」思想與日本
名為「難陳」的辯論會
在AI的時代
接下來是「構想結合」的時代
比較、解釋、假說
不可過於傲慢
教養是無用的別名

《人間地獄　語言為器》
開場白

第1部•如何避免掉入語言的陷阱
語言是人類最大的發明
「過去」和「未來」是由語言構成的
語言是數位的，因此不完整
人會擅自填補語言的不足
為什麼網路社交媒體論戰，烽火遍地？
日文的優點
所有的閱讀都是誤讀
一切的衝突都源於語言文字的誤解
「贏了」、「輸了」也都是語言的魔術
人終究會成為自己想成為的模樣
運動和讀書都與輸贏無關
這世界沒什麼美好的事，但你想讓它變有趣，就會變有趣

第2部•如何逍遙遊地獄
「省略詞」的用法錯了嗎？
「正義」的反義詞就是「惡」嗎？
「神...