【摘文1】大地的孩子：從植物的分布，看見大地的全貌
冬天有時候會非常冷，但是不論我們所在的地方有多冷，世界上還有更冷的地方。而這麼冷的地方在哪裡呢？是太陽升起的東方嗎？還是正午太陽升到最高點的南方？是太陽落下的西方嗎？還是太陽從不曾經過的北方？想要找到更寒冷的地方，就要到北方去。
當我們向北旅行，就會到達比我們這裡還要冷的地方，愈是向北走，氣候就愈冷，最後會來到非常寒冷的地方──那邊的冰雪從不會完全融化，不論夏天或冬天，大地永遠凍結著。想像一下格陵蘭、加拿大北部、阿拉斯加與俄羅斯北部。這些環繞著北極圈的地方就是「極區」（polar region），這個區域的冰雪永遠不會融化。
在前往冰冷北方的路途上，我們會有其他的發現。我們將會注意到那裡的植物和平常見到的不同。在我們生活的地方有兩種樹木，一種是「闊葉樹」，冬季時樹葉會掉落而變得光禿禿的；另一種樹木的樹葉則是綠色的、像「針」一樣，在植物學裡，這種樹木被稱為「針葉樹」或「常綠樹」。我們生活的地方一共有這兩種樹木，但是愈往北走，闊樹葉的樹木就會愈來愈少。放眼望去，只能看到深綠色的松樹、樅樹與落葉松，這些都屬於針葉樹。
你可以猜一猜，為什麼愈往北走，闊葉樹就愈來愈少呢？因為樹葉寬大的樹木需要陽光、無法忍受寒冷。在陽光不強、氣候也不溫暖的地方，葉子細小的樹木更能夠存活。在往北的路上，樹葉愈來愈小，我們可以想像是樹葉「縮小」，變成了針狀。往北走不只樹葉會縮小，樹木也會變得更細小。生長在北方的松樹、樅樹與落葉松跟我們這裡的樹木比起來就好像侏儒，高度差不多只到你的肩膀。這些侏儒樹木生長的地區仍然有夏天，雪還會融化，植物與花朵也會開出美麗的花，但是這裡的植物都只有很小、很小的莖，比我們這裡的花莖要短上許多。如果再往北走，將會來到沒有植物生長的地方，連侏儒樹木或小花都沒有。這就是北極周遭的區域，這些區域的冰永遠不會融化。
但是假如我們不斷往南走，往正午太陽升到最高點的方向走呢？我們可以知道氣候會愈來愈溫暖，將會來到沒有冬天的地區。當往南走時，植物會有什麼變化呢？往南走的時候，長針葉的樹會變得愈來愈少，它們不喜歡過多的陽光，而長闊葉的樹木則會愈來愈多。我們可以看到有著大片樹葉的樹木，你可以想像一下棕櫚樹又大又寬又厚的樹葉。南邊的樹木也會變得更高大，像花朵等其他植物也都往上長高了。在炎熱的熱帶區域，這裡的植物有著較長的莖、葉與較大的花朵。
現在，你已經了解大地南方與北方的差異：在南方、熱帶地區，氣候永遠是夏天，每天陽光普照且炎熱，我們會看到高大的樹木、長的莖、大片的葉子和大型花朵；愈往北走，樹木就變得愈小，樹葉會縮小，莖也會愈來愈短，最後到達永遠是冬天的地區，那裡隨時都充滿著冰雪。當然，假如一直往南走而越過了赤道，最後會來到南極，這裡也是個極度寒冷的地方。
我剛才所描述的是大地的全貌。大地隨著南北不同而有所變化，在赤道與極地間呈現不同風貌。現在，讓我們想像一座非常高大的山。就以世界上最高的喜馬拉雅山為例，在喜馬拉雅山的山腳下，氣候是炎熱的，你將會看到高大並有著寬闊葉子的花朵與樹木。當你往上爬，空氣會變得愈來愈冷，植物跟樹木也變小了。當你達到某個高度的時候，你會以為自己來到了蘇格蘭，你會看到松樹、落葉松，甚至是石楠花（heather），還有橡樹與山毛櫸。如果繼續往上走，沒多久就只剩下針葉樹，樹木又更小了。這裡可以看到山上才有的花草，像是短莖的龍膽草（gentian）。如果再往上走，又將看到永不融化的冰雪了。高山的山頂就像極區，沒有任何東西可以生存在被雪覆蓋的寒冷高處。
每一座高山就像是整塊大地的縮影，就如同小孩子會長得與爸媽很像，大地上的高山就是大地的孩子，高山與大地母親非常相似。
【摘文2】水的循環：從海洋出發，最終回到海洋的路程
現在讓我們再多了解一些關於水的事情。我們都看過水煮開的樣子，這時會冒出叫做「蒸氣」的白色炎熱煙霧。如果用水壺不斷的煮，最後所有水都會變成蒸氣冒出來。如果你把溼衣服掛起來，衣服會變乾，衣服裡的水也會消失，這些水也變成蒸氣了，但是這種蒸氣卻細微得難以察覺。如果我在這裡滴一滴水，水過一陣子之後也會消失。為什麼呢？因為這滴水變成了看不見的蒸氣。拉丁文的「vapor」就是蒸氣的意思，而水的消失就叫做「蒸發」（evaporation）。水的底下並沒有火在燒，那它又是怎麼蒸發的呢？答案是來自上方的溫度，也就是溫暖的陽光。
想一想世界上所有海洋、湖泊與河流，太陽照在它們身上，因此世界上所有的水，都大量蒸發出看不見的蒸氣。假如水滴可以開口述說自己的故事，它們會說：
「我們是海洋中的大浪，太陽耀眼的光芒照了下來，陽光的力量將我們帶了上去。我們不斷往上升，變得跟空氣一樣輕，愈來愈多跟我們一樣的水也上來了，我們都變成了美麗的白雲。我們漂浮在海洋父親的上方，多麼美好！然後風吹過來，將雲朵帶走了。我們飛過了陸地、田野、森林與山脈。
「在高山附近很冷，因此白雲開始變暗，寒冷的空氣使我們變得沉重。我們變得愈來愈重，無法再待在天上，因此我們變成了雨，從天空落下。
「我們當中有些落在田野上，有些落在森林中的樹木與花朵上，它們都很歡迎我們的到來。我們當中還有許多落在山上的岩石裡。落在岩石上的水，有一部分又被陽光帶回了天上，一部分則滲入了岩石裡，還有一部分在岩石上變成了細流。數道細流匯集的地方，我們開心的彼此相見並融合成小水流，小水流聚集在一起，形成了一條流過岩石的小溪。小溪與小溪又匯合在一起，我們又再次聚集在一起了。這時候我們已經是水流湍急的山川，山川與山川匯合，變成了一條水勢洶湧的河。河水流著流著，又與其他的河流匯合了。
「現在我們已經是一條流經平原的大河。河上有許多船隻，載著商品與旅客，渡船在兩岸之間來回航行。河上有一座大橋，河邊有著宏偉的城市。但河水仍毫不止息的流動著，我們流向了大海。我們結束了漫長的旅程，開心的回到了海洋父親身邊。當太陽光再次將我們帶上天時，我們又會開始下一段旅程。」
這就是河流的一生。從山上流至海中的河水，原本是來自於海洋。水從海洋上升變成雲，然後變成雨而落下。是太陽造就了河水的流動。沒有太陽的話，也就不會有雲、雨及河流了。水滴從海洋出發，最後回到海洋的路程就像一個圓圈，總是會回到開始的出發點。這就是水的循環。同樣的，我們身體裡的血液也會不斷循環，不斷繞圈子，而心臟則扮演了「太陽」的角色。
我們學到了小溪及河流會緩慢侵蝕著山，將岩石磨成沙子與黏土，最後變成土壤。是什麼造就了肥美的土壤呢？答案就是太陽。太陽不但能使植物生長，也造就了植物生長所需的土壤！
【摘文3】心臟與太陽：是誰引領著大地與生命的運作
如果問：「人類最重要的需求是什麼？」我們可能會回答是食物。但是若再仔細想想，我們會發現水更為重要。人比較容易餓，卻不容易渴，但是在沙漠裡迷路的人只要有水可以喝，即使好幾天不吃東西也活得下去；而人類最多只能兩天不喝水。那麼人類能夠多久不呼吸呢？連兩分鐘都辦不到。很幸運的，我們不用工作或花錢來賺取空氣，隨時隨地都可以呼吸。
呼吸的頻率跟速度會隨著我們的活動而改變，如跑步的時候呼吸較快，靜坐的時候較慢。如果計算平常呼吸的速度，吸氣與吐氣合起來算一次呼吸，平均每分鐘我們要呼吸18次。1小時有60分鐘，所以每小時呼吸的次數是18乘以60分鐘等於1080次，再乘以24小時就是25920次，這就是我們每天呼吸的次數。當然，這只是平均數，如果當天有游泳、跑步或爬山，呼吸的次數還會更多。
當我們快跑或爬山時，不只呼吸會變快，心跳也會變快。正是因為心跳變快，才使得我們的肺需要更多空氣。呼吸速度的快慢取決於我們的心臟，一般每分鐘平均呼吸18次就是依心臟而定的。因為每四次心跳，我們就呼吸一次，如果心臟跳得快，呼吸的頻率也會變快。因此，心跳與呼吸不論日夜都共同保持著彼此固定的節奏。還有另一種節奏也像呼吸，是一種非常緩慢的呼吸。這個節奏的時間更長，但是卻跟空氣同樣重要，這個節奏就是睡眠與清醒。當我們睡眠的時候，感覺就像有什麼東西離開了我們，就好像緩慢的吐氣一樣。當我們清醒的時候，這個東西又回來了，就像是我們在吸氣。睡眠與清醒的節奏也是一種呼吸。
真正的呼吸包含吸氣與吐氣，是由心臟所操控的。當然，我們可以只是為了好玩而調整呼吸快慢，但是如果不干涉的話，心臟就會負責掌控呼吸。心臟這個器官知道身體需要多少次的呼吸，因為血液會流到心臟，而心臟則從血液得知身體需要多少空氣。另外一種「呼吸」是睡眠與清醒，這種呼吸是不受心臟控制的。
睡眠與清醒對現代人來說與古時不同，古時人們天黑就入睡，隨日出而醒來，所以他們的睡眠與清醒是受太陽控制的。就算在今日，即使人們在天黑後可以不睡覺，但是我們仍然覺得日出而作、日落而息比日夜顛倒來得健康；覺得隨著太陽而清醒是比較好的。
所以，短節奏的呼吸是吸氣與吐氣，由心臟控制；長節奏的呼吸，也就是睡眠與清醒，則由太陽控制，所以太陽就像世界的心臟。不過太陽是很慈祥的管理者，它給了現代人許多自由來運用時間。還有第三種呼吸。這一次不是人類在呼吸，呼吸的物體非常大，速度也很緩慢。而且，這一種呼吸並不是呼吸空氣，而是全然不同的東西，但是仍保有固定的節奏。
春天時會開始長出綠葉與花朵，愈接近夏天，花就開得愈多；然後秋天來了，田野、花園與樹木開始變得荒蕪，這種現象也算是一種呼吸。春天與夏天就像大地在吐氣，而秋天與冬天就像大地在吸氣。地球是如此龐大，一次呼吸就需要花上一整年的時間。地球這種又長又慢的呼吸是受到太陽控制的，也就是說，季節的節奏是由太陽所控制。
地球的「呼吸」不但比我們的呼吸要來得慢，也與我們的呼吸大不相同。當英國與歐洲處於冬天的時候，北美與俄國也是冬天。但是在地球的另一端，澳洲、南非與南美洲卻是夏天，是暖和的季節。所以當一半的地球在吸氣時，另一半正在吐氣。
實際上的情況還要更複雜一些。如果前往北方的極地──北極。這裡全年結冰，一整年都是冬天。如果來到赤道，來到中美洲或非洲，這裡也沒有季節變化，全年都是夏天。
地球似乎永遠都保持著這種平衡：地球一半是夏天的時候，另一半就會是冬天；如果一邊是春天，另一邊就是秋天；如果在極地整年是冬天，那麼在赤道就是整年夏天。
這一切都是由太陽掌控。正如心臟控制著我們的呼吸一樣，太陽控制了地球冬天與夏天的複雜節奏。
2024專利防護中