旅行的意義
疫情肆虐的二○二○年，出國旅行成為一種奢侈。臉書不時跳出過往出國旅遊的照片：前年在日本大阪今昔館體驗浴衣；三年前為了寫小說《織》，造訪胡志民市的紡織廠；四年前，飛到紐約，搭船看了自由女神像。那些旅途中打卡的照片，形成過去世界的結界，一個被病毒隔開的世界。在不能自由出國的此刻，予人一些安慰。
過去，我至少一年會安排一次出國旅行。總覺得一定要搭上飛機、離開台灣，才算真正的旅行。一如陳綺貞在〈旅行的意義〉所唱：「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」心甘情願奉上每月省下來的錢，只為在陌生的風景裡迷途。在諾大地圖上，標註自己去過的地方，以及想去的地方。
「你累計了許多飛行，你用心挑選紀念品，你蒐集了地圖上每一次的風和日麗。」航空公司寄來累積里程數，讓旅行彷彿闖關遊戲，可以不停累點再攻下一關。我去過最久的旅行，是讀碩士班前夕，跟著大學好友的德國南方行。前後二十天背包客行程，用盡過去一年在出版社工作的積蓄。由於帶在身上的錢不多，必須節儉花用。南德很大，受限天數，我們不停趕路，希望可以多造訪一個景點。
不管多累，每天睡前，我都會在印有觀光風景的明信片上，認真寫下一字一句，寄回台灣給朋友。也在途中商店逗留，為親人挑選伴手禮。其中最難選的是送給阿公的禮物，我不知道平日節省度日的他，需要或想要什麼？後來，在一間專門販賣刀子的店，看見一把多功能小刀，刀柄印有巴伐利亞州徽，藍白相間菱形格紋顯眼又美觀。讓我聯想到，常上山採草藥的阿公，身邊習慣帶著一把紅色小刀，以備不時之需。因此，儘管小刀價格超出預算，我還是決定買下它。
南德旅行的照片存放在無名小站相簿裡，隨著無名小站關閉，更換過幾台電腦，照片就這麼丟失了。曾經寄過明信片的對象，多年後，有的已不再聯絡。買給自己的紀念禮物，早已不知去向。而送給阿公的藍白小刀，被他小心珍藏，放在飛行外套的口袋，跟在他身邊，直到他去了另一個世界。
旅行的印記隨著時間漸漸丟失，最終餘下什麼？
陳綺貞以清甜嗓音質問熱衷旅行的情人，關於旅行的意義：「你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其，你留戀電影裡美麗的不真實的場景。……卻說不出在什麼場合我曾讓你分心，說不出旅行的意義。」並在歌末給出答案：「你離開我，就是旅行的意義。」我承認，除了體驗未知世界，得以短暫關掉手機，離開原有網絡，也是我熱愛旅行的原因。
沉浸在過往旅行的我，不禁問自己，如果有時光機，可以回去一次過去的旅行，再次體驗旅行的美好，會選擇哪一次呢？
令我驚訝的是，腦海裡浮現的不是出國旅行，而是小時候的假日早晨，天剛剛亮，我被阿公阿婆叫醒，從家裡出發，沒有任何目的地，在鄉間小路上漫步。有時發現路邊野生土芭樂樹，阿公拿起隨身小刀割下幾顆，用衣袖擦了擦，讓我們邊走邊吃。幸運一點，遇上踩著三輪車叫賣的豆花阿公。清晨人稀，豆花阿公大剌剌把攤車停在路中央，擺放凳子，一人一碗熱騰騰豆花。早上四、五點出發，走到約莫六點後折返，最遠不過到隔壁新豐鄉。跟著阿公阿婆，繞著家打轉的短暫出走，是我最懷念的旅行。
遙遠記憶提醒了我，疫情趨緩前，也許無法去遠方，但可以帶著孩子在附近散步，或趁假日至鄰鎮走走。旅行的意義，不在於離得有多遠，風景有多壯觀多獨特，而是有所愛的人相伴，自由自在漫步大街小巷，留下共有的回憶。
最後的溫柔
坐在車裡的我，聽見音響傳來熟悉的旋律。王傑以略帶鼻音的哭腔唱著〈最後的溫柔〉：「最後這一個冬季，就該收拾熱情的過去，不要再繾綣北風裡。冰冷的雙手也是最後的溫柔，啊～你可知否？」我忽然回到那一天，坐在爸爸車子的後座。駕駛座裡的他，緊握方向盤的手顯得蒼白。那是我最後一次坐爸爸的車。我忍不住對身邊的安古說：「我好想我爸爸。」即使明白留戀的徒勞，但我反覆聽著這首歌，每聽一遍就喚醒更多記憶。
我一直覺得爸爸像王傑，除了長得像，還有那股浪子般的憂愁眼眸。正如王傑的另一首代表歌曲〈一場遊戲一場夢〉，我曾以為這世界對爸爸而言，只是一座遊樂場，供他玩一玩，揮揮手就可以轉身瀟灑離去。
2019年初，癌細胞轉移到小腿，爸爸再次開刀。此後，他走路一拐一拐，需要拐杖支撐。某日，我帶安古到新竹，爸爸開車來接我們，說要載我們去北埔老街走走。爸爸向站在路邊的我招手，車窗裡的他比印象中的還要瘦小。
冬天進入尾聲，我們穿著薄長袖。從前特別怕熱的爸爸，卻穿著一件厚外套。「爸爸，你這樣還可以開車嗎？」我擔心的問。「沒問題啦。」爸爸以爽朗的聲音回答我，雙手緊握方向盤往竹東開去。
車子經過竹東鬧區，接著轉往北埔山上。「我們先去買茶，喝茶可以抗癌。」爸爸說。自從生病後，爸爸試過各種方法與病魔對抗。山路彎曲，但爸爸開得熟門熟路。一個轉彎，車子停在半山腰的一處茶莊。爸爸撐著枴杖，費力走下車。我走到他的身邊，他伸手牽著我。即使身穿外套，他的手依然冰涼。茶莊入口是玻璃推拉門，進門靠牆處放滿各式鐵製的茶葉罐，中間擺張實木桌。老闆向爸爸打招呼，示意我們坐在桌前，泡茶供我們試飲。發酵後的東方美人，清澈回甘的綠茶，還有濃郁的烏龍。我懷疑爸爸是否還有品茗的閒情，又或只是以茶為藥，期待飲入胸中的茶液可以殺死癌細胞？
我盡量克制自己不去想後來會發生的事。但不知怎麼，總覺得這或許是第一次，也是最後一次跟爸爸上山買茶。除了茶，老闆還準備幾盤茶梅供我們試吃。茶苦梅甜，比起茶我更愛茶梅。爸爸見我愛吃，便買了兩罐茶梅給我，另外還帶了兩罐茶葉。告訴我，喝茶對身體好。
買完茶，接著去北埔老街。爸爸的步伐拖曳，顯得有些疲憊。「要不要回家了？」我問。「我還可以。」爸爸回。我們穿過擁擠人潮，走入一間平價玩具店。玩具店擺滿琳琅滿目的玩具，安古指著架上的戳戳樂說想要。戳戳樂裡都是些零散的小東西，像彈跳球、貼紙和廉價塑膠模型。安古不過是享受一時的驚喜，很快就不會再玩。「不可以買。」我說。安古耍賴喊：「我想要！」「沒關係，阿公買。」爸爸不顧我的反對，大方買給安古。戳戳樂紙盒和裡頭的小玩具如今早已不知去向？（寫到這裡，安古表示抗議，從他收藏玩具的盒子裡拿出一個半圓形紫色彈跳球，說：「妳看，明明就還在！而且我很喜歡。」）
「不要再編織藉口，就讓我瀟灑的走，雖然你的眼神，說明了你依然愛我，這是最後的溫柔。」走的人看似瀟灑，其實心裡最是依依不捨吧。茶梅老早被我吃完，倒是兩罐茶葉直到現在還放在餐桌角落，上頭蒙著一層淡淡的塵埃。我遲遲沒有打開，總覺得屬於爸爸的某個部分仍留在兩罐茶葉裡。一邊聽著歌一邊沉浸回憶裡的我，終於明白爸爸留下的是什麼。那些共度的時光，說明了他始終愛我，那是最後的溫柔。
少年
疫情緩和，總算能告別蝸居在家的生活。不能出門時，時間緩慢得像壞掉的秒針，想往前，卻始終停留在某一格。正值好動年紀的安古，不得不在狹小空間裡活動。看書、畫畫、玩玩具，全做過一輪，他就跑來我身邊，耍賴似喊：「媽媽，我好無聊！」通常他說這句話，不為別的，就是貪圖桌上的平板電腦。
無計可施時，平板確實是我的終極武器。明知道看平板傷眼，卻能讓我獲得片刻平靜。我繳械投降獻上寶物，換來短暫的和平。安古開心又熟練按下密碼，徜徉在另一個世界。那世界比起所處的現實，也許真的自由多了。安古熟練背誦影片廣告台詞，還跟著哼唱：「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變⋯⋯」少年？我看著安古，思索這個詞與他之間的關聯。
看似停滯，其實不斷前進的日子，安古確實抽高不少。吃得多、動得少，肋骨微露的纖瘦體型竟冒出圓鼓鼓的肚子。升上二年級的他，從外貌看來，越來越像一個「少年」。不久前，他會在睡前撒嬌：「媽媽，抱抱睡！」後來嫌抱抱很熱，要我輕摸背就好。又過一段時間，翻身就秒睡，連拍拍安撫都不需要。他正在長大，比想像中更快的速度。
說實話，我很失落。我習慣他依賴我，卻發現是我依賴著他。
除了悵然若失，還有一點不捨，正如〈少年〉唱的：「成長的路上必然經歷很多風雨，相信自己終有屬於你的盛舉，別因為磨難，停住你的腳步⋯⋯」大一的教育概論課，老師提及剛讀幼稚園的孩子，正在經歷「growing pain」。一直到自己擁有孩子，陪伴他長大，才真正體會這個詞的意思。正值換牙期的安古，乳牙從鬆動到忍痛拔去，往往得經歷好幾個星期。吃東西會痛，不小心碰到會痛，拔牙瞬間更是痛。但這是會過去的痛，缺口很快能長出堅固新牙。
有的痛恰好相反，看似結痂，卻永遠無法痊癒。
歌手夢然以正向、激昂的歌聲，召喚光明爽朗的少年：「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變，時間只不過是考驗，種在心中信念絲毫未減。眼前這個少年，還是最初那張臉，面前再多艱險不退卻，Say never never give up⋯⋯」回首少年時代，一段晦暗多於燦爛的歲月。那時台灣號稱亞洲四小龍之首，父親卻因為人作保入獄。叔叔們扛下債務，承擔照顧我們三姊妹的重責。家中經濟拮据，氣氛宛如戰場。那種忐忑，至今仍在我內心深處不安跳動著。
彼時亦是升學主義掛帥的年代，鄉下國中為了與城市學校一較高下，搶進明星高中，表面實行常態編班，背地依成績進行能力編班。被歸類於「好班」的我，每天在奇怪制度下跑班。一條無形界線把我們劃分成兩個世界。我曾在常態班課桌上發現翻倒的飲料，在座位上找到故意被置放的圖釘。我沒有告訴老師，默默收拾殘局。憂愁煩悶時，我就躲進文字中，藉由閱讀逃脫現實，或是藉由書寫抒發憤懣。文字點亮的微微燭火，陪伴一個慘綠少年走過幽暗時刻。
如願考上理想高中的我，輾轉得知當年被劃為壞學生的同學，國中畢業便進入工地工作，幫忙貼補家用。早已斷了聯繫的我們，都曾是坐在同間教室的少年。那些分類你我的界線是否仍然存在？成為少年的安古又會變成什麼模樣？接安古放學時，我緊牽他的手，在車水馬龍中前行。面對渾沌的未來，我只想珍惜當下，陪伴他尋覓衷心所愛的興趣，在他成為一個少年之前。
同類
約是高中時，確定自己對文學的嚮往。然而，在追尋文學的途中常是跌跌撞撞，家人的期待、經濟的考量，以及一個人與文字奮鬥的寂寞，使我一再卻步。〈同類〉這首歌伴我度過幾個轉折的孤單時刻。笛子與吉他的簡單前奏，把我帶回尋覓文學之路的起點。
當時，滿懷憧憬渴望就讀中文系的我，聯考作文結尾沒寫完，最自豪的作文分數淒慘，國文未達高標，中文系全不能填。倒是那年文組數學出奇難，我的數學卻考得特別好，把總分拉上來，得以進入國立大學。
「雨後的城市，寂寞又狼狽，路邊的座位，它空著在等誰……」不能填中文系的我，依分數落點就讀高雄師範大學教育系。高雄，一座遙遠陌生的城市。這裡的人大多說「台語」，不是我熟悉的客家話。這裡的天氣很炎熱，冬季只在寒流曇花一現。我花許多時間適應這座陌生城市。
升大二，如願以償輔修國文系。家人苦口婆心勸，讀國文系要幹麻？當然要讀英文系。固執的我堅持自己的選擇。教育系不是沒有好友，只是在文學領域不易找到有共鳴的人。到國文系修課後，害羞彆扭的外系生如我仍舊是獨行俠。加上師範國文教育以訓練中學教師為目標，與想像的文學追求有段落差。茫然的我想透過文學獎確認是否可以繼續走下去？「世界有時候孤單的很需要另一個同類……」老舊宿舍裡，當其他室友對著電腦打報告，我戴上耳機隔絕鍵盤聲。孫燕姿清亮歌聲陪伴我，面對空白頁，敲打記憶中的畫面。
間奏悠悠小提琴聲，配合孫燕姿揚高音調哼唱，把孤單情緒帶向高點。大學畢業，先在國中實習一年，我認清這並非興趣所在。唯一解答的題目、一字不漏背誦題解，站上講台的我必須要求學生應付考試，做這些曾把我對文學熱情消磨殆盡的事。實習完，我決定轉換跑道，向幾家出版社投履歷，進入中部文教出版社工作。
我很快就後悔了。在這間以升學為導向的出版社，整日被無窮無盡選擇題和解答追著跑。唯一勉強算有趣的是作文教學參考書。但是，作文教學範式千篇一律，真不如好好讀完一本小說。工作雖不滿意，但還能應付。再次遷往陌生城市的我，最怕夜深人靜的孤單。一個人躺在租屋床上，唯一陪伴只有對街便利商店開門的叮咚聲。「我拉住時間，它卻不理會，有沒有別人，跟我一樣很想被安慰……」還好當時有個和我同期進出版社的同事，同是師範大學逃兵的她，會約我一起吃飯、看電影。工作半年，我隱約感覺到一位資深編輯的敵意，連帶要好同事突然不太搭理我。
「心，暖了又灰，世界，有時候孤單的很需要另一個同類……」從小到大，我最不擅長處理人際關係。面對被孤立的局面，我感到害怕，但只能強作無事，按時上班，打開電腦、戴上耳機，讓讀書時代累積的歌單，伴我度過狹小辦公室的爾虞我詐。撐過一年，我以考上碩士班為由辭去工作，像逃難般離開那座城市。
讀清大中文所後，老師和同學對文學無可救藥的熱情溫暖了我。倒是自己感到學識缺乏，尤其中文系思路與教育系截然不同。發言總是言不及義，報告慘不忍睹，我重新學習用「中文系語言」說話。我曾把聯考作文沒寫完的事告訴同學，他們不可置信看著我，一個國文沒高標的人，居然一路讀到中文研究所。即使老被同學嘲笑，但他們並無惡意，我們組成以完成論文為目標的讀書會「邊玩社」，取自魯迅「邊打邊玩」，意即埋首論文，也要記得玩樂。碩士三年是我就學期間最快樂、最接近文學的時期。畢業後，邊玩社同伴們陸續找到教職，而我，看似考上穩定公務員，其實對文學之路仍猶豫再三。
「愛，收了又給，我們都不太完美；夢，作了又碎，我們有幾次機會，去追……」若堅持讀中文系是第一次艱難的決定，辭去穩定工作是第二次違背家人期待的選擇。我需要更多時間寫作。人生短暫，我得有所取捨。在伴侶支持下，我終於可以不顧一切追逐文學夢。每天帶電腦前往咖啡館，在空白頁上一步一步耐心走著。走了很久，我才領悟這條路本來就得獨自面對，沒有同類。但有文字相伴，並不孤單。
2024專利防護中