經典、永恆的松本清張《派遣家政婦》
改編、諧仿、致敬、引用……
這些年來,無數人為它歡聲喝采。
即便看似穩固的家庭,都有著只要吹一口氣,就會崩潰倒塌的弱點;
而沒有家、沒有錢的我,正是那個吹氣並自得其樂的人――
市原悅子、米倉涼子、松嶋菜菜子、新垣結衣、松岡昌宏……
日本所有家政婦戲劇的始祖
在富裕的上流社會背後,露出一抹偷偷的壞笑
故事簡介
一輛疑似疲勞駕駛的貨車,撞壞了一戶老舊民房的大門;事情並沒有引起什麼波瀾,就連善後賠償,也都以出乎意料的低價成交。
然而,幾天之後,在山野裡發現了一具男屍,屍體的身分,竟是那位疲勞駕駛的司機……?
稀鬆平常的事故,究竟為何會引發深重殺意?
――〈事故〉
協榮家政婦會的派遣員工信子,是一位相當能幹的家政婦。然而,她平日最大的樂趣,卻是探尋雇主家的不幸,然後偷偷地感到窺探的愉悅……?
這次,信子來到了任教大學的稻村家;這個家乍看之下是個理想的家庭,可是實際上婆婆和媳婦關係不好,夫妻好像有各自的異性關係,孩子的教養還很糟。專門窺探陰影的信子,會如何穿針引線,對這個家大搞破壞、引發不幸呢?
――〈熱空氣〉
名人推薦
「敗犬女王」酒井順子、余小芳、游善鈞、紀昭君、秀霖 強力推薦!
詭計寶庫《別冊黑色畫集》,水準依舊高明得超乎想像,兩個中篇故事的惡人主角之心理動機刻劃可謂爐火純青又極具創意,大師不愧是大師!
──喬齊安(推理評論家/百萬部落客)
對於過於美好的讀者來說,松本清張作品所揭露的人心往往是難以喘息之暗深幽黑。但在〈事故〉和〈熱空氣〉這兩篇分別以徵信社人員與派遣家政婦為要角、滲透他人私生活充滿「窺奇」風格的異色犯罪小說最後,作者想傳達的,終究是「天網恢恢疏而不漏」的因果報應。
--游善鈞(作家)
儘管作品距今已超過半世紀,劇情依舊引人入勝,透過松本大師的細膩筆觸,人性善惡展露無遺。
--秀霖(推理作家)
由〈事故〉與〈熱空氣〉二篇合組貨車司機、偵信調查員與家政婦小人物的繪卷悲劇,原汁原味提點出人性惡意的種種,體現出佛祖垂降蜘蛛之絲,人卻無能擇取,反自願墮入地獄惡火的恐怖。
──紀昭君(推理作家)
作者簡介:
松本清張 Matsumoto Seichō
一九〇九年出生於北九州市。曾擔任服務員、印刷工,後任職於朝日新聞西部總社。
其入選為懸賞小說的《西鄉紙幣》入圍直木獎,一九五三年更以《某「小倉日記」傳》榮獲芥川獎。一九五八年出版的《點與線》在推理小說界引發「社會派」的新風氣,造成絕大的松本清張熱潮。
終其一生為第一線作家,從推理、歷史小說到古代史、近現代史的研究等,豐富的撰寫能力涉及多方領域。於一九九二年逝世。
譯者簡介:
梅應琪
台北人,畢業於銘傳大學應用日本語學系,其後至澳洲墨爾本留學。
對日本文化有濃厚興趣,曾多次前往日本自助旅行,北起稚內、南至沖繩,足跡幾乎遍及全日本。譯有《真相》、《波之塔》、《鯨魚哭泣之海》、《四十九日的秘方》等。
章節試閱
〈事故〉
1
一天早晨,高田京太郎在床上展開早報的時候,出聲說:
「啊,出現了。」
每當報紙一來,高田總是首先打開社會版。和普通的報紙讀者因自身興趣而看社會版的心理有點不同,高田的情況是為了職業需要。
高田京太郎是協成貨運有限公司總務課的車輛股長,協成貨運是擁有十幾輛貨車的運輸業,其中也包含東京到松本之間的長程運送。
高田今年三十七歲,之前原本是保險業務員,六年前轉任到現在這家公司。
他之所以有這種職業意識,是因為他身為貨運公司總務課的車輛股長,這個單位的職責,就是專門處理車輛事故。
「貨車闖入董事宅第」。
這條標題吸引了高田的目光。
「二月十一日凌晨零時二十分左右,位在杉並區R町XX號的某公司董事山西省三先生(四十二歲)家中突然遭到深夜運送的貨車闖入,貨車撞破大門,衝到距離五公尺外的玄關處才停下,因此玄關內部被撞得一塌糊塗。貨車司機是千代田區神田XX町協成貨運有限公司的山宮健次(二十一歲),意外是由於路面結冰打滑,以及疲勞駕駛等雙重原因引起,相當罕見。被撞的屋內沒有人員受傷,但駕駛山宮受到撞擊傷,三天才會痊癒。」
高田京太郎看完後,嘖了一聲。
「真沒辦法。」
他每天早上都先打開社會版,就是因為要看看這種意外和自己的公司有沒有關係。最近有一陣子都沒有發生大事故。
話雖如此,若從這則報導推測,這並非一件大意外。三個月前,一樣的深夜貨車輾斃了老太太,他為了善後而四處揮汗奔走,然而這次好像只要處理撞壞別人家大門和玄關的程度就好。
妻子起床過來吃早餐,高田把報紙遞給妻子,要她看那則報導。
「哎,好危險喔。」
一手拿著味噌湯碗的妻子望向報紙。
「因為昨晚很冷,所以杉並那裡應該有結冰,可是疲勞駕駛是怎麼回事?那個駕駛應該才剛離開神田的公司不久吧?」
「這個嘛,年輕人就沒辦法了,因為會在沒排班的白天時間去打棒球或看電影玩樂,所以會累。而且,平常都是兩人出車,但昨天晚上好像因為某些緣故,所以只有山宮單獨出車。」
「不過,受的傷只要三天就會好,真是不幸中的大幸。你認識這個駕駛嗎?」
「嗯,認識啊。」
山宮健次平素就粗枝大葉,雖然開車技術不差,但為人有點冒失。高田認為要是受的傷不會在頭上留下疤痕就好了,因為這位青年經常去美髮店,是個愛漂亮的人。
「不過,還是很奇怪呢。」
妻子說:
「這輛貨車是從神田經過甲府開往松本對吧?那樣一來,應該會走甲州街道,可是這則報導上那個町的路,不是離得有點遠嗎?」
「給我看一下。」
高田拿回妻子手中的報紙,看了被害者的地址,這個地名的確不在甲州街道上。
「的確很奇怪哪……」
他要妻子幫他把黑色皮製公事包拿來,從裡面取出東京都的分區地圖。
他打開杉並的部分,對照報紙上的地址,那裡並不是完全離開甲州街道,而是稍微偏離到旁邊,也就是沿著從甲州街道分岔出去的路斜著向南走,發生意外的房子好像就在那條路上。
「為什麼會去這種地方?」
他歪著頭。
「哎呀,上面不是說他疲勞駕駛嗎?說不定是睡迷糊所以開錯路了。」
妻子用筷子在味噌湯碗內攪拌。
「總之,就這個情況看來,完全是我們公司的錯。唉唉,又來一件麻煩的工作了。」
高田京太郎雖然歎息,卻不是因為心情不好而歎氣,也就是說,這是他故意做出的舉動,意在誇耀接下來就看我大顯身手了。
妻子也很明白這一點。她附和高田說:
「哎呀、哎呀,沒辦法嘛,因為那是你的職責所在,果然交給其他人是不行的吧!」
高田京太郎由於以前拉過保險,舌燦蓮花的本事極高,他會伶牙俐齒地從各方面拉攏對方,有時還會稍微威脅一下以降低賠償金,因此很受公司重視。高田回到家中,也會得意地把那些事情一一說給妻子聽。
高田京太郎在離開神田的公司,走進事務所之前,目不轉睛地看著車庫,那裡停著三輛貨車,駕駛正拿水管用水沖洗車身。
「山宮怎麼樣了?」
高田向其中一名駕駛開口問道。
「山宮喔。」另一人回頭說:「那小子現在被叫去R警署了。」
「他的傷勢還好嗎?」
「沒什麼大礙啦,是擦傷,只是手臂磨破一點皮而已。那小子為了以防萬一也檢查過胸部,但完全沒有撞傷。」
「不過今天早上的報紙寫,要三天才會痊癒。」
「報紙都是誇大其詞啦。」
「車子呢?」
「就是這輛。」旁邊頭上綁著毛巾洗輪子的男子轉頭過來說。
高田走到那輛車前面,彎腰仔細凝視前面的部分,問道:
「哪裡撞壞了嗎?」
「不,沒有大損傷,只是保險桿有些凹陷的程度……畢竟是這麼大的貨車,就算撞了一間破房子,也會像裝甲車一樣毫髮無傷喔。而且載的貨還是山藤商會的電機零件,重量也是一個原因。」
高田把那輛車仔細看過一遍後,走進事務所。
「早安呀!」和他互相問早的是正在上班的四、五個人,不過負責車輛的只有高田京太郎一人。
「高田先生,你又有工作了哪!」
正在看報紙的人笑著說。
「沒辦法啊。大概又要再關注一陣子了……不過,山宮的傷也沒有很嚴重,真是太好了。」
他喝了一大口茶,說:「哎,等會兒我要去對方家裡賠罪。這種事早點做比較好。」
他向緊接著走進來的會計人員拜託,拿了兩張千圓鈔票後走出事務所。他打算拿這筆錢準備水果籃之類的物品。
當他經過車庫前的時候,忽然又走向那些駕駛。
「喂,山宮明明是走甲州街道,為什麼會跑到那種地方去?」他問。
躲在車體後面的男子探頭出來。
「這個嘛,不知道耶。那條路是從甲州街道的轉彎處直直延伸出去的嘛,雖然路寬不一樣,應該不會搞錯才對,不過山宮那時在打瞌睡,所以沒有注意到就開過去了吧?」
他說著自己的推測。和今天早上妻子說的一樣。
高田京太郎搭上電車,途中在新宿下車,到知名的水果咖啡店買了個水果籃,裡面有很多便宜的水果,只有外觀整理得很氣派。接著他搭計程車,上了甲州街道。
他來到問題所在的那個彎道。原來如此,雖然從那裡直走會走上別的分岔路,但是那條路有多窄,現在從路口的單行道標誌就能看出來。
「到這裡就行了。」
他依次看著成排的房屋,在目的地下車。
連門牌都不用看,因為門倒了,一看就知道;此外,還有五、六個像是鄰居的人聚集在那屋子前面,裡面也有三、四個人在收拾毀壞的物品。
高田京太郎擺出誠惶誠恐的姿勢,將水果籃抱在腋下,放輕步伐跨入毀壞的門。
他請教在那裡的鄰居這家的女主人在哪裡之後,那個人馬上跑向屋內。
他走向玄關,這裡木格門的門框也壞了,不過幸好車子似乎在這裡停住,屋內一點事也沒有。
在這家的夫人出來之前,他迅速環視周遭,大略估計一下損害。這棟房子很舊,雖然格局很大,但是樣式老舊,看起來蓋了超過二十年,也就是戰前蓋的房子,因為這一帶沒有受到戰火波及。
大門是所謂的冠木門 1,由於木頭很舊,好像強風稍微吹一下就會倒了似地,現在柱子和門板都因風吹雨淋而變黑,還有蟲蛀的痕跡,所以只有斷掉的地方顯露出些許白色。
玄關也是一樣,由於木格門和門框都壞了,就算全部都要修,和大門加起來大概只要一萬五千圓就綽綽有餘了。再加上慰問金五千圓,他估計總共兩萬圓。
當他佯裝若無其事、四處張望地將頭轉回原處時,一位年約三十一、二歲的婦人跪坐在他面前。
膚色白皙豐滿的臉龐,濃密的秀髮,說是美人也不為過。從她身穿純白圍裙的模樣,看得出來她正在整理善後。
「十分抱歉。」
高田京太郎恭恭敬敬地鞠躬。
「我是協成貨運有限公司總務課的人。」
在這種情況,他絕不會說出自己是車輛股長。
「昨晚敝公司的年輕人犯了嚴重疏忽,為您造成莫大困擾,故此今早首先火速前來致歉。」
他將抱來的水果籃,像是很重似地放在殘留角落的式台 2上,然後慢慢遞上名片。
「請問是夫人嗎?」他搓著手問道。
「是的。」
主婦有些晃眼似地垂下眼瞼,她問候高田時有一點慌張的神色。(喔,這位夫人看樣子不太熟悉世故哪……),如此心想的高田對她抱有好感,同時也思考這樣說不定可以省下一些費用。
從圍裙的領口,可以看到主婦穿著設計時髦的毛衣,顏色是黃綠色,與白色圍裙成對照,感覺上宛如嫩草一般地漂亮。
高田京太郎一回到公司事務所前,剛好遇到用掛在頸部的吊帶吊著手臂的肇事駕駛─山宮健次迎面走來。
「嗨。」高田開口,「你怎麼啦?幹了很不得了的事呢。」
在這種時候,就算是年輕駕駛,高田也絕不會厲聲訓斥。除了他沒有責備的權利,也是覺得這是種表達「我為了你們的緣故,費盡千辛萬苦去交涉喔」的方式。不明白表達出這層意思,而是向對方顯露出溫柔,是他的高明之處。
也就是說,他的目的是要藉此獲得駕駛的愛戴。
「抱歉。」
山宮低下頭。
高田看了他的臉,似乎沒有很痛,氣色也很不錯。
「傷口怎麼樣了?」
「是的,沒有大礙。」
因為山宮年紀輕,用字遣詞也很禮貌。
「聽說你被叫到R警署去了?」
「是的,剛剛才回來。除了訊問事發經過之外,駕照也被沒收了,說是在正式處分下來之前先保管。」
「嗯。現在正缺駕駛,像你這樣技術好的駕駛一旦休息了,公司也很麻煩哪!」
「是的,抱歉。」
「你是開車時打瞌睡嗎?」
「是。雖然我自己沒有想睡,但等我回神時,已經走進不得了的路了。我趕緊想踩煞車,卻無法順利煞車,反而打滑衝進那間房子裡。」
「幸好你有踩煞車,不然,那間老房子從頭到腳都會被撞爛呢!」
「高田先生,你去過那間房子了嗎?」
「嗯,剛剛去的,總之先趕去探視一下。」
「對不起。」
他急忙鞠躬。
「哎,不說那個,你只是受輕傷,真是太好了。」
「對方很生氣嗎?」
「出來的是夫人,她是個很溫和的人,我也放心了。」
「這樣啊。」
山宮說「這樣啊」的時候,嘴唇兩端稍微揚起了笑意。高田看到之後,認為他也安心了。
「雖然是先生去上班留她在家裡,不過若是那種狀況,夫人就算不情願也不會說出來吧?明天我想和你一起去賠罪,如此一來,對方心中的印象一定會變得很好。」
「就這麼辦。」
山宮點頭說。他垂下的睫毛還殘留著孩子氣的痕跡。
「哎,因為是你引起意外的,這也沒辦法。回去之後,今晚慢慢靜養吧……啊,還有,你去向課長打過招呼了嗎?」
「是的,剛剛去過……再見。」
山宮低下掛著吊帶的頭鞠躬,向對面走去。
高田京太郎回到事務所,先拿大茶杯裝熱茶啜飲,然後稍微瞄一眼課長的座位,此時有客人來訪,課長正熱心地和對方說話。
該怎麼向課長報告呢?他這裡是打算用兩萬圓解決,不過如果不先向課長報告要用三萬圓以上的話,從一開始就會設下範圍,那他就沒功勞了。
如果先說要三萬圓以上,他卻只用兩萬圓就擺平,他的本事就會受到好評。
當他在心裡盤算完的時候,訪客也走了,於是高田走向課長的座位。
「關於山宮的車禍……」
「喔,你好像馬上就趕過去了嘛?」
課長口中叼著給客人用的香菸。
「是的,我想早點去比較好,就買了籃水果當探望禮物,總之先去問候過了。」
「辛苦了。那,事情怎麼樣?」
「家主是一家名為平和化纖的公司的監事,剛好家主上班去了,我和夫人見面後,認為她好像不是那麼難對付的人,鬆了一口氣。」
「原來如此。」
「還有,我稍微看過撞壞的門和玄關那裡,不過房子挺老舊的,所以關於修理費用,由於現在木匠的工錢和其他費用都漲了,我想大概要花三萬圓以上。再來,說到賠禮嘛?再加慰問金一萬圓,大約要準備四萬出頭來處理。」
「這樣就夠了嗎?」
課長露出一副「太便宜了」的表情。
「是的。我會盡量在這個範圍內處理好。」
「麻煩你了。」
高田退下後,由於即使報上四萬圓,課長還是露出太便宜了的表情,他認為這份工作很容易。
這時候,對面正在講電話的男子叫了他一聲。
「看樣子,好像是今天早上車禍被害人的家打來的電話。」
他向高田轉達。
高田接了之後,電話筒流出清脆悅耳的女子聲音。
「這裡是山西家……」
「啊,是夫人嗎?我是稍早過去打擾過的高田。」
那位夫人膚色白皙且與黃綠色毛衣十分相襯的容貌浮現在他眼前。
「哎呀,您好……那個,我有個請求,意外發生也是無可奈何的,所以希望貴公司可以不要太責備駕駛先生……」
〈事故〉
1
一天早晨,高田京太郎在床上展開早報的時候,出聲說:
「啊,出現了。」
每當報紙一來,高田總是首先打開社會版。和普通的報紙讀者因自身興趣而看社會版的心理有點不同,高田的情況是為了職業需要。
高田京太郎是協成貨運有限公司總務課的車輛股長,協成貨運是擁有十幾輛貨車的運輸業,其中也包含東京到松本之間的長程運送。
高田今年三十七歲,之前原本是保險業務員,六年前轉任到現在這家公司。
他之所以有這種職業意識,是因為他身為貨運公司總務課的車輛股長,這個單位的職責,就是專門處理車輛事故。
「貨車...
推薦序
趨近於零的距離,清張世界的普世鏈結/余小芳
全書共收錄二篇小說,〈事故〉首次刊載於一九六二年的《週刊文春》雜誌、〈熱空氣〉則刊登在同雜誌隔年的時光。兩部作品的成書年代,儼然已超越半個世紀,然而卻能穿越時間之流的考驗,數度被改編為電視劇,甚至轉譯為中文而傳遞到我們的手中。
原作改編的影視作品,距今最近的一回均於二○一二年播映,前者為東京電視台推出的松本清張逝世二十週年特別企劃,後者則由朝日電視台為慶祝開播五十五週年所編製的戲劇,是為《派遣家政婦》第一集。隨著時間的遷流,作品能持續受青睞,歷久不衰,想必有其背後的核心原因。
首先是松本清張喜歡以市井小民、普通人物作為書寫對象,擅長描摹人們為求生計、情感或利慾等問題,心生不滿或憤憤不平。心理狀態與人性刻劃的力度,穿梭於字裡行間,相當寫實。樸實又平凡的庶民圖像是清張所構築的眾生樣貌,其世界具備普世鏈結與秩序,不因時空的改動而變化。搬演至大螢幕時,原著的部分角色設定或元素因應不同時代的概況改造,如〈熱空氣〉內由知名女星米倉涼子飾演的家政婦,比原作更具洞察力和魅力,前往服務的家庭成員年紀設定有所變更,納入誇張化的幽默情節之餘,強化了人物性格和互動。
再者是其作品特色在於運用推理小說的手法,揭示社會的風氣和習性,探究造成犯罪的社會根源,讓人物言行具體鑲嵌於社會背景之上,開啟社會派推理小說的時代。看似尋常的日常描述,卻往往能逐步切入案件核心,將前後劇情貫串,使小說內文與現實生活產生連結。〈事故〉便有這樣的特點,開頭的交通事故處理到整體劇情的發展簡直出乎意料,僅靠著情節和人際關係的翻轉,讓謎團獲得解答。書中二篇的寫作技法近似於犯罪小說,「角色行動的背後原因和動機」才是其書寫的重點。
松本清張著作的寫實和透徹,透過《半生記》可以推斷。當時受《文藝春秋》之邀,年過半百的作者以專欄形式連載,採用質樸淡然的口吻自述了艱苦慘澹的前半生,日本戰後的社會氛圍亦隨其描繪躍然紙上。以年過四十的年紀從文壇出道,卻能自成一格,成就「清張之前無社會,清張之後無社會」的推理史美譽,同時在大眾文學及純文學的都被認可。能有此盛名,仰賴後半生對於寫作的積極努力,以及立基於前半生的困苦生活體驗:生於一九○九年的北九州市小倉北區,自幼家境清寒,少年時期即開始自力更生,做過各式各樣的工作。
松本清張的處女作為入圍直木獎的短篇小說〈西鄉紙幣〉,一九五七年連載的著作《點與線》揭開寫實派推理小說的序幕,後續創作不輟,可以說,他的著作就是其生命經驗的投射。他的另一個貢獻是將推理小說和純文學結合在一起,讓推理小說此文類能充滿文學性。能廣泛地影響後世的推理小說創作者,如森村誠一、橫山秀夫、宮部美幸及東野圭吾等,原因在於作品著眼於日常的生活元素和小人物的心理雕琢,使得這些巷弄的故事和剪影因共鳴而能廣為流傳。
趨近於零的距離,清張世界的普世鏈結/余小芳
全書共收錄二篇小說,〈事故〉首次刊載於一九六二年的《週刊文春》雜誌、〈熱空氣〉則刊登在同雜誌隔年的時光。兩部作品的成書年代,儼然已超越半個世紀,然而卻能穿越時間之流的考驗,數度被改編為電視劇,甚至轉譯為中文而傳遞到我們的手中。
原作改編的影視作品,距今最近的一回均於二○一二年播映,前者為東京電視台推出的松本清張逝世二十週年特別企劃,後者則由朝日電視台為慶祝開播五十五週年所編製的戲劇,是為《派遣家政婦》第一集。隨著時間的遷流,作品能持續受青睞,歷久不...
目錄
總導讀 劃破黑霧的筆鋒──松本清張│譚端
推薦 趨近於零的距離,清張世界的普世鏈結│余小芳
事故
熱空氣
導讀 閱讀松本清張│林景淵
總導讀 劃破黑霧的筆鋒──松本清張│譚端
推薦 趨近於零的距離,清張世界的普世鏈結│余小芳
事故
熱空氣
導讀 閱讀松本清張│林景淵
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。