塞尚與後印象時代：〈玩紙牌的人〉、〈沐浴...

第1章　恰同學少年
被稱為「現代繪畫之父」的法國畫家保羅·塞尚出生於1839年1月。身為繪畫革命的先行者，他的一生基本上是在屈辱和孤寂中度過的。他特立獨行、桀驁不馴的繪畫風格飽受當時的保守派的批評，他也為此付出了巨大的代價，但他從未妥協過。他畢生都在奮鬥，用顏料來表現他的藝術觀念，用色彩讓世界充滿夢幻，並最終取得了巨大的成功。如今，西方藝術界將塞尚、高更、梵谷並稱為「後印象派三傑」，「三傑」中對塞尚的評價又最高。著名繪畫大師畢卡索就曾說過：「塞尚是我唯一的老師。」
2012年，卡塔爾王室以1.6億英鎊的天價買下了塞尚最摯愛的作品之一〈玩紙牌的人〉，創下了藝術品出售史上的最高紀錄，也從另一個角度證明了後人對塞尚藝術作品的認可。
現在，讓我們回到本書主角保羅·塞尚的少年時代。
在塞尚少年時期的讀書生涯裡，少不了一個人的身影，那就是同樣在人類歷史上留下濃厚一筆的法國現實主義作家埃米爾·左拉。
1852年，作為同一期的寄宿生，13歲的塞尚與小他1歲的左拉相識於法國普羅旺斯州一個名叫艾克斯的小鎮。這個小鎮風景如畫，塞尚與左拉進入了這裡的同一所中學。在學校裡，身材瘦小還偏偏高度近視的左拉常常受到同學欺負，於是身材魁梧結實的塞尚義不容辭地擔當起了保護左拉的任務，兩人充滿傳奇色彩的友誼和熱情與矛盾的一生也由此展開。
左拉的父親是一名義大利工程師，原本全家居住在巴黎，但在左拉出生後不久，由於工作需求，舉家從巴黎遷到了艾克斯。可是來到艾克斯沒多久，左拉的父親就去世了，留下年輕的母親和嗷嗷待哺的孩子，他們僅有的一點兒財產也因為接連不斷的訴訟而消失殆盡了。從此以後，左拉和他的母親過著非常艱苦的生活。
與左拉相反，塞尚是個富家子弟，被人們視作有著義大利血統的孩子，這是因為他的祖先居住於法國和義大利交界的一個小城市，不過後來移居到艾克斯。塞尚的父親──路易·奧古斯特·塞尚因為做帽子生意發了財。
在其50歲時，生意更是做到巔峰，獲得了艾克斯唯一的銀行經營權，成了銀行家，家境富裕，但因為身分低微而一直得不到當地上流社會的認可。
在富有的銀行家之子塞尚和窮苦出身的左拉的交往過程中，不久加入了第三個小夥伴──未來的工程師巴提斯騰·巴耶。這三個好友因為感情深厚，被同學們取了個綽號，叫做「不訣別的夥伴」。
他們三個人都堅信自己一定會成為詩人。比如左拉寫信給塞尚說：「我們都富有希望，我們的青春，我們的夢都相同。」不僅如此，他們還堅信自己被命運賦予了偉大的、非凡的生活。左拉對巴耶說：「我們探索的東西是心靈和精神的財富，尤其是看到了閃動著青春光輝的未來。」
他們熱衷於對各種藝術的研究，探討自己所關心的一切。左拉喜歡寫詩，常常把自己的新作讀給朋友們聽。他也很欣賞塞尚，認為塞尚的詩比自己的更有特色。這三個有著夢想的少年，有熱情，易衝動，而三人之中情緒波動最大的就是塞尚。他很容易為了一件小事而怒髮衝冠，但是過一會又會像沒事一樣平心靜氣，這種敏感脆弱的性格使左拉和巴耶非常擔心。事實證明，這種擔心是有道理的，塞尚一生都因此而受苦。
在塞尚情緒變化無常的時候，左拉總是勸解巴耶，並對他說：「為了他，縱然心情悲傷也千萬不要責備他，如果要責備，還是責備使他思想糊塗的惡魔吧！ 他是個有黃金之魂的人，是和我們一樣的瘋子、夢想家，是能夠理解我們的人。」但是塞尚被這個懷疑自己的「惡魔」迷住了，總是叫喊「未來的天空對我來說是漆黑的」。
這位銀行家之子喜歡在心情愉快的時候立即將不合理的想法付諸實踐，比如有錢的時候，總要急著在睡覺前將錢全部花光，一分不剩。當左拉指責他浪費時，他總是一笑了之。
塞尚和左拉同是一個音樂協會的會員，塞尚吹單簧管，左拉吹長笛，他們隨樂隊排練過很多樂曲，還參加過宗教性的遊行演奏。
在巴耶家中，樓上有個擱置雜物的房間，房間很大，很少有人打擾，於是三個少年將這間屋子當作自己的活動場所。在那裡，他們排演戲劇，討論詩歌，喝茶聊天，就像所有愛好文藝的年輕人那樣。
除了音樂和戲劇，讓他們醉心的事還有「田園和遠足的高尚逸樂」。夏日，在約好的日子，天還未亮，醒得最早的人已來到了同伴家的房屋前，按事先約定向百葉窗擲石子。同伴收到信號後，就立刻攜帶著昨晚準備好的糧食一起出發，往往日出時分他們已經離家好幾公里了。當天氣熱起來時，他們早就蹲在茂密的綠蔭下休息和做飯了。巴耶用枯柴燒火，左拉將抹好調味料的羊腿架起來燒烤，塞尚把沙拉放進碟子裡調味，三人各司其職。飯畢午睡後，三人背了獵槍出發。雖說他們搞得像大人狩獵一樣隆重，但往往事與願違，一無所獲。時間不長，興趣索然的他們就會放下獵槍坐在樹下，從袋中取出書籍⋯⋯後來左拉回憶起這段經歷時說，有時恰巧出現一隻珍貴的鳥，停在正適合開槍的地方，引起了他們的狩獵興趣，幸而他們都不是專業獵手，鳥兒才能逃過一劫。不過得手不得手，都不會妨礙他們讀書的興致。
儘管他們這樣到處玩，學業成績卻還是不錯的。事實上，塞尚是個很勤奮用功的學生，深受古典主義文學影響，對古典語言很有興趣，一有錢就購買類似《簡明拉丁語詩百首》這樣的書。中學讀書時，他還獲得過數學獎、希臘語拉丁語翻譯獎以及科學與歷史獎。而作為未來的大畫家，塞尚在繪畫方面反而並未表現出過人之處。與塞尚相反，左拉不喜歡外語，特別是希臘語，一點都不吸引他；他喜歡的是科學，而且在繪畫方面表現突出，特別擅長素描，幾乎年年得獎。
1858年1月，塞尚有機會進入了一個免費的素描學校，在基伯教授的素描班學習，直至1859年8月。在那裡，塞尚的繪畫天賦開始嶄露，在一次素描比賽中他得了二等獎。正是這次獲獎，證明了他具有按照美術學校規則畫裸體習作的「天資」，而學院的表揚也激發了他的學習動力，使他下定決心從事繪畫。1859年至1861年8月，他還進行過模特兒的學習，由此認識了許多繪畫學生。
此後，塞尚和同樣喜歡繪畫的左拉互相鼓勵，培養自己的藝術才能。可惜，由於左拉的母親要離開艾克斯遷居巴黎，這兩位好友惺惺相惜的美好時光就這樣被中斷了。
雖然左拉對遠赴巴黎並不感興趣，不過他確信，儘管離開普羅旺斯這塊土地頗有遺憾，但去巴黎開闢新的生活，可以找到面向將來的機會，這種前途也是充滿希望的。而留在艾克斯的其他兩個朋友也從內心羨慕左拉的動身──「為我們20歲的人，尋找神所賜予的王冠和情人」。臨別前，塞尚、巴耶與左拉約定，只要考試結束，他們就動身到巴黎去，再和左拉一起生活。
至此，三個小夥伴甜蜜幸福的少年時光戛然而止。

第1章　恰同學少年
被稱為「現代繪畫之父」的法國畫家保羅·塞尚出生於1839年1月。身為繪畫革命的先行者，他的一生基本上是在屈辱和孤寂中度過的。他特立獨行、桀驁不馴的繪畫風格飽受當時的保守派的批評，他也為此付出了巨大的代價，但他從未妥協過。他畢生都在奮鬥，用顏料來表現他的藝術觀念，用色彩讓世界充滿夢幻，並最終取得了巨大的成功。如今，西方藝術界將塞尚、高更、梵谷並稱為「後印象派三傑」，「三傑」中對塞尚的評價又最高。著名繪畫大師畢卡索就曾說過：「塞尚是我唯一的老師。」
2012年，卡塔爾王室以1.6億英鎊的天價買...

來赴一場藝術之約（代序）
繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。
好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一剎那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。
這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。
它講的是美術家的人生，同時用人生的河流串起每一處絕妙的風景，也就是他們的作品。他們的生命從哪裡開始，他們有怎樣的家庭、怎樣的童年、怎樣的愛情、怎樣的病痛，又怎樣成長、怎樣探索、怎樣謀生，那些偉大的作品又是在什麼情況下誕生⋯⋯你會在這裡一一找到答案。
他們其實不是藝術聖壇上那一張張用來膜拜的畫像，而是跟我們每個人一樣，有血有肉，有哀有樂。米勒（Jean-François Millet）有一個溫暖快樂的童年；雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）生了一個成為20世紀著名導演的兒子；高更（Eugène Henri Paul Gauguin）最先是一位從事金融業、收入豐厚的業餘畫家；梵谷（Vincent Willem van Gogh）直到生命的最後一年才賣出一幅畫；畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）情人無數，80歲時還迎娶了35歲的妻子；孟克（Edvard Munch）一生在親人去世、病痛、菸酒、精神癲狂中度過，卻活到81歲高齡⋯⋯每一幅經典畫作，不再是展覽牆上的木框，而與鮮活的生命有所關聯。你能夠如此真切的感受到那些線條與色彩是由怎樣的雙手來勾勒的。
當這許多位美術家匯集到一起，又串起了一部美術史，他們是美術史上最璀璨的珍珠。每一本書都不是孤立的，而是互相呼應，他們是自己的傳記主人，同時又是其他傳記主人的背景。有時，幾位名家同時出現或前後承接，你會發現他們在時間和空間上竟如此相近。你彷彿徜徉在巴黎的羅浮宮，漫步在楓丹白露森林，沉浸在濃厚的藝術氛圍中。你看到他們在塞納河畔背著畫板寫生，在學院的畫室研究著比例與筆法，在街角煙霧繚繞的酒館進行著思想的爭鳴，在為參加各種沙龍而忙著選畫、貼標籤、裝箱、布展⋯⋯
你的美術素養不再停留在知道幾幅畫作、幾個名字上，你與藝術的連結更加緊密。你會在一場美術展覽中關注畫作的派別和技巧，你會在子女接受美術教育時找出最經典的畫作，你會在某個地方旅行時，說出哪位美術家曾與你走過同一段路。
更重要的──你會更加深刻的感受到藝術的美好。面對安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）的〈泉〉（The Source），你是否為少女潔白自然的胴體而讚嘆？面對米勒的〈晚禱〉（L'Angélus），你是否為農民的虔誠、寧靜、純潔而感動？面對雷諾瓦的〈煎餅磨坊的舞會〉（Le Bal au Moulin de la Galette），你是否聽到陽光在樹葉的空隙中歡躍喧鬧？面對梵谷的〈向日葵〉（Sunflowers），你的雙眼是否被那火焰般的明亮點燃？
林錡

來赴一場藝術之約（代序）
繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。
好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一剎那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。
這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。
它講的是美術家的人生，同時用...

代序—來赴一場藝術之約
第1章　恰同學少年
第2章　繪畫之夢
第3章　來去匆匆巴黎行
第4章　初涉畫壇
第5章　婚姻和戰爭
第6章　艱難的創作之路
第7章　與好友分道揚鑣
第8章　後印象時代
第9章　孤寂的晚年
附錄　塞尚年譜

代序—來赴一場藝術之約
第1章　恰同學少年
第2章　繪畫之夢
第3章　來去匆匆巴黎行
第4章　初涉畫壇
第5章　婚姻和戰爭
第6章　艱難的創作之路
第7章　與好友分道揚鑣
第8章　後印象時代
第9章　孤寂的晚年
附錄　塞尚年譜