收藏
二手徵求有驚喜
《迷鳥》
１．迷路的候鳥
傍晚，我看見一隻綠翅鴨飛在橘紅色的曙暮光裡，寶綠色的翼鏡是牠最鮮明的特徵，書上說，牠來自遙遠的西伯利亞，我不禁想像，站在一望無際的純白世界會是怎樣的感覺。
我追隨綠翅鴨跑在無人的道路上，牠只輕輕拍了幾次翅膀，就將我們之間的距離再次拉大，四周只剩下我沉重踩地與呼吸的聲音。鳥類的心跳很快，牠們即使飛越重重海洋，也不會像我這樣快喘不過氣。
不久之後，我來到牠落下休息的地方，在那裡，我看見更多的綠翅鴨低頭尋找螺類覓食，牠們之中有些相互驅趕、爭奪地盤，直到某一方倏地拔飛再落往旁處，直到每隻綠翅鴨都有屬於自己的一小塊田地。
西北方飄來泥土與濕鹹的氣味，那裡是臨近河流出海的一大片濕地，我窮盡目力想看清楚天與海的交界，只見在那黑黑厚重的雲層裡不時閃現電光，卻沒有任何雷聲傳到這邊，四周一片祥寧。
沒多久起風了，我知道不可能像綠翅鴨一樣飛上天空，還是想張開兩手擺動，感受風推升的浮力。我將機械錶貼近耳邊聽它特殊恰達、恰達的聲音，每次都能讓我稍稍平靜下來，爸爸曾說過那是時間走路的聲音，那時我不停追問時間是什麼，後來他才說在某個古老的傳說裡，我們的世界最初是一顆蛋，有一天蛋裂開了，時間從裡頭跑出來。
記得我跟爸爸說鳥也是耶，牠們也是從蛋裡孵出來的。
我喜歡這個關於時間的描述，但我已經知道那不是時間走路的聲音，只是擒縱系統運行的聲音。
「你知道那是什麼鳥嗎？」
忽然有人在後面說話，我嚇了一跳，連忙回頭。
說話的是一個老人，我完全沒注意到他是什麼時候走過來的。他穿水藍色外套戴著米色漁夫帽，我立刻想起學校公佈欄的注意事項，兩腳不由地往後退了幾步。
他沒有跟過來，只瞥了我一眼又看回原來的方向。
老人又問了一次：「你知道那是什麼鳥嗎？」
我遲疑了一會兒脫口說出是綠翅鴨，然而他卻舉起右手指向遠處的濕地。
「我是指那隻灰黑色的鳥。」
我又退了幾步，才看往他指的方向，那片濕地遼闊空曠，只有零星分布的水筆仔生長於各處。
他放下手說：「欸呀，你看不到嗎？就是那隻啊！」
一時，我呆呆望著他沒有應答，而老人仍看向遠方，許久，當我悄悄移動腳步，他又忽然開口：「欸，牠已經孤零零一段時間，應該是迷路了。」
我不敢停下腳步，每走一小段路就回頭看，怕他會跟過來，但一直到老人變成我眼中的一小個黑點，他仍站在原地，似乎一動也不動。
走遠後，老人的眼神突然浮現腦海裡，我說不出是怎樣的感覺，卻揮之不去。也許，他並不是老師特別囑咐要注意的那個人吧。
放下心裡的擔憂，我繼續找尋鳥兒的蹤影，我沿著水圳邊走邊看，終於看見一隻細長脖子的蒼鷺出沒在水草裡，我弓起脖子張開兩手模仿牠走路的動作，牠一定是注意到了，對我瞪了一眼發出刮刮刮的聲音，我只好放下手臂假裝沒事走開。
現在是冬候鳥過境的季節，我還看到好幾隻金斑鴴與灰斑鴴爭相在水稻田飛起降落，牠們長得很像，只能趁牠們鼓起翅膀時觀察，可以在灰斑鴴翅膀下方的軀體上看見灰黑色斑塊。
我想起那隻落單的鳥。剛剛那位老人家說的鳥兒會是蒼鷺嗎？可惜剛剛太緊張沒看見，但如果牠真的和同伴走失還真的很可憐，我在心裡默默祈禱牠能盡快和家人朋友會合。
眼角忽然察覺有物體在動，仔細看原來是吉吉，牠埋伏在草叢裡正準備撲往金斑鴴，我想都沒想立刻衝向前大喊嚇飛了鳥兒，吉吉撲空後也沒生氣，尾巴捲啊捲的鑽進草叢。
我只好對著草叢承諾：「對不起了吉吉，我發誓我會再帶罐罐來補償你喔。」
牠是一年前突然出現的黑貓，第一次看見牠就想到魔女宅急便裡的吉吉，每次我都會喊這個名字，久而久之吉吉也知道我在叫牠，有時牠吃完我帶來的食物後，會讓我輕輕摸幾下，牠黑色的毛髮就像眼睛看到的一樣光滑，還能感受到溫暖的身體裡有顆熱烈跳動的心。
鳥兒們應該也看見吉吉了，暫時不會回到這邊，少了牠們的叫聲，田間又恢復午後的寧靜，鮮綠色的稻葉緩緩隨風擺動，就像漣漪。爸爸曾經帶我去過一個地方，他在那裡什麼也不做，就躺在折椅上看書。那裡有個大池塘，水裡飄滿細細圓圓的浮萍，每當風將它們吹開，就能看見魚兒在水裡游來游去。我不知道當時為何可以安靜盯著水面不說話，現在想想，這大概是爸爸只帶我去過那裡的原因吧。
現在的我可沒辦法那麼久不說話，就算一個人的時候也會說話給自己聽。
離開水圳、穿過鐵路就到了鎮上最熱鬧的地方，所有的商店以火車站為中心繞成一個半圓。醫院則是在車站的正對面，在它旁邊還有郵局、派出所。
為了看清楚站前廣場上的鳥兒，想都沒有就直直往牠走過去，當我看見熟悉的黃色小車想躲已經來不及，媽媽已經發現我了，她透過放下的車窗對我招手。
「裘曉莉！我看到你了喔。」
本來想裝作沒看見的，但每次媽媽一喊全名，我就會像昆蟲一樣不由自主地爬進豬籠草。
「嗨！媽，今天生意應該不錯吧，欸呦！媽麻！你幹嘛啦，很痛耶！」
她生氣的時候就會捏我的臉，她以前是籃球國手動作敏捷，我每次都躲不掉，這個時候我就會埋怨自己，怎麼只遺傳到爸爸的慢慢吞吞。
「老師跟我說了，你在學校又跟人打架了是不是？」
我想撥開她的手，沒想到媽媽捏得更加用力，只好哀嚎求饒：「媽！你先放手啦，萬一將你女兒漂亮的臉蛋捏壞怎麼辦？」
每次這麼說都有效，她鬆手噗哧笑了。
「你哪裡漂亮？整天像球一樣四處滾來滾去，弄得髒兮兮的。」
儘管嘴巴這麼說，她的手仍會輕輕按摩捏紅的地方。
媽媽又說：「沒打輸吧？我看你全身上下一點傷也沒有。」
我在心裡嘀咕，就算沒事也會被你弄傷，但是嘴巴卻說：「才不是打架咧，我是和王大餅吵架，他被我罵到哭，老師以為是我打他，沒想到王大餅真的不要臉跟老師告狀。吼！媽麻！你又幹嘛啦！」
她的力氣真的很大，將我上半身摟進車裡猛親臉。
媽媽放開我的時候說：「下次你再和人吵架或是打架，我就不會只親這樣一下下喔。」
聽到這樣的話，才消退的雞皮疙瘩又爬滿身了，我不知道該怎麼回答只好低頭看地上。
「裘裘，別磨了，你不要每雙鞋都這樣磨壞掉！」
媽媽應該是感覺到我的不知所措，聲音明顯變得溫柔。她下車輕輕抱住我。
我委屈地說：「那我該怎麼辦，王大餅笑你是女生開計程車，還說……還說爸爸……」
我能感受到她身體的變化，接下來的話就說不出口了。
她小聲在耳邊說：「我下次看到王秉鈞會趁他不注意在後面按喇叭。」
難得我和媽媽可以這樣安靜待在一起，沒想到排在媽媽後面的小黃司機按了喇叭，嚇得我在媽媽懷抱裡跳了起來。
那人喊：「前面都空出好幾臺的位置，你不想載客就讓開！」
我認得出來他是少數幾個不友善的司機之一，許多女性乘客只要看到媽媽就會自己跑過來搭車，不管排隊的順序，弄得這些司機很不開心。
媽媽吸了一口氣，彎腰跟我說：「你先回家吧，等一下就會有搭車的人潮，晚上叫姊姊弄晚餐給你和阿嬤吃，不用留我的。」
說完話，她將車往前推。等待客人的時候她都不發動引擎。
我想，媽媽一定不會在意這種事，她說過有些事不需要放在心裡煩惱，浪費生命、浪費時間。
雖然很開心大家都說我比較像爸爸，但我希望自己也有遺傳到一點點媽媽的強大。
《館中鼠》
鬚言
吱！這本書的作者，我，是住在圖書館裡的老鼠。你也許會問，為什麼我會住在圖書館裡呢？書又不能當作食物。但是，如果圖書館裡有餐廳，那麼，住在圖書館就不奇怪了。
吱吱，我要說的，就是發生在這樣一間「複合式」圖書館的故事。
這棟圖書館有八層樓這麼高，也就是一千六百隻老鼠疊羅漢的高度。這裡四面全是玻璃，白天陽光直曬，整間圖書館都亮亮的，還好平日有冷氣，我們才沒熱死。一到晚上，每一面都打上一道光束，紅的、綠的、藍的還有黃的，看起來就像聖誕節包裝精美的禮物。阿母每天閉上眼禱告：「感謝老天，感謝柳橙，送給我們這個『禮物』，讓我們可以在這裡好好生活。」「柳橙」是海港城的市長，「禮物」就是她蓋的。
住在這裡的老鼠都同意，這份「禮物」太適合我們了。有冷氣空調，不會太冷不會太熱；有天花板、書架可以躲藏；還有餐廳，讓我們可以吃飽飽。
很久以前，圖書館是沒有餐廳的，只有「禮物」才有！到底圖書館什麼時候開始有餐廳呢？為了解答這個疑惑，我找來一本叫做《圖書館的故事》的書，作者是一個在圖書館工作的人類，好像叫做馬修巴爾特斯，還是馬修斯巴特爾？吱！這個人類的名字實在太長、太難記了！像我，排行十六，阿母就叫我十六，多好記，吱吱！
總之，那個叫馬修的介紹了從古至今許多圖書館的歷史，從古老的美索不達米亞泥板圖書館、埃及幾層樓高的亞歷山德拉圖書館，到現代波斯尼亞國家圖書館。我努力的找尋這些圖書館的平面圖和介紹，但是都沒發現哪個圖書館有附設餐廳。可能是作者覺得不重要，所以沒有介紹。也可能，從古代到現代從來沒有一間圖書館有餐廳。也就是說，我現在生活的圖書館說不定是最偉大的圖書館，是人類有歷史以來第一個有餐廳的圖書館。這是多麽棒的設計啊！吱！每次吃到好吃的食物，我就會想，蓋圖書館的人一定跟我一樣愛吃！
也許你會問我，你又不曾到過別的圖書館，怎麼知道這間圖書館是最棒的？這是我從導覽員那聽來的，他們說，這棟圖書館最大的特色是裡面種了八棵樹。從六樓開始，中間是空的，那些樹就種在六樓，樹稍冒出頂樓。蓋圖書館的人說，圖書館提供書，讓讀者可以吸收、成長，像大樹一樣。這個說法我同意，只是，小樹每次來不及長成大樹就倒了。
不過，我還是很喜歡這裡。八棵樹圍成一個圈，四周很平坦，沒下雨的時候，人類會聚在那裡曬太陽、講手機。一到假日，有些人類小孩會跑來樹下看書。他們皺著眉頭，邊看邊寫，用紅筆畫記號，書名多是「國文」、「數學」、「理化」……，小孩有時乾脆把書丟一旁，在樹下睡覺。我發現，幾乎每個小孩都有這樣的書，不知道那些書到底好不好看呢？
每棵樹的樹幹上都綁著一塊牌子，寫著「竹柏」兩個字。其實，我很同情這幾棵樹，他們身上至少綁了三根鐵絲，牢牢固定在圈圈裡，好像做錯事被罰站。雖然它們讓我們的生活多了綠意，但是，他們一定覺得很不自由吧。吱吱！
有一次，我躲在圍欄下聽導覽員介紹：「這就是我們圖書館最著名的『館中樹』，大家想想，現在空氣品質那麼糟，這些竹柏可是號稱『天然空氣清淨機』，可以改善空污，我們圖書館真是用心良苦啊！你們說是不是？」我好佩服這些導覽員，幾棵樹就可以清淨空氣，真是了不起！
話說回來，對我們來說，這裡確實是築巢的好地方。尤其館中樹下方，第五層到第六層之間的天花板，有厚實的泥土，比水泥牆柔軟，最適合我們。每天，竹柏葉落下來，鼠寶們會去撿一兩片，當成吐司、肉排、餅乾，玩起辦家家酒。
我很喜歡圖書館的家。只是，住這裡也有風險，上次瘋颱，把小樹連根拔起，雨水沿著泥土滲入我們的窩裡。我們背著還小的弟弟妹妹，逃到地勢高的地方，躲避水災。好不容易，雨終於下完了，圖書館人把被吹得東倒西歪的樹帶走，種上新的樹，填平泥土，蓋上草皮。還好，人類沒有發現我們，吱呼！
阿母的窩就在館中樹下最深的地方，用便當盒當底，咬碎的紙屑作床墊，光想就覺得舒服極了。當我還是鼠寶的時候，就這樣窩在阿母旁邊，她的「內內」又濃又香。鼻子一嗅，就能一口含住阿母的乳頭。吱！真是懷念的滋味！
等到毛長齊了，學會吃其他食物，就必須搬出阿母的窩，跟其他兄弟姊妹一起住。我有很多很多的兄弟姊妹，像是最愛吃甜點的一姊；還有長得胖胖的，其實武功高強的四寶哥；老是板著臉，最愛嘲笑我的七寶哥。
從張開眼睛開始，我就被大家叫「吱哩咖」。也就是人類說的「怪咖」的意思。他們說得沒錯，我天生只有一隻眼睛看得見，左眼被一層白色的膜包覆。這對覓食來說非常不利。一般的老鼠有兩隻眼睛，每隻眼睛都可以自由調整方向，大家一次可以看兩個地方。這不僅有助於尋找食物，更可以避掉危險。只有一隻眼睛的我，永遠只能看某一邊，等於是比別的鼠多一倍的風險。
因為這個緣故，鼠族的長老曾建議阿母將我丟掉，反正長大以後也沒辦法找食物養活自己。但阿母還是堅持要餵養我。她引用了一句鼠諺說服長老，那就是「吱哩吱哩咕嚕哩」（每隻鼠都有自己的命運）。關於這一點，我是很感謝阿母的。不過，少了一隻眼睛，也在我心裡埋下陰影，我總覺得自己跟別隻鼠不一樣。讓我總是很自卑，一緊張起來講話就會結結巴巴，常被其他鼠取笑。
我還有一個怪僻，就是我對人類特別好奇，常常偷撿人類的東西回窩裡來。比如一個八邊形的滴滴鐘，中間有個小框框，上面會顯示不同數字，我最喜歡的數字是16：16。我是在三樓櫃檯撿到它的，剛帶回來時，本來好好的，突然滴滴大叫，嚇得大家全跑出來，害我被阿母狠狠罵一頓。阿母叫我把它丟掉，可是我捨不得。
我還有一顆透明的玻璃珠，裡頭有藍綠兩種顏色，對著光看，特別漂亮。每次輪到我守洞穴入口的時候，我會帶著玻璃珠，想像如果遇到敵人，就一腳飛踢，把珠珠射向他。
吱！什麼敵人？敵人可多著呢！
圖書館的鼠族不只有我們便當鼠，另外還有閃電鼠、地下鼠兩大家族都住在這裡。更不要說那些精明無比的蟑螂、眼觀四面的蜘蛛，最叫我們害怕的「大蛇」。吱吱！想到大蛇，我的毛全豎起來了！
其實，我從來沒見過蛇，全是聽阿母說的。每次溜出去玩被阿母抓到，她就會恐嚇我們：「小心被大蛇抓去當午餐！一口把你吞掉！」阿母還說，「外面」比大蛇可怕的東西多得是，但再怎麼可怕，都比不上人類。我們對人類，真是又愛又恨，他們殺我們一點都不手軟，但是，也是因為人類，我們才有東西吃。
阿母說，三大家族裡，最早來到「禮物」的是我們便當鼠。她總是驕傲的說，剛來這裡時，圖書館還是一片工地呢。
吱！什麼是工地？
你看，玻璃窗外面，全部都是工地。這裡、那裡，更遠一點，都是工地。離「禮物」最近的，是圖書館二期計畫的工地，聽說要蓋十層樓高的「旅館」，以後會有更多不同的餐廳。吱！再說下去，我的口水都要流下來了。
不過，等到「旅館」完全蓋好不知道還要多久？現在那裡還是工地。黃土、泥沙滿天飛，許多大怪物來來去去。有的脖子長長的、牙齒尖尖的，一低頭就可以在地面鑿開一個大洞；有的肚子裝著橄欖球，整天轉呀轉，不知道那肚子裡裝的是什麼？每天早上，怪物們醒來，圖書館的天花板就開始震動。嗒嗒嗒，是打地基的聲音；鏘鏘鏘，是蓋房子的聲音。吱！吵得我吃不下，什麼事也做不了，但人類卻好像一點感覺也沒有，圖書館人繼續在書架前上架，來看書人依舊專注的低頭坐在書桌前。
房子越蓋越高，怪物們的脖子就越伸越長，本來只有地下一樓，長到了三樓。我從六樓玻璃窗看見，怪物伸出長長的脖子，一下往右，一下往左。吱！好可怕！
工地那麼危險，阿母幹麻要在「禮物」還是工地時就趕來築巢？當然是為了吃囉！這裡常有便當廚餘可以撿。那些叫「工人」的，也不太管我們。我們靠著骨頭、肉屑、飯粒、湯汁長大。哪裡有便當，第一個發現的一定是我們便當鼠。阿母說，沒有任何老鼠比我們便當鼠的鼻子更靈敏了！吱！
第二批搬到「禮物」的是從舊館跟著人類來的閃電鼠。為什麼叫閃電鼠呢？傳說是這樣的，好久好久以前，閃電鼠家族的長老，因為誤咬電線而觸電，奇蹟式的活下來，鬍鬚卻變成閃電的形狀。還有，閃電鼠跑超快，就像閃電一樣！閃電鼠長老說，他們是最古老的家族、最聰明的老鼠，記得最多鼠諺。因為他們最聰明又最古老的緣故，所以他們的窩築在三樓天花板上，也就是餐廳的正上方，那是最靠近食物來源的地方。
最晚到「禮物」的地下鼠不服氣，他們也想住在餐廳上面。但是，閃電鼠長老說，他們最常動腦，需要最多食物。地下鼠本來就住在水溝，地下室夾板裡的管線，可以通到水溝，最適合他們。閃電鼠長老還說，他一定會公平分配食物給大家，要我們便當鼠站在他們這邊，一起維護「和平」。地下鼠長得特別高大，很能打架，但數量不多，只好搬去夾板裡。
我們覓食的第一堂課，不是學習找食物，而是學會分辨不同家族的氣味。閃電鼠身上常帶著清潔劑的味道。他們愛洗澡，常趁晚上，在洗手槽打開水龍頭，擠出洗碗精和洗手乳，洗泡泡浴。五妞說，她最喜歡的是保濕洗手乳，不但有玫瑰香精的味道，洗完皮膚特別柔嫩，毛髮也特別滑順。而地下鼠因為長年待在地下室的管線裡，全身都是臭水溝的味道。其中味道最重的，就是地下鼠的老大。
吱！至於我們，我們最愛吃便當，身上當然就是便當味囉！
以前我們聞到其他家族的氣味，會盡量閃避，保持距離。我們相信閃電鼠長老一定會公平分配食物，不過，後來食物越來越難找，搶食物的事件越來越多……
2024專利防護中