1-1 什麼是溫度：失控的幼兒園
廚房爐子上正滾著一鍋沸騰的紅豆湯，熱氣冉冉上升，濃郁的香氣瞬間將我拉回童年。
小時候就讀的幼兒園距家不到一百公尺，每天早上我都會在半途的小路口向母親行禮道別，然後快步走進幼兒園，以免錯過我最愛的點心時間。夏天廚房阿姨會盛來一小碗冰涼的紅豆湯，冬天則是熱的。「讀幼兒園就是為了吃點心啊！」讀中班的我心裡這麼想，家裡的早餐一向只有吃飽的食物，沒什麼甜食點心，「早知道讀幼兒園這麼好，我小班就來了！」
點心時間結束後，就是全校集合的時間，小朋友們整齊劃一地列隊站在戶外遊戲場上，彼此維持一個手臂的距離。印象中，園長總是滔滔不絕訓著話，就像伸縮喇叭一樣發出叭啦叭啦嘈雜的聲音，而小朋友們雖然勉強站在原位，卻很難忍著不動，一會兒摸摸別在圍兜上的小手帕，一會兒伸進口袋裡看玩具還在不在，身體搖來晃去動個不停。
盛夏強烈的陽光直射遊戲場，草地旁的小水池反射著耀眼的陽光，總算忍耐到園長講完話，小朋友們像箭一樣爭相衝向遊戲場邊的遊具，人人都想搶到最好玩的溜滑梯！還記得有一回我的玩伴小蔡一馬當先衝上溜滑梯一躍滑下，「啊，好燙！」原來是金屬溜滑梯被太陽晒得能燙人屁股。
小朋友笑成一團，一群人爭先恐後推擠著要上去試一下到底有多燙，大家在遊戲場上追趕跑跳的樣子，是紅豆湯之外，留在我心中最鮮活的幼兒園印象。
溫度，是粒子晃動的速度
當我開始研究溫度，發現空氣粒子與空間的關係， 像極了活潑的幼兒園生和他們的遊戲場。如果我們把幼兒園的戶外遊戲場想成一個密閉的空間，小朋友視為空間內氣體的粒子，那他們不規則的移動或搖晃的速度，就是空氣溫度。當氣體粒子緩慢晃動，就像小朋友們站在原地東摸西摸地聽講，氣溫就比較低；當氣體粒子如小朋友失控地跑動及四處碰撞，空氣溫度就會變得比較高了。
那靜止的液體中的水分子也是會晃動的嗎？美國知名的諾貝爾物理獎得主，被稱為科學頑童的理查．費曼是這麼描述的：如果把一顆水滴放大200萬倍變成24公里寬，仔細觀察它，水滴表面並非那麼平滑，「看來倒像是從遠處看著足球場內萬頭鑽動的觀眾。」放大到10億倍時，就會看到每顆水分子都是不斷地搖晃、碰撞、旋轉，同時扭來扭去。
水分子和空氣粒子的活躍表現很類似，水分子彼此貼近且晃動較小時，代表液體溫度較低，水分子距離很遠且晃動很大，代表液體溫度較高。沸騰則是晃動的極致，每個水分子在劇烈的晃動下掙脫束縛，以水蒸氣的形式離開。即使是常溫， 液體表面的水分子也會因自己的晃動及同伴的碰撞，從液態變成氣體脫逃水面，這就是蒸發，在風速愈大，空氣愈乾燥的條件下愈明顯。
最後，像是金屬溜滑梯、建築物的牆壁、柏油路面這類的固體，則常用表面溫度來描述它的分子晃動的速度。但固體是個不動如山的傢伙，分子之間緊密相連，溫度再高，分子也只能在原處振動無法逃脫。
溫度如何量測及正確解讀
你手上這本書的封面寬度是幾公分長？這個問題並不難，拿一把尺就可以直接量測，因為這本書是真實具象的物體，你手上這把尺也有公訂的標準刻度，所以任何人在任何地方量測這本書的寬度，都會得到相同的結果。然而，溫度是粒子的動能，是沒辦法直接量測的， 只能間接量測某一種性質來進行溫度的推估。
要量測空氣溫度，最直覺的就是國小自然課使用的棒狀玻璃溫度計，利用玻璃管裡的水銀或染色酒精，藉由熱脹冷縮產生升降，再配合安德斯．攝爾修斯（Anders Celsius）以水的冰點為0℃、沸點100℃定義的攝氏刻度，來間接反應出環境的氣溫。
若你拿一個溫度計站在炎熱的太陽下，量到的可就不是空氣溫度。傳統玻璃溫度計量到的是外層覆蓋的玻璃溫度，而電子式溫度計量到的則是密閉塑膠殼內的空氣溫度，不論哪一種溫度計，都會因為受到太陽強烈的照射，而使測得的氣溫異常升高。
所以，正確量測空氣溫度的方式，應該是將溫度計移到一個有陰影且通風好的地方，放在氣象站觀測坪上那間有百葉窗看似養鴿子的小木屋，也就是史蒂文生式（Stevenson）百葉箱裡，這是量測空氣溫度的最佳場所。
而表面溫度的量測又與空氣溫度大不相同，你可以將溫度計緊貼在物體表面，或是利用物質會依照表面溫度釋放出輻射量的特性，拍攝紅外線影像來推估表面溫度。COVID-19疫情期間大家對於這種影像應不陌生，紅色或紫色就代表你身體的溫度較高，不管是發燒或是提了一碗熱湯，應該都逃不過它的法眼。
雖然大家都知道空氣溫度和表面溫度的差異，但是我們常不自覺會進行錯誤的量測或解讀。新聞報導中誇張地打了一顆生蛋在柏油路面煎到吱吱作響，只能說明柏油的表面溫度高且熱傳導好，無法代表上方的空氣溫度一定很高，兩者不見得有密切的關聯。
就像幼兒園那座金屬溜滑梯，即使表面溫度高到燙手，但上方的空氣溫度也許仍維持常溫，
廚房內即使有好幾鍋煮沸中的紅豆湯，室內空氣溫度也上升不了多少。這是因為表面溫度對空氣溫度的加熱效果有限，同時空氣也因持續流動而讓氣溫維持穩定。
溫度教會我們什麼事？
如同史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）在《時間簡史》中闡明的：世界上沒有什麼東西是靜止不動的。
萬物會依照內部分子失序的程度來呈現它的溫度，不論是微幅晃動或劇烈碰撞，這本為自然界再正常不過的狀態。萬物也正是透過振動，以溫度來證明它真實存在的事實。所以應該把溫度看作是失控無序的現象，還是被人們享受並珍惜的自然界恩賜呢？
人們有沒有可能將溫度的變化視為一個自然循環變化的狀態，在夏天享受皮膚發熱流汗，在冬季體驗身體毛孔收縮，不過度控制也不無端干擾，與環境建立長久永續的互動關係呢？
分子的振動，牽引著地球上溫度的起伏變化。接著我們要來探索，什麼樣的振動，讓地球有剛剛好的溫度─能讓人類及所有生活在此的生物孕育生命。
消暑涼方01：四季的溫度變化本是自然循環。我們要充分感受、體驗溫度的變化，維持身體適應的本能，而非一味與自然對抗。
2024專利防護中