收藏
二手徵求有驚喜
農人家庭的幸福與辛苦
在法國的最北端，面對著英吉利海峽，有一塊伸進海洋的陸地，它就是著名的諾曼第半島。在諾曼第半島的尖端有個小村莊，它的名字叫格魯齊。格魯齊是一個道地自然的農村，風景自然美麗，民風淳厚樸素，然而，小村莊因為貧窮而不免顯得有些落後與荒涼。沿著小村莊的鄉間小路往下走，會看到四間矮小的農舍，其中那間有著茅草屋頂和高高的小窗的農舍就是我們的主角──尚-法蘭索瓦・米勒（Jean-François Millet）的家。
西元1814年10月4日，尚-法蘭索瓦・米勒誕生於法國諾曼第的格魯齊鄉村。米勒名字中的「法蘭索瓦」是父親為了紀念阿西西的聖徒弗朗西斯而取的，它在法語中有「和平」的美好寓意。由此我們可以看出，米勒從一出生就注定這一輩子都要和宗教結緣，而事實上也正是宗教深深影響了米勒的人生態度和藝術理念的形成與發展。
米勒出生在一戶貧窮的農人家庭，兄弟姐妹一共有8人，米勒排行老二，有一個只比自己大一歲半的姐姐，所以米勒理所當然就是家中的大兒子。雖然米勒一家的生活狀況比較拮据，但是這個溫暖的家庭絕對不缺失高尚的道德操守與良好的藝術理想，家人的優秀思維與良好的家庭氛圍深深影響著小米勒的內心世界。
米勒的父親──尚・路易・尼古拉・昂利・米勒是當地教堂唱詩班的一名音樂指揮，他是一個文雅、安靜、沉默、樸實的男人，而且心靈手巧，善於雕刻與陶藝，家中擺有不少父親的閒來之作。父親對自然景物和生活事物的敏銳感受以及良好的藝術修養也影響著小米勒對世界的感知意識和感知能力。
一天，小米勒正蹲在院子裡玩耍，他拿著從地上撿起的樹枝，小心翼翼地把泥土中的小蟲子挖出來。「哈哈！抓住你了吧，看你還想往哪裡跑！」小米勒興奮地把正想往泥土深處鑽去的小蟲子抓出來，用樹枝挑著它，喜孜孜地朝正在一旁覓食的「咯咯咯」叫的小雞跑去。他挖蟲子是想把牠們當作小雞的晚餐。
「哇！爸爸，你在做什麼呀？」小米勒一轉身，正巧看見坐在院子裡的大樹下的父親。父親正低著頭，手裡擺弄著些什麼。
父親似乎太過專注於手中的工作了，他沒有聽見小米勒在叫他。父親手裡的小東西引起了小米勒極大的興趣，他趕忙跑到父親身邊，扯了扯父親的手臂：「爸爸，你在做什麼呢？」小米勒一眼就看見了父親手中那個已經有了小狗模樣的木頭，「哇！爸爸，原來你在刻木頭呢！真好看，好像真的小狗呀！」
「那等爸爸刻完了就送給我們的小法蘭索瓦，好不好呀？」父親憐愛地揉了揉小米勒那毛茸茸的小腦袋。
小米勒瞪大了眼睛，露出無比驚喜的神情：「真的嗎？我太愛您了！爸爸！哈哈！我有爸爸做給我的小狗啦！」
「小法蘭索瓦，你快來看看，爸爸刻的這隻小狗像不像我們家的那隻小狗呀？嘿嘿，爸爸就是照著我們家小狗的樣子刻的。」
「真的嗎？太好玩啦！竟然可以把我們家的小狗在木頭上刻出來！我也想刻一隻小狗！爸爸，你教我好不好？」小米勒眨著大大的眼睛向父親乞求著。
「你還太小啦！小手還拿不住這麼大塊的木頭，而且萬一刻刀劃傷了你的手該怎麼辦？對了，你可以拿你的樹枝在泥土上面畫一隻可愛的小狗嘛！」父親指了指小米勒手中的樹枝。那條本來挑在樹枝上的小蟲子早已消失得無影無蹤，可是小米勒早就忘記了小蟲子，現在他有更重要的事情要去做──去畫小狗！
就這樣，父親每逢在下田農忙的閒暇時間裡就會搬個小板凳，坐在院子裡的大樹下，拿著隨手撿來的木頭塊雕刻著，依偎在父親身邊的小米勒漸漸地熟悉了貓、狗、花、草的形態，還有田間做農事的農人們的樣貌。童年時的關於自然景物和生活事物的記憶對米勒今後的繪畫創作造成了不可忽視的作用，父親的啟發也讓米勒知道了可以把身邊的小貓、小狗、大樹、小草都刻出來、畫出來。
米勒的母親叫埃梅・昂莉耶特・阿德萊德・昂利・米勒，她是一戶比較富裕的農人家庭女兒，從小就接受了良好的家庭教育，蕙質蘭心，任勞任怨，操持著整個家庭的飲食起居。就像著名教育家瓦西里・蘇霍姆林斯基說過的那樣──「母親是孩子的第一任老師」，母親無疑是米勒學習的好榜樣。母親每天都是全家最早起床的那一個，她要為全家人準備早餐；而每天她又是全家最晚睡的，她要為孩子們縫補衣物，收拾家務。雖然生活很艱難，雖然曾經是富農家的女兒，但是米勒的母親從來都沒有對刻苦的生活抱有怨言，她默默地、心甘情願地承受著生活的重量……米勒面對艱難的生活從不怨天尤人，而是堅強地挑起生活的重擔，想方設法去適應生活的不順利，靠自己的付出與努力去解決生活中遇到的困難，這樣的生活態度與米勒那勤勞樸實的母親以身作則的教育方式密不可分。
還記得我們在前面提到過宗教對米勒的深遠影響嗎？那麼我們就一定需要了解一下米勒的祖母──路易莎・朱梅琳，她可以說是對米勒的一生產生最大影響的親人了。米勒的祖母是一位虔誠的基督教徒，清心寡慾，無慾無求，面對塵世的誘惑與汙濁始終堅守著心靈的純淨和對信仰的忠誠。
這是一個星光燦爛的夜晚，屋內祖母點了一盞昏黃的燈，拿著那本已經泛黃了的舊舊的《聖經》講著聖經故事給小米勒聽，神情虔誠而安寧，聲調緩慢而低沉。小米勒托著腮，趴在祖母的膝蓋上，充滿好奇地聽著。
「我的小法蘭索瓦啊！你知不知道是上帝創造了我們生活的這個世界？我們要常心懷感恩，要先成為個好人，再去做事情，你知道嗎？」祖母慈愛地撫摸著小米勒的臉蛋，認真地對小米勒說道。
小米勒重複著祖母的話，喃喃自語：「嗯，要先成為個好人，再去做事情。」或許那個時候小米勒還並無法真正理解祖母這句語重心長的話中飽含的期待，但是這句話卻一直埋藏在小米勒的心底，這也成為米勒一生的信條，面對人生中的誘惑，米勒從未動搖過這個最基本的、深深扎根在他心底的信條。
漸漸地，夜深了，祖母小心地合起手中的《聖經》，閉上眼，雙手合十，虔誠地祈禱了一會兒，然後關了燈，輕輕地在小米勒的額頭上吻了吻：「我親愛的小法蘭索瓦，快去睡覺吧！」等到清晨起床，祖母又會輕輕地在小米勒的耳邊呢喃：「我的小法蘭索瓦，起來吧！如果你知道小鳥歌頌聖地的光榮有多長時間該有多好……」
就這樣，久而久之，耳濡目染，《聖經》成為米勒愛不釋手的文學讀本，而基督教也成為影響米勒一生的虔誠信念。
路易十八（1755—1824），法國國王，其哥哥是被送上斷頭臺的法國國王路易十六。1795年，路易十八被奉為法國國王繼承人，但是由於法國政權此時落入拿破崙之手，所以路易十八自登基後便流浪至歐洲多個國家。直至1815年，在拿破崙在其人生的最後一個戰役──滑鐵盧戰役中戰敗後，路易十八才真正回到法國，復辟波旁王朝。
從米勒出生到長成為小小少年的這段時間裡，正是法國歷史上的動盪時期。在1815年的時候，拿破崙在滑鐵盧戰敗，被迫宣布退位。隨後，路易十八復辟了波旁王朝。1830年7月，法國七月革命爆發，建立了七月王朝。因為戰爭的需求，法國眾多青壯年勞動力都被征到戰爭前線參戰，而大部分家庭中的田地則無人耕種，連年的戰亂，使得貧困、飢餓、疾病接踵而來，格魯齊也難以倖免於難。
無奈之下，小米勒早早地就承擔起家庭勞動力的擔子，和父親一起在田間工作。鋤草、犁地、播種、施肥、收割、晒麥……米勒樣樣拿手，是個合格而優秀的「小莊稼漢」。
這是無數個流汗的日子中的普通的一天，驕陽下，小米勒的額頭不斷滲出一大滴一大滴的汗珠，他賣力地揮動著手中的鋤頭。有的時候小米勒真的很想丟下沉重的農具，頭也不回地跑出去玩，可是一想到父親這麼辛苦地支撐一家人的生活，他就只能堅持再堅持，手也被粗糙的農具磨出了血泡，皮膚也被烈日晒傷，兩條腿更是被田地中不知名的蟲子咬得滿是包，可是小米勒仍毫無怨言，為家裡能夠得到更多的麵包而堅持著。
父親在一旁看得很心疼，他也很不忍心讓才十幾歲的小米勒來做這麼粗重的農事，但是為了這個家，他也只有隱藏自己的擔憂與愧疚。但最終他還是忍不住了：「我的小法蘭索瓦，歇一會吧！爸爸實在對不起你，這麼熱的天氣，還讓你出來和爸爸一起下田……你還太小……」
聽到父親如此歉疚的話語，小米勒覺得委屈，又是覺得愧疚，又是滿心的感動，他揚起晒得發紅的臉：「爸爸！您沒有對不起我，我是家裡的大兒子，當然要和您一起努力，不能讓媽媽、祖母、姐姐、弟弟、妹妹們餓著肚子啦！」說著他迅速地抹去臉上的汗水，繼續一鋤頭一鋤頭地耕作著。
遠遠望去，在廣闊的田地裡，一位高大健壯的父親和他那還尚未成年的兒子，一高一矮並肩為生活奮鬥著、堅持著。一陣風吹過，鬱鬱蔥蔥的大樹沙沙作響，為米勒父子帶來了烈日下的一份清涼，也為他們帶去了收獲的希望。祈禱著，祈禱著秋風的到來，在這片米勒和父親灑過汗水的土地上吹起層層金色麥浪……
法國七月革命，是發生在1830年7月法國的一場推翻波旁王朝的革命，建立的新王朝即「七月王朝」。此次革命發生的背景是經歷法國大革命的法國人民無法忍受波旁王朝的專制統治，於是爆發了七月革命，它意味著法國大革命後法國的民族主義及自由主義浪潮日益高漲。
初顯繪畫天賦
米勒的繪畫天賦從小就可見一斑，他在17歲時就畫出了〈牧羊女〉以及一幅畫著一位風燭殘年、飽經風霜的駝背老人的炭筆素描。很可惜的是，由於年代久遠、材質限制，又或者是因為那時米勒只是一個農家的孩子，沒有什麼名氣，這些畫作最終都沒有保留下來。
我們知道米勒的祖母常常跟米勒講《聖經》故事，那些英勇、動人的故事深深吸引了他，可是他不知道該用什麼方法去將這些魅力無窮的故事表現出來。
有一天，米勒正抱著祖母那本書頁已泛黃的《聖經》津津有味地讀著，不經意間，忽然夾在《聖經》中的一幅小插圖闖入了他的視線──那是一幅為《聖經》中的故事所配的插圖。米勒靈光一現，拍著腦袋：「對呀！我為什麼不把這些故事用筆畫出來呢？」
於是米勒找來上課寫字用的鉛筆和紙，迫不及待地畫了起來。那個時候，米勒還完全不懂構圖、線條、色彩等等這些專業的繪畫技法，他只知道要把心中對於祖母所講的《聖經》故事的理解用圖畫的形式展現出來。米勒專心致志地畫著，很奇妙的是，米勒並沒有因為不懂畫畫而什麼都畫不出來，反而很快就畫好了，就這樣，他將祖母口中的一個個《聖經》故事變成了飛舞在畫紙上的圖像。拿著自己第一次畫出來的圖畫，米勒又激動又興奮，他小心翼翼地把畫放好，想要等祖母晚上回來的時候拿給她看。
到了晚上，祖母照例為米勒講《聖經》故事。米勒一直很緊張，他擔心自己畫得不好，而祖母又是那麼虔誠的基督徒，萬一祖母不高興該怎麼辦，所以米勒一直沒有把下午自己畫的畫拿出來給祖母看，他把畫藏在枕頭底下，一覺睡到了天亮。
白天米勒去上學，祖母在家中打掃屋子，正當祖母整理米勒的床鋪時，她無意中發現了藏在枕頭下面的畫，畫中畫的正是祖母講給米勒聽的《聖經》故事！祖母又驚訝又感動，驚訝的是她沒有想到她親愛的法蘭索瓦竟然有這麼好的繪畫天賦，感動的是小法蘭索瓦竟然把她講的《聖經》故事深深地記在了心底。
等到晚上，米勒放學回來了，他一進家門就看到祖母正坐在桌子旁邊，手中拿著他昨天畫的畫，面色嚴肅。米勒心中一沉：「完了，完了，奶奶一定是覺得我畫得太糟糕了……」
「我親愛的法蘭索瓦，放學了呀！」祖母的思緒像是剛從什麼地方拉回來一樣，似乎有些心事，「這是你畫的畫嗎？」祖母晃了晃手中的畫紙。
「嗯……奶奶……是……是我畫的……我畫得不太好……我沒有把耶穌畫好……對不起……」米勒結結巴巴地不敢直視祖母的眼睛。
「傻孩子，快過來，奶奶覺得你畫得太好了！你真有繪畫天賦啊！以後想不想當個畫家？」
「畫家……那離我太遙遠了……雖然我很想當一個畫家……只是沒有老師教我畫畫……」
「唉，我沒有什麼繪畫的知識，也沒有什麼錢，真的不知道該怎麼幫你實現成為一名畫家的夢想啊……」這其實就是祖母一整天在思考的問題。祖母一想到自己不能為她的法蘭索瓦做些什麼就感到焦急和失落：「唉……我只能每天為你祈禱啦！」
於是每天晚上睡覺前，祖母都會為她心愛的孫子虔誠地向上帝禱告：「我仁慈的主，保佑他吧！讓他成為畫家，實現他的藝術夢想吧……」
從畫了一幅關於《聖經》故事的畫的那個下午開始，埋藏在米勒身體裡的繪畫欲望就變得一發不可收拾。白天，在田間工作的休息間隙，或在家人睡午覺的時候，米勒就跑到田裡，用樹枝在潮溼的泥土上畫畫，畫樹、畫房子、畫勞動著的鄉里鄉親。米勒對自然有著十分敏銳的感受：雞鴨的「嘰嘰嘎嘎」、紡車的「吱吱唧唧」、教堂鐘聲的「鐺──鐺──」、風吹過谷地的「沙沙沙沙」……春天，山坡上花草一點點地生長，變綠變鮮豔；夏天，繁茂的枝葉的綠像快要滴下來了，就像在地裡工作的農人額頭上的汗水不住地往下流一樣；秋日，葉子隨風起舞，隨著田間層層麥浪舞起一支支絢爛的樂章；冬日，白雪皚皚，銀裝素裹……錯落有致的農舍掩映在茂密的叢林中，在清晨、正午和傍晚時分總是會不時地飄出裊裊炊煙，那是妻子在為工作一整天的丈夫和年幼的孩子們做飯。農夫們扛著鋤頭在田野裡勞動，或挑著籮筐行走在鄉間小路上，農婦們忙著洗衣做飯，身後是調皮可愛的孩子們在玩耍，年輕女來在大樹下做女工，小狗們在院子裡咬著自己的尾巴亂跳，鴨子們在水面上悠然自得地游著……這大自然的一切都成為米勒眼中的獨特風景，這小村莊美麗的自然萬象和勤勞的鄉親們的工作身影豐富著米勒的情感世界，也為米勒今後的繪畫創作提供了寶貴的素材。
然而，由於家裡比較貧困，每天都要為最基本的衣食操勞，更別提什麼畫筆顏料了，於是米勒就把家中院子裡那棵大樹的枝條放在火中燒，就變成了很好的炭條，十分適合繪畫。沒有畫紙，米勒就在地上、在牆上畫畫。米勒也沒有機會去跟老師學習專業的繪畫知識，其實這種念頭在米勒的心底埋藏了很久，但是懂事的米勒深知自己的家庭並不寬裕，不可能擔負起自己學繪畫的費用，而且自己還需要幫助父親做農事以便減輕家庭負擔，所以米勒壓抑著內心強烈的學繪畫的欲望，一直都沒有和父親談起過。但是，身為父親怎麼可能不會察覺到孩子的願望呢？只是生活無奈罷了。這位責任感很強的父親一直在家庭生活和兒子的才華發展這兩者之間掙扎著。
終於有一天，父親把米勒叫到身邊，用十分堅定的語氣對米勒說：「你不用幫我種田了，我可以把你送到市鎮上去，跟著老師學習繪畫。」
米勒聽到這突如其來的消息，一時間說不出話來：「爸爸……我……您……您怎麼知道我想去學畫畫？」
「我可是你的爸爸啊！」父親用厚實的手掌拍了拍米勒的肩頭。
米勒低著頭，沉默了一會兒，又抬起頭，對父親說道：「爸爸，雖然你支持我去學習繪畫，可是不管怎麼樣，我都不能去，因為如果我去學習繪畫了，我不僅無法幫家裡解決生活困難，而且還會讓家裡增加負擔。不行！我不能這麼自私！」
聽到兒子如此懂事的決定，父親十分感動，但是他的態度仍舊堅決：「我可憐的法蘭索瓦啊！我很明白你一直在想要去學畫畫和想要幫家裡減輕負擔中間為難著，那個念頭一定折磨你很久了吧？其實曾經爸爸也有過這種痛苦的經歷，那時候我非常喜歡音樂，想要成為一名音樂家，但同樣是因為家庭貧困，我放棄了這個夢想，而如今，我是多麼的後悔呀！所以我不能讓你重蹈覆轍，況且你的弟弟妹妹們已經長大了，可以幫助我分擔家庭重擔了，而你又這麼有天賦，所以聽爸爸的話，去吧，去學習繪畫吧！」
最終米勒遵從了父親的決定。其實我們知道，米勒的內心何嘗不想去學習繪畫呢？他企盼這一天的到來已經很久很久了吧……
2024專利防護中