作者的話
把所有短篇作品放在一起，我才發現很多故事都是一口氣寫完的。撇開確定主要題材以後，為了內容而冥思苦想的日日夜夜之外，從寫下第一個句子，到點下最後一個句號為止，全部都是一氣呵成。
這些靈感已在筆記本上沉睡數年，我始終不知道該如何讓它們變成小說。奇怪的是，唯獨受到「短篇小說」的篇幅限制後，一下子就擴展成一篇一篇的文章。我告訴自己：「反正篇幅如此短小的文章，也不可能變成完美的小說，不如寫個我自己認定的好故事」。大概只有放下肩上重擔，我才能繼續前行，最終抵達那充滿俐落故事的村莊。
這些故事都是從那個村莊裡收集的，希望所有人都能像度假一樣，用輕鬆的心情享受這本書。
2021年 秋
金草葉
◆
行星語書店
行星語書店的人潮絡繹不絕，店員卻只有我一個人而已。不過，至今為止這件事並沒有演變成什麼大麻煩。因為那些臉上滿溢著好奇的行人，在進門環顧書架之後，就會臉色一暗，接著轉身離去。他們若是有同伴，彼此就會開始短暫交頭接耳、竊竊私語著：「這裡到底在賣什麼啊？」、「這裡真奇怪」之類的話。偶爾會有激進又無理的客人靠近櫃台，咄咄逼人地表達他的不滿：「喂，這種書到底要怎麼讀啊？」但是，對付這種客人的方法很簡單。我指著櫃檯後方牆上張貼的說明公告，像隻鸚鵡一樣複誦回答：
「您看到我後面那張公告了嗎？那是總公司的規定。」
由於那張公告是本店中唯一可翻譯的文字，於是抗議聲便暫時停止了。只要擺出「我什麼都不知道，所以不要問我」這種基層員工的表情，客人就會逕自咂舌離去。而所謂的總公司究竟是在銀河系的哪裡，甚至是否真實存在，連我也不知道，但這件事無論真假都無所謂。我只知道，連續十年都能不間斷地準時發放工資，行星語書店就是這樣一間書店。
行星語書店所販賣的商品，正是這個行星的特產，也就是以我們行星既有的語言撰寫且「無法被解析」的書籍。所謂「無法被解析」，是因為這間書店裡的所有書籍都是以一種微米序列模組排列的文字印刷而成，而這種微米序列模組會妨礙前腦中翻譯程式的運行。無論你移植了多麼昂貴的前腦翻譯程式，倘若不直接學習我們的行星語，就絕對不可能閱讀得了這家行星語書店裡的書籍。
每次都會有人拋出疑問：「為什麼會出現這種書店呢？」這個問題的答案很明顯。即使在這個時代裡，所有人類的大腦中都安裝了支援數萬種銀河語言的泛宇宙翻譯程式，還是會有一群人想要漫步在充滿陌生外文的書店中，體驗異國文化的風情，那是一種徹底身為異邦人的體驗。置身於這種情境之下，任何話語都無法化為具體情報，更不可能被吸收內化，只能作為風景輕掠過身旁……
老實說，雖然我覺得這種說法只是胡說八道，不過這也是沒有辦法的事。在逐漸荒廢沒落的偏遠星球上，若想吸引更多的觀光客，能夠販售的東西除了這種異國體驗之外，還能有什麼呢？
得益於此，由於僅有極少數人能閱讀這間書店的書籍，才賦予了它們價值。這世界上肯定有那麼一群人，擁有他人難以理解的偏好與興趣，因此跨進書店的顧客中，總有一部分的人或感歎不已，或興致高昂，或半信半疑地買下書籍後才離去。多虧有這些顧客，讓書籍能夠保持一定程度的銷量，書店才得以維持營運。
但是，每當我想起那些售出的書籍內容將永遠成為祕密，便感到十分難過。在整個銀河系之中，懂得我們行星語的人也不過才數百人，而居住在此處以行星語作為母語的居民，對於這種以觀光客為目標客戶的書店絲毫不感興趣，所以這些書籍的讀者總有一天會消失殆盡。
我剛開始來這間書店工作的時候才二十歲，那時的我想讓在銀河系中旅行的旅人都來了解我們行星上的有趣故事。甚至曾經為此親自編寫「行星語教材」到處發送，如今我已了解到這只是一個徒勞無功的夢想。十年後的今天，旅行者買下了永遠都不會翻開來閱讀的書，那些書籍的命運便早已被決定了。一個陰雨綿綿的溼冷早晨，我被「這種書店就直接倒閉完蛋吧」的情緒籠罩。即使這種書店真的完蛋了，我也無所謂。
可是……萬一有恐怖份子盯上這間書店的話，那麼情況就另當別論了，我可不希望書店以這種方式停止營業。
所以說，從一個禮拜前就開始光顧書店的那位女士實在可疑。那是一位十分特殊的客人。她身材高䠷修長，身著套裝，臉上的太陽眼鏡反射著光線。那位女士與其他客人不同，沒有絲毫慌張的神色，整個午後都在書櫃之間來回穿梭，直到夜幕低垂時，才買了兩本書離去。隔日，以及隔日的隔日，那位女士都在同樣的時間出現在店裡。我每天都在觀察著她，她每次都會買個兩、三本書後才離開。但我卻感到疑惑，為什麼她要買那麼多本根本無法閱讀的書籍呢？
……
◆
沼澤少年
穿過森林後是他們的領地，這邊的沼澤則是我們的地盤。
在混濁的水面下方，漂浮的藻類及腐爛草叢之間，我們將絲帶一般的細長觸腳伸展到潮濕的泥土下，以便感受這片沼澤的動靜。透過土地傳來的聲音、震動與蔓延在空氣中的味道，構成我們的感官世界。我們在積聚的液體下，吞食成千上萬的生物屍體，將死亡轉化為生命，將生命轉化為死亡。
少年來到沼澤的這一天，我們也剛好在分解一隻死亡的鱷魚腐屍。我們緊緊纏繞依附在鱷魚身上，正忙著分解、消化的時候，從森林的另一邊傳來陌生的震動。對我們而言，沼澤是豐富的世界，同時也是過於熟悉的世界，所以我們其實渴望著嶄新的刺激、嶄新的分子與嶄新的味道。正當那個沿著林間小路走來的腳步聲，伴隨著啪嗒啪嗒的聲響接近時，環繞在部分鱷魚尾巴上的我們低聲私語道：
你們看，是人類。一個小孩。
你說是小孩？
跟歐文一樣的人類，不過是個體型比他還要小的人類。
我們感受到少年的腳步聲，陳舊衣服上飄散的惡臭，以及從蹣跚前行的動作中散發出的心灰意冷。伸進泥土中的無數菌絲宛如亢奮不已的螞蟻軍團，觸碰少年破舊的鞋子，但少年像是感覺不到任何事物，向著沼澤走來。少年停在沼澤的前方，隨即像根爛掉的蘆葦般癱倒在地，少年倒下的位置正好在平坦的岩石上。我們之中的一部分高興得渾身顫抖，然後又有誰開口道：
我們立刻吃掉這孩子吧。
接下來，興奮的聲音如同浪潮一樣連綿不絕。
好啊，把那個孩子吃掉，直接生吞活剝大啖一場。把他拉到下面來吧，這孩子正是那嶄新的分子、嶄新的味道！他一定可以帶給我們全新的刺激！
毫無疑問，這個男孩正邁向死亡，被撕扯得破爛的衣服空隙之間，皮膚上的傷痕及瘀青顯露無遺。只有幾乎消停的呼吸聲，微弱地從雙唇之間洩漏出來。這是一個需要腐敗的死亡，一個即將被分解的死亡，我們所渴望的東西就在面前。我們渡過了水池，其中的一部分則是越過泥地與石頭表面，接觸到男孩的皮膚。我們之中那些觸摸到男孩的，發出了失望的聲音。
他還活著，現在還有呼吸，我們還不能夠吃他。
雖然遺憾的情緒在我們的連接網中散播傳開，但是大部分的我們很快就重新冷靜下來。對我們來說，部分的死亡並不意味著整體的死亡，但是這個男孩不同，對這種具有強烈個體性的生物而言，只要身體有部分損傷，就很容易迎來死亡。男孩身上的傷口不淺，即使想要復原也為時已晚。他一整天都躺倒在石頭上，待天一亮，便呻吟著爬起來，從破舊的背包中拿出餅乾，狼吞虎嚥地吃了起來，然後從周圍淤積的水窪中撈起水來喝，喝完後開始乾嘔不停。男孩接著又重新陷入昏睡，直到太陽升起為止都沒有醒來，見狀，我們又開始興高采烈地鬧成一團。
只要再過個幾天，這片沼澤就會有新的分子了。
＊
我們一直在等待著男孩落入水中，成為我們的一部分。
歐文團塊告訴我們，那名男孩可能是從森林另一端逃出來的複製人。在人類的隔離都市中，他們製造出複製人來替換即將死去的人類軀體。有時候，部分複製人就會像這樣，傷痕累累地逃出人類的城市。這些我們目前已知的人類知識，大部分都是幾個月前被我們吞食的生物學家歐文告訴我們的。歐文違反了人類的嚴苛規範，其他人類將他丟到這片沼澤中作為「處分」。然而，他本身擁有的意志相當強悍，頑固地拒絕成為我們菌絲連接網的一份子，那些沒有被完全分解消化的部分與菌絲互相連結，形成了一個團塊，構成他意志的神經細胞黏著在菌絲上，最終變成了奇妙的「神經元―菌絲複合體」。所以，我們將那個曾經是人類，後來沒有被充分消化的菌絲與神經細胞團塊稱作歐文。
那個小子馬上就要死了，人類在這種地方不可能活得下去。
歐文團塊信誓旦旦地保證，而我們對於這番話給予熱烈的響應與贊同，宛如大鐘被敲響後的回聲。男孩雖然依循著求生本能，從被殺害的命運中逃脫出來，但是他在這裡又遇見了另外的死亡，這是只有以個體為中心的生物才會經歷到的矛盾。不過，男孩很快就會知曉，他會擁有其他活下去的方式，而這個方式將充滿豐富的感官享受。
男孩的生命火光彷彿隨時要熄滅一樣，氣息奄奄地勉強維持著。我們向男孩伸長了觸腳，菌絲互相凝聚纏繞，與男孩的神經系統開啟對話。
到沼澤裡來。
這裡面非常安全。
……
2024專利防護中