特別收錄 / 編輯的話：

編輯室手記
在相遇裡，游向未曾抵達的遠方
文郭瀅瀅

當我暫時放下繁重的編輯事務，回過頭來看這樣一本將近330頁，如同書一般的刊物時，感受到的是一股湧動的熱情。330頁的紙張乘載著墨水的重量，而墨水，乘載著創作者對詩、對影像、對繪畫的熱情與凝思，也乘載著每一位報導人物對電影、對音樂、對服務眾人的熱情與實踐。

那是一條未知的道路，並關乎「之後」：在自我賦權（Empower）之後，透過每個當下的創造所闢出的道路，人在當中行動並向未知敞開，所依循的是蘊積於內在的愛、熱情、價值信念、責任與判斷。我想起了讀哲學系時，很喜歡的政治哲學家（雖然她拒絕這個頭銜）漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）的一段話：「在思考時，我是自己的同伴。在行動時，我是自己的見證者。我認識這個行動者，也註定要與他共同生活。」鄂蘭的「行動」一詞，曾對在大半時光裡獨自思索的我而言有些遙遠，如今是在三位人物身上，看到了「行動」的積極意義：啟動與開創性、透過行動讓事物「新生」。

那並非僅關乎個人，而是攸關於眾人，於是在行動的道路上、在與作為「行動者」的自身「共同生活」的路途裡，得越過沿路上或大或小的石子，而往往也是行動與跨越的過程，讓人逼視與尋回自身的內在本源，再次與初心相遇。如同副市長黃珊珊在訪談裡說，她從小就發現「做自己喜歡的事」是最開心的，而在體制內改革、服務眾人，就是她一路走來最能喚起心中熱情的事；導演曹瑞原在《斯卡羅》之後，面臨內在的轉換與蛻變，他找回了如童年般最真摯的心、對電影最初與最純粹的夢；臺北流行音樂中心董事長、音樂人黃韻玲，則是在疫情下跨越營運的困境，持續擁抱著對音樂的愛，要讓北流成為流行音樂的那道光。

熱情，在每一個當下的決定裡有了向前的動能，如同詩人在每一首詩裡的決定，決定一個斷句或分行，決定語言的形式或語氣的停頓，而它會在語言之流裡游向未曾抵達的遠方。每一種不同形式的創作也都有屬於自己獨特的聲音，在光影、在畫筆與色彩裡有創作者的情感與對自身的實驗，也是對現狀、對時代面貌的回應，也正因為它們，讓這份刊物成為一條寬廣的河，不同的聲音頻率、不同的語言內涵在流動中彼此相遇，並匯集出獨有的節奏與韻律。

在紙本媒體、紙本刊物看似面臨危機的當前，希望盡可能地創造紙本獨有的收藏價值，並讓每一個翻閱的人，在每一次的翻閱裡，都能因著文字、光影、色彩，讓重複的日常與現狀有詩意的可能，那就是無比開心的事了。

特別收錄 / 編輯的話：編輯室手記
在相遇裡，游向未曾抵達的遠方
文郭瀅瀅

當我暫時放下繁重的編輯事務，回過頭來看這樣一本將近330頁，如同書一般的刊物時，感受到的是一股湧動的熱情。330頁的紙張乘載著墨水的重量，而墨水，乘載著創作者對詩、對影像、對繪畫的熱情與凝思，也乘載著每一位報導人物對電影、對音樂、對服務眾人的熱情與實踐。

那是一條未知的道路，並關乎「之後」：在自我賦權（Empower）之後，透過每個當下的創造所闢出的道路，人在當中行動並向未知敞開，所依循的是蘊積於內在的愛、熱情、價值信念、責任與判斷...

◎專欄∣無名老詩人的死前生活/許丁江

9.人間魚的皇冠們與義工們

爭取到這個專欄的寫作機會，我一敲鍵就在手機上，吧啦吧啦連打一到八則，在私聊裡就給了總編，到現在我都不認識她或她們，這一幫人，只知道代號是「PS.黃觀」。

至於要怎麼樣刊登，什麼時候刊登，我全不管的，因為刊登了，也不會有人知道我。知道是我有我的人，世界上只剩下放樓梯口偷贈我詩史的女子和曾經的詩人如今的造賣紙箱的俗人陳冬陽。

再說，我也沒告訴她們，我老了，不擺水果攤了，要幹嘛幹嘛的。因為全沒在規劃中，也不需要規劃。對啊！你什麼時候聽說一個人活著等死需要規劃的？

至於我自己，其實也有很奇怪的地方。這說的是有一天，所謂的皇冠總編大人們，喔，是黃觀，在手機上說：「許丁大作家，麻煩給我地址，不日奉上人間魚詩生活誌。」
我盯著手機，忽然打上：「不給地址！我自己去買。」
那邊的皇冠速度很快：「一本三百最多打九折喔！我們應該給您的，別客氣。而且我們也需要作家的一些基本的個人資料。」
「我自己坐車去隔壁市買，順便逛逛中山路。我不是什麼大作家，也不是什麼名詩人。我只是一個會死的人！這池淺廟小，王八妖風，能有多大？就萬萬拜託別這樣叫我。」
「喔喔！好。知道了。許丁，江，你不是第一次寫作的吧？」
「不是。但第一次發表文字，平常沒事亂寫，有在塗鴉，沒投過，這一次是妳或者妳們要徵，我是說專欄設定的條件剛好，好像是在找我似的。而且我不叫許丁，江。我叫許丁江。」
「許丁不是複姓嗎？江是名。」
「那麼，我應該是許，丁江。因為我爸姓許，丁江是名字。我爸取的，對啦！有可能我媽姓丁，我爸藏了什麼情意在裡頭吧？本來我若像陳冬陽那樣，年少得志，得虛名，我想過筆名就叫江丁，可惜在校時沒出手。」

（後來，我回看私聊，很後悔當初這樣子講，因為我根本不是在校時沒出手，根本就是一輩子沒出手。要不是老來無聊，有這鳥屎運，根本只是自慰塗鴉罷了！還說什麼大話？）

後來，我們沒再聊下去什麼。這網路時代，你知道的，用文字聊，就會有事擱上，順流而去，而不了了之。至於為什麼我忽然不給地址或什麼資料，在我一是因為嫌麻煩，再來心疼她們辦這麼好的「媒體」，又不是什麼財團，又不是同人誌，一般新詩刊的傳統方式，我是說詩人們聚合出錢分攤社務社費，大家有個發表園地之類的。還有一點，就我在什麼地方，應該就是在手機上，看到其中一個皇冠說她是終身義工，我被觸及，觸擊到，這有多麼不容易啊！實在不曉得說什麼好？當然，這一點我沒想說，尤其在感動過後。

從「媒體」到「義工」，這是什麼樣的概念啊？其實，也不知道為什麼，這幫人志氣之大，讓我一直想到Foucault與Blanchot，就傅科（不是傅科擺）和布朗肖，至於為什麼？我不知道。就讓我慢慢想，慢慢告訴你吧？然而，但要說行也行，並無不可，你想想從媒體到網路媒體再到自媒體，最後你也可以想想網路上的報導者，那一群寫手，不！記者們，報導者，你想一想現在報紙不倒的，還有誰看⋯⋯

（所以時代來到閱讀者付費？即受眾付費？那麼義工呢？義工加上訂閱者付費呢？）

嗯，嗯，還是回到原來我奇怪的地方，有如此者。不敲鍵，我自己都不知道，沒想起。

在之後，由於詩生活誌連兩期爆稿，我的一到八則文字，被分為一到五，六到八刊載，中間空了兩期，即半年。疫情各方面，尤其新冷戰情勢再起，期間還發生了俄羅斯入侵烏克蘭事件⋯⋯

10.人與病毒共存，活在元宇宙裡

確診數17801。
在我寫專欄的今日，陳時中說疫情高峰有可能來到單日，單日二十萬人確診。看來與病毒共存是人類不可避免的大未來，不不！是現實，現況。清零，極端清零絕不可能。就讓習近平那野心家不科學的，但絕對政治的，權謀的，去搞去幹唄！

世界終於來到所謂武漢病毒流感化的時代，是流感化嗎？我要不要敲個了呢？死了一個，那個詞叫做什麼？老了真不中用，不靠譜，就個語詞也記不牢。好啦！死了一隻烏鴉之後⋯⋯

等一下，是鳴哨者嗎？

連他的名字，我也記不起來了，這要了嗎？這才多久？武漢病毒都還沒成歷史呢？而第三次世界大戰，有人說實質進行中，有人說等等只差一個按鍵⋯⋯

自從普丁奇怪了，不曉得上了誰的當之後？「這輪司機」從諧星，穿西裝褲拿老二彈鋼琴，不是！老二自動彈鋼琴，又假戲真做，選上總統，本來風評民意就要掉了，因為貪污搞錢的照貪照搞。普丁因為北約擴張，想來個特殊行動，習慣他要的快睡快捷，咦，快速快絕，沒想到平地炸鍋了一個世界英雄⋯⋯

這輪司機！

剛剛邊寫專欄邊滑手機，看到韓良露生前的摯愛，她老公，某日的貼文：

年輕年老如何判定？我覺得曾野綾子說得很好，只要有我行我素，不顧他人的那種態度，就是一個會擺爛的無良老人了。

「如果不顧慮他人，（但這時代見怪不怪，的確如此這般。）在精神上就算老人了，即使是二十歲的年輕人，如果在電車裡把腳大大張開坐著或打瞌睡，都已是老年。換言之，如果處處顧慮他人的存在，即使生理年齡已是七十歲，仍可說是壯年。」

如上。

我是覺得在網上日夜顛倒的，呼朋打怪的都是年輕人，你要他們不在電車（或捷運）裡把腳大大張開坐著或打瞌睡，不成為「老年」。完全不可能了。要不這個世界讓年輕人說了算？就下午兩點到班晚上十點下班，當然以後的年輕人就再少睡兩個鐘頭吧！搞不好元宇宙搞出來了，這世界會更瘋狂。邊打怪戴頭盔邊購物也可行唄？應該行。

乾脆就在「元宇宙」裡上班，得了！不用被更老的老人指責這世界都是無良的擺爛老人。就讓搭捷運（搭電車）的上一世代老人去搭政府的交通設施吧！新一代的擺爛無良老人全去活在元宇宙裡吃喝拉撒睡，上班邊玩遊戲，遊戲邊上班，行的，不是嗎？

其實，好像也不是「邊」什麼什麼？好像不是這個概念？如果頭盔的問題真能解決，就不是邊了，是直接——就虛實互用，就雙重身份，合⋯⋯

等一下，人？合在這個人身心上怎麼，會不會，⋯⋯這個世界這個改變也太大了吧？

抱歉！不會說，我還無法想像。叫祖克伯說唄。有人說這是騙錢的概念，玩意兒，不可能⋯⋯

11.反侵略詩就炸開來

她們在社團，人間魚詩社在徵《反侵略詩》。

有張海報是一隻腳踩在一個空間，建築物裡。赤裸裸的寫上三個反對：「我們反對踐踏生命！我們反對戰爭！我們反對以任何理由侵略別人的國家！」

反戰和反核都大不容易！而反戰絕對比反核難！最徹底的反戰，當然是反軍火工業！而軍火工業只有強國霸權能搞！如今的美中兩大頭。德國、俄國現在有點弱了，搞不大。

但寫一首詩，反侵略難嗎？不難。所以我決定現在就來敲敲看⋯⋯

《炸開來》

我有許許多多的愛，最美的，我說
是在藍色加黃色之間，除非有一面
鏡子，照向上下這兩個顏色，除非
有個國家呈現這兩個顏色，藍色的
天空，黃色的大地。

而我的愛，最美的愛，不再毀於
戰爭、逃亡以及殺戮。

我可以在冬天，給女孩兒們留下
我戴著頭巾，腰繫圍裙的樣子：
「勤勞！我們總有明天或者今天
可以期待。」

我可以在秋天，帶男孩子們去看
他小時候玩過的小船，就在迴繞
森林的溪邊。這個他，也是愛過
我的人！

我可以在夏天，帶孩子們在節慶
前一夜和早晨，敲那一大口聲音
最美麗最悠遠，最吃力的，鐘。

我在他告白後的春天，帶上手工
餅乾熱咖啡來到他長使，短弄的
鐘繩，望向他薄薄結霜的，即將
一撞，再撞的
鐘錘⋯⋯

我有許許多多的愛，最美的
我說除非有一面金亮的
太陽的鏡子，照向天上
地下，不再有逃亡的，人潮
那樣逃亡的離開，解釋所有
不幸的可能，甚至死亡⋯⋯

而我的春天，而我的夏天，而我的
秋天，而我的冬天，噬咬著我繼續
存在的，心；是存在之為物的，心
某個閃亮
不潔的正午，鮮血與頭顱，靜靜地

（身體）炸開來！

以上。

我不知道反侵略詩該怎麼寫？我便這樣寫了。敲敲看來的。至於為什麼是女性角色？我也不知道。寫著時，心中有飄過她的人影。送我台灣現代詩史的她。

對！對於基督宗教，所謂的隱修士、修女、教堂、神父，我莫名的有著好感，從視覺上，更勝於我所知道的比丘、比丘尼。純粹從視覺上。

我的龜毛，讓我一定要把身體括弧進去詩裡。即使破壞了什麼？不確定破壞了什麼？很奇怪的心理狀態。這應該是我發表的第二首詩吧！自從自命為詩人，又不肯與人口水案子 —— 按讚交往，互捧，然後變成酸民，拿自己的利益！

交稿前，再讀一次，發現不太懂當初為什麼這樣那樣寫？他馬的！全沒記憶，不連結。但看上面的口水案子四個字，就覺得怪？會不會是口水醬樣？另一種測不準，算了！擺著吧！

12.這世界確診了，從毛到習近平

今天確診數23102。
我覺得我不應該說自己在寫專欄，我寧願說我是在寫小說。這樣我才能更為所欲為，連寫私小說都不是。我只一個人平常就吃喝拉撒睡，還有什麼「私」能寫的嗎？

這空了兩期半年，世界局勢，含台灣都有很大的變化。雖然，這是我下閣樓，不，鐵皮屋以後的發現。當然，觀察結果，她也沒再出現。

台灣的變化也是世界局勢使然的，可以說台灣更安全了，當然也是更危險了！而普丁的俄羅斯入侵烏克蘭，美國的不出兵，卻在背後出手操縱局勢的打法，可能有此一說也讓習近平啞巴吃黃蓮，但有苦嗎？也有人分析普丁是被美中兩強各有算計的給玩陰了。誰知道？

世界有真相嗎？誰來給出真相？譬如第三世界大戰已進行中？有人說等等還差一個按鈕，按鍵！

好像也不是按鍵，是叫核足球的嗎？就恐佈平衡，彼此踢來踢去，是這個概念嗎？不知道。興許是我老人不家，不家家記錯了。反正我也沒辦法，很認真看電視，而且人老反應變慢了，看字幕很吃力，看了字幕就看不了螢幕⋯⋯

話說台灣，「餓」羅斯吞不下烏克蘭，是因為這輪司機留下來不走還揹上槍說俺與國同在，當然該跑的也跑了！但總統，諧星總統，假戲真做真選上的總統不放棄人民，這劇情急轉直下⋯⋯

有人說「餓」普丁之於烏克蘭，「席」近平之於台灣，我的一部分，你的一部分，這誰說了算？台灣這一塊肉⋯⋯

「塊肉」會「餘生」嗎？塊肉餘生記？你看過嗎？哎！唉！我是在胡扯啦。訓練腦筋，亂講話，即使是一個人也要說話出聲音讓自己聽見，預防老人齣呆，不！痴呆。

降肉！降肉！（我在模仿最近很夯的九天玄女，你知不知道？）肉會掉進，掉近，掉入誰嘴裡？拜請！拜請！拜登，我是說美國會一樣不出兵，出手嗎？

天啊！拜登竟然說他，YES，他代表美國，YES會出手，不！出冰。台灣比烏克蘭還重要嗎？這，我不懂。但他，說了算，他拜登總比習近平好吧？我愛民主，受不了極權。

總之，我很早就反共匪，我不反中國。有多早呢？我忘了哪一年，我春風不識幾個鳥字就亂翻書，好像是在一九九一年，嗯，沒錯！我在台北某地下簡體書店裡，翻到一本古董級的影印期刊，很明顯的被供在櫃檯上，就叫《戰士》，裡頭寫到毛澤東來到自己的故鄉湖南發起農民運動，他利用痞子們為他衝鋒陷陣，就那些四業不居的人，什麼踏爛皮鞋的、挾爛傘子的、打閑的、穿綠長褂子的、賭錢打牌的，毛鼓動他們翻身做主人去到地主家小姐少奶奶的牙床上打滾！他馬的！這是赤裸裸的（性）暴力「革命」地主的妻女⋯⋯

又，這是一份名為《湖南農民運動考察報告》，我不確定作者是誰？當初就很震撼，不能接受這種打天下的作法！

在自己的故鄉！
我如何能相信這樣起家體質的政黨？他的頭人一人而治天下？如此和尚打傘。現在的習近平呢？也要如此竊據天下、天下人嗎？頭殼有洞，真的！

不管啦！總之，烏克蘭沒被活生生一口吞下吃下，龜孫子似的，這輪司機沒出走，出逃！使得民意願為台灣一戰的，高達，我沒記錯的話，是八成嗎？因為今天的烏克蘭，明日的台灣，這樣的邏輯陰影，就像前此的，今日香港，明天的台灣一樣，甚囂塵上。

以下這些數字，看了，我必須說，感覺有些頭疼，甚至流鼻水，心裡怪怪的想咳⋯⋯

28487。30035。65011，今天是五月十三日。64041。85356，今天乃十八日。89389，二十五日。81907，二十六日。94855，二十七日。80881，二十八日。76605，二十九日。60103，三十日。80705，三十一日。88293，六月一日。76986，二日。

這些是台灣每天的確診數字，若我忽然想要知道一下，滑的手機。

那麼全世界呢？其實，我不想要知道。太慘了！

13.人民是由黨來定義的嗎？

滑手機看見天龍國最近出了一本《台灣新詩史》，放在台階上給我的那一本叫《台灣現代詩史》，不知道她會不會再帶來給我？裡頭應該也有周夢蝶吧？只是評價高低的問題。不曉得她還會不會大作文章？

總之，我會擰高耳朵，注意台階動靜，而且我想跟她聊上一聊。

翻書翻到所謂「美國特色」就是：「膚淺、快節奏、過於看重物質財富、無休止地追功逐名、（畫中蛆蟲，錯！是）譁眾取寵、工作與生活機械化、肆無忌憚地盤剝自然與人力。」有人還譏諷美國是可口可樂的故鄉，只能「生產出」文化！有人說美國標「綁」民主卻是完全不懂得民主真義的地方。

真要說很多東西，我是不懂的。我很膚淺，我只知道兩害相權取其輕。而且我也只知道實用主義是十足美國風味的哲學。實用主義不是什麼關於第一事物或最終事物，關於任何世界最內在原理的哲學。它就是一種美國款的生活風格，一種解決問題的思想罷了！

但美國的實用主義是否就等於鄧小平的不管黑貓白貓能抓到老鼠的就是好貓？倒還不至於。

沒那麼悲情和哭調啦！老人小瓶子，所謂摸石子過河，好像摸著石子就安了。你嘛幫幫忙，這石子是置在水流中，好不好？

美國的憲法，立國精神，清教徒倫理還是有它的可觀之處。中國要不成為危害世界的中國，不只要韜光養晦，它在精神、法治和政治層面，仍有一段長遠的路要走。不能只靠十三、四億人口的市場，這不只是人海戰術，這還是人市戰術，可只有這嗎？中國人要好好的定義一下他自己，中國人這三個字的內涵是一個共黨中國嗎？你是一個共黨中國所定義的中國人嗎？而且而且人民是由黨來定義的嗎？

反正，我也不知道，我也不管，我在說什麼？我亂說，你亂聽就好。最好別信我的，一個台灣無名老詩人，自命的，胡言亂語。

◎總編輯來敲門：有理想的心，大於這個世界∣ PS.黃觀
◎編輯室報告：在相遇裡，游向未曾抵達的遠方∣郭瀅瀅
◎人物報導：EMPOWER 之後
副市長之後：解讀黃珊珊―後疫情時代的首都行動領導∣黃智卿
流行音樂之後：讓更多人成為那個光―專訪臺北流行音樂中心董事長黃韻玲∣杜晴惠、PS.黃觀
斯卡羅之後：在天堂的邊緣，找回純粹的電影夢―專訪導演曹瑞∣侯宗華
◎為何是／不是ＸＸ圖鑑：疫情下的空間與界線∣魏歆瞱
◎攝影詩：憂國——愛與死的眩暈∣
◎田原評詩 • 日本詩選：跨越時間的詩歌――全才詩人高橋睦郎
◎金像獎詩人—胡淑娟：以詩凝視，向著死亡的當下：余師丈眼裡的胡淑娟
金像獎詩人—澤榆：讓滯塞胸口的壞情緒，隨著文字從身體裡溜走
◎走在金像獎詩人的道路上：人間魚月電子詩報32-34期詩作精選
◎特別主題徵稿：反侵略詩
◎畫與詩∣龍青
◎雪城詩話∣傅詩予
◎我的散文詩的敘事手法∣孟樊
◎那一年我們追的詩集：山城手記2∣吳長耀
◎鄭慧如說詩：比喻的辯證性 ∣ 鄭慧如
◎趙紹球：從田園地誌到網路詩∣溫任平
◎無名老詩人的死前生活∣許丁江
◎學生之後∣雪果
◎昨日的凝視∣郭瀅瀅