夢的標點︰田原年代詩選

蟈蟈
蟈蟈長在秋天
蟈蟈跳到玉米葉上
蟈蟈的觸鬚在陽光裡抖動
蟈蟈的叫聲娓娓動聽

蟈蟈被人盯上
蟈蟈被裝進籠子
蟈蟈無論屬於誰
都發出自己內心的聲音

蟈蟈用聲音包圍城市
蟈蟈用聲音取悅城市的歡欣
蟈蟈還是不被放出來
蟈蟈突破不出城市和籠子的囹圄

蟈蟈很想在城市走一走
然後跳到田野
蟈蟈夢想和莊稼一起成熟
然後被農人收割

蟈蟈在城市裡漸漸枯瘦
蟈蟈在籠子裡的叫聲漸漸低啞
蟈蟈用盡最後的力氣
用自己的聲音埋葬自己

蟈蟈從籠子裡倒出
連同留著它齒痕的秋天
一具柔軟冰涼的屍體
靜靜泛出綠光

畫
風連滾帶爬地
擁進小巷
我打了個趔趄
小巷皺起了眉頭

太陽一瞬間消瘦了
無精打采地炙烤著
陽台上的衛生褲頭和尿布
我深深地歎口氣
繼續走我的路

盡頭，滔滔的京杭大運河上
一位老翁，頭戴斗笠
唱著船歌搖著櫓

我一動不動地站著
握緊寫詩的筆


秋天的土地
它們又恢復了原始的寧靜
秋天的土地，當一片片莊稼
被我們收割，一片片茬地和枯草
被錚亮的犁鏵深深翻過
秋天的土地
又恢復了原始的寧靜

這是一望無際的海
靜靜地與藍天對望
一浪又一浪的泥香撲面而來
秋天的土地，深沉而又安詳

扳彎手指也無法測算它的滄桑
踏破鐵鞋也無法丈量它的寬廣
秋天的土地，只有傾注了我們的血汗
它才會捧出生命的芳香

它們又恢復了原始的寧靜
秋天的土地，當我們從它
鬆軟的脊背上穿過，一個個深深淺淺的
腳印，是我們獻給它的
詩行。秋天的土地
又恢復了原始的寧靜


枯樹
這是一棵經年枯樹
它從何時枯
又將枯至何時
無人知曉

眼前的樹是枯的
以後的樹還是枯的
枯樹永遠都是枯的

它被剝光的軀體
乾裂的傷痕無法癒合
它的毛髮和牙齒早已脫落
長成了周圍和我一樣年輕的樹木

它斷了大半截的枝幹
太像手臂，舉在空中
祈禱。有風
它頻頻向誰招著手
無風，它靜靜地指向
正午的太陽

因此，我不經意地瞅它一眼
目光都成了憑弔和瞻仰


牆上的鳥
我整整熟悉你了兩年
始終弄不清你究竟是誰
鳥，牆上飛翔的鳥
你為何不飛出我的屋子

我是在一個雪天
在一個被西北風掀動的
舊書攤上買回了你
而又一個雪天來臨了
你豐滿的羽毛依舊豐滿
你歌唱的眼神依舊在歌唱

整整兩個春天
兩個春天裡的鳥都在夏天
幸福地結合了
它們繁衍的孩子
果實和秋葉般棲落大地
白雲和雪片般飄滿天空

當一個冬天又飄下雪花
鳥，牆上飛翔的鳥
我終於知道你為何
不飛到窗外去
在田野、在瓦礫、在樹丫間
覓食、嬉戲和尋找愛情


夏祭
——獻給川端康成
這是夏天，我為你燃著
爐子。東亞
你被水圍困的家鄉
一位中國青年詩人的雙手
寒冷得顫抖

我拍馬過海，東渡
為一首詩，一張消瘦的面容
為一條海，一雙憂鬱的眼睛
我真真渡水而來啊！

面對夏天和爐子
我看見跳動的火焰裡
你全身長滿魚鱗般的雪片
皚皚飄至我的眼前

我因此又不寒而顫
夏天之外，太陽之上
冰封的雪國裡
是誰步履沉重地走過

面對雪國，在你寫滿漢字的
國土上，我閱讀了
你寒冷的一生
仰視和聆聽，你仍如以往
踽踽獨行，伊豆的舞女
為你翩翩，她們櫻花一樣
飄向你。外面的樹木
為你舞蹈，一千座寺院的
鐘聲為你鳴響

而你本是一塊沉默的石頭
冰冷而又熾熱
後來漸漸出現了裂痕
這便是你的川端之源

在你源頭和你流經的地方
在你熟諳中國的全部裡
康成！我只帶來了中國詩
五千年真實的聲音！

這也使我常常緬懷，坐騎的馬
嘶鳴著奔回了彼岸。想起
它們嘚嘚嘚地又飛奔而來
將我從夢中踏醒的激動

或許我還年輕，我不知道
有馬的國度裡，馬匹們為何憤怒地
四處私奔。無馬的國度裡
你這匹瘦小的悍馬
又為何早早馳騁天國
康成！康成！！康成！！！


冬日
不用繞遠過橋
便能走到彼岸
冰封的河面為我們提供了捷徑
冬日

光禿禿的山戴著雪的白帽子
打盹
患上白內障的太陽
打著一個又一個趔趄
然後，滑倒在冰雪上

雪的覆蓋
連野馬也分不清阡陌和草原
樹的影子被凍硬在冰裡
尖利的西北風越過山脊峰巒
呵叱著房檐下取暖的鳥

就像寒冷封鎖不住煙囪
垂直的上升
雪豹在高山的險坡上奔跑
愛斯基摩人在冰屋裡
夢想著春天
一泡馬尿勝似溫泉

河口變成一張緘默的大嘴
擱淺的船像褪掉的牙齒
喪失了航行的咀嚼力
魚在冰層下忘記了天空
跑過馬車的路邊樹上
空空的鳥巢
是一個溫暖的象徵


梅雨
梅雨淋不濕垂直落下的梅香
被風吹彎的傘上
結結巴巴的雨滴
渴望著絲綢之旅
梅雨打濕的只是從腳下
消失的地平線。遠方
藏起回聲的山
彷彿巨大的海綿
貪婪地吸吮著
雨粒、雨粒
樹在盡情的沐浴裡
讓綠更深一層
悶居在天空的太陽
等膩了自己的裸身
在黴菌悄悄蔓延於月亮的背面時
朽木構思蘑菇的形狀


記憶
人的記憶
暗渠一樣潺潺
不知疲倦地
流淌過死亡

歷史的記憶
大海一樣不會消失
即使地球毀滅
它也會流向別的星球

神的記憶
如同總是沉默的天空
即使真理遭到侵犯
它仍然緘默不語

戰爭的記憶
是被流沙吞噬的墓地
即使彈片生鏽和腐爛
悲傷也會留下

樹木無法記憶綠色
即使把一切都隱藏於年輪
也會被鐵鋸暴露無遺

蟈蟈
蟈蟈長在秋天
蟈蟈跳到玉米葉上
蟈蟈的觸鬚在陽光裡抖動
蟈蟈的叫聲娓娓動聽

蟈蟈被人盯上
蟈蟈被裝進籠子
蟈蟈無論屬於誰
都發出自己內心的聲音

蟈蟈用聲音包圍城市
蟈蟈用聲音取悅城市的歡欣
蟈蟈還是不被放出來
蟈蟈突破不出城市和籠子的囹圄

蟈蟈很想在城市走一走
然後跳到田野
蟈蟈夢想和莊稼一起成熟
然後被農人收割

蟈蟈在城市裡漸漸枯瘦
蟈蟈在籠子裡的叫聲漸漸低啞
蟈蟈用盡最後的力氣
用自己的聲音埋葬自己

蟈蟈從籠子裡倒出
連同留著它齒痕的秋天
一具柔軟冰涼的屍體
靜靜泛出綠光

...

序　詩歌‧靈感‧風格

　　我不太清楚自己的詩歌寫作是否擁有強烈的主觀自覺意識，對語言秩序的建立恐怕也是不自覺的，我更像自己靈感的僕人。不是風格產生詩歌，而是詩歌產生風格這一說法總使我共鳴。為風格寫作，創作會作繭自縛。風格是詩人筆下不自覺流露出的一種產物，它與詩人的氣質、思想、生存背景、童年經歷、生命體驗、價值取向、社會閱歷和知識結構以及凝視世界的姿態密不可分。
　　對他者的關愛、憐憫、旺盛的好奇心和對世界的感受力是我獲取靈感的來源。這裡的「他者」是廣義上的，也許是具體的人和大地星空，也許是一條河一棵樹一座城市一個鄉村等等。當然也可能是某一事件一個死者和具有抽象意義的歷史、時代、時間、生活、精神和靈魂。我的寫作基本上屬於有感而發，有時甚至像在黑夜等待星光的閃現，對縹緲、可遇不可求的靈感充滿期待。靈感不來光顧或狀態不佳時我會幹些別的，比如說寫隨筆、閱讀、翻譯、看電影、旅行等。在香港參加國際詩歌節跟幾位詩人同台發言時，我曾談到過自己是被動式寫作。總是先有那麼幾個詞語和句子不期而遇，然後引領我不得不立刻進入感受世界和表達世界的狀態，從而完成一首詩的寫作。不少詩作自己其實並不清楚是如何完成的。就個人經驗而言，更多的時候不是我在寫詩，是詩在寫我，這種狀態下完成的詩作往往能夠接近理想的質感。當然，積極主動想去完成的詩作也不在少數，像追趕蜻蜓和雲朵的少年去追逐靈感和語言。但這類詩篇中，有不少追蹤了幾個月、幾年、甚至十幾年至今仍未完成。來無影去無蹤的靈感說不清道不明，帶有宗教色彩。希臘語中好像把靈感說成是神吐納的氣息。不言而喻，靈感是來自內心深處的衝動，只可意會不可言傳的神祕性我想沒有誰能把它說透澈，除非這個人具有跟上帝和神直接交談的非凡能力。我個人覺得靈感是離神最近的一個詞。
　　隨著寫作經驗的積累和人生閱歷的加深，愈發覺得謙卑的心態對寫作的重要性。同時也使我常常對自己的寫作產生疑問：很長時間自己怎麼反覆寫著同一格調的作品呢？詩人中當然不乏自我感覺良好者，為曾經寫出的詩作和獲得的名聲飄飄然，甚至在生命畫上句號時依然對自己的寫作缺乏自覺性。撇開模仿的層面，每個詩人都有一套自己的話語方式。語感、想像力、對詞語的運用和支配語言的能力都會因人而異，這種差異構成了詩歌的多元化。我個人更傾向閱讀語言辨識度高，其思想、心靈、想像力、精神性以及對他者的態度和凝視世界的姿態折射其中的文本。初學寫作時，我並不知道自己明確的敵人或對手是誰，寫了很久之後，驀然發現原來真正的敵人和對手就是我自己。於是，開始自己跟自己較勁，自己跟自己賽跑。試圖另闢蹊徑，做到不斷地華麗轉身以至於脫胎換骨—從一種寫法轉變到另一種寫法，從一種風格跳入另一種風格—在嘗試和努力時，飽嘗了超越的不易。詩歌並非修辭堆砌的那種高蹈語言的組合，也非修辭貧瘠缺乏難度和深度的口水式寫作，更不是空洞的振聾發聵和一味的自我情感宣洩。真正的好詩是超越這些概念的。詩歌的疆域和語言的邊界建立在詩人的良知、視野和感受力之上。對於詩人，語言永遠是一堵在默默長高的牆，它看不見摸不著，卻考驗著詩人跨越的本領。
　　讀博期間，我開始積極地、如履薄冰地越過母語嘗試用日語寫作，樂此不疲地來回擺渡在兩種語言之間。這本詩選裡的相當一部分詩作皆譯自日語的原創作品。這些日語詩雖都是自己所寫，但在置換成母語時，有些詞語和詩句仍帶來挑戰性。毫無疑問，語言是思維的物質形式，思維驅動詞語進入詩歌的使命感和精神性，或曰詩人抵達詩歌本質的努力和對詩意的追尋，並不會因語言的不同產生太大的差異。詩歌寫作如同精神歷險，在經歷了種種自我磨練之後，發現不論是詩歌還是小說，一流的文學作品總是在個人化的基礎上與世界性或曰人類的普遍認知發生著某種內在的關聯。一首詩如何以多元文化的廣闊視野、帶有對人性和人類生存境遇深刻的洞察力、以高超的藝術完成度和文學的表現力去揭示詩歌的美感本質是我這些年的寫作目標。

二○二二年初夏　於日本

序　詩歌‧靈感‧風格

　　我不太清楚自己的詩歌寫作是否擁有強烈的主觀自覺意識，對語言秩序的建立恐怕也是不自覺的，我更像自己靈感的僕人。不是風格產生詩歌，而是詩歌產生風格這一說法總使我共鳴。為風格寫作，創作會作繭自縛。風格是詩人筆下不自覺流露出的一種產物，它與詩人的氣質、思想、生存背景、童年經歷、生命體驗、價值取向、社會閱歷和知識結構以及凝視世界的姿態密不可分。
　　對他者的關愛、憐憫、旺盛的好奇心和對世界的感受力是我獲取靈感的來源。這裡的「他者」是廣義上的，也許是具體的人和大地星空，也許是一條河...

【序】詩歌‧ 靈感‧ 風格

【1981—1990】
古陶
麗日
海與雲
蟈蟈
畫
我來到一位少女自殺的地方
秋天的土地

【1991—2000】
作品一號
枯樹
牆上的鳥
夏祭——獻給川端康成
春天裡的枯樹
弘法大師
郡山城跡印象
四月的情緒
斷章
音樂
少女與牆
與冬天無關
夢
瞬間的哲學
窗外隨想
雪的牙齒
雀街
香港印象
給愛情
車過長江
騎馬者．牽馬者．馬
吉野山印象
帶電的鳥
馬路
城市
對一個夢的追述
黎明前的火車
日本梅雨
晚鐘
如歌的行板
此刻
七月
八月
向日葵與我
夢死
無題
九月
並非質問——兼贈谷川俊太郎
十月
聲音
與死亡有關
給雲
金屬鳥
深秋，與詩人白石嘉壽子相聚
五月的雲——給LY
高爾基之死
鋼琴
樹

【2001—2010】
風
裸體電話——給XX
雲的履歷
深夜
夢境三號
夢中的樹
異國電車
獻給內田宗仁的輓歌
狂想曲
春天
天國
湖
音樂之二
僰人印象
李氏爺爺
懸棺
蝴蝶之死
並非箴言
神仙奶奶
訴說與記憶
殘雪
樓上的少女
傍晚時分
寫給梓依
我居住過的城市
流亡者
冬日
梅雨
記憶
夢中的河
蒙古草原
墳墓
照相機——給荒木經惟
堰塞湖
西公園與手掌
北京胡同——兼贈戴望舒
與鳥有關
半島裡的蛇
小鎮
歌聲
樓梯——給畫家廣戶繪美
龍
盲流
夜櫻
水——給畫家野田弘志
夜晚

【2011—至今】
梓路寺
猶太人
尋人啟事
海嘯
樹與鳥
西湖
月光
必須
巫術
夢死二號
一夜間
夢與青海
無題一號
無題二號
無題四號
無題五號
化石
冬日遐想
乞丐
車鳴犬吠
鄉愁
一半的香港
驟雨過後
邊界
詩歌版圖——給阿多尼斯
吃花的少女——給張燁
作品二號
始祖鳥
鹿
小說家——給閻連科
作品四號
梅花鹿
上海
中國貓
雪地上的陽光
口罩自述
夢的標點
狗與我
黃昏
橋與寶劍
古董自嘲
四等小站
只有
捉迷藏
影子與我
母鹿與雪豹
三棵樹
盜墓者
無題——給高銀
悲傷
夢
再見

【序】詩歌‧ 靈感‧ 風格

【1981—1990】
古陶
麗日
海與雲
蟈蟈
畫
我來到一位少女自殺的地方
秋天的土地

【1991—2000】
作品一號
枯樹
牆上的鳥
夏祭——獻給川端康成
春天裡的枯樹
弘法大師
郡山城跡印象
四月的情緒
斷章
音樂
少女與牆
與冬天無關
夢
瞬間的哲學
窗外隨想
雪的牙齒
雀街
香港印象
給愛情
車過長江
騎馬者．牽馬者．馬
吉野山印象
帶電的鳥
馬路
城市
對一個夢的追述
黎明前的火車
日本梅雨
晚鐘
如歌的行板
此刻
七月
八月
向日葵與我
夢死
無題
九月
並非質問—...