第一章 夏目漱石的漢詩
一
日本近代最偉大的作家，無疑的是夏目漱石（一八六七－一九一六）。他的名字對我們並不陌生。記得以前在臺灣大學旁聽黃仲圖先生的日文課，教材裡就有夏目漱石《我是貓》的一段文章。他的長篇小說《心》很早就有了中文譯本。聽說《我是貓》也有節譯本，可惜我還沒看到。他的作品被譯成西方文字的更多。除了《心》和《我是貓》之外，如《少爺》、《行人》、《虞美人草》、《草枕》、《三四郎》、《門》等，都有譯本在歐美發行過。尤其是《少爺》一書，據我所知，竟有英譯本五種和俄、德譯本各一種。《心》也有三種英譯本和一種法譯本，可見他受推薦及重視的一斑。
夏目漱石不但是日本最偉大的作家，而且也是最受歡迎的作家。今年是他的百年誕辰，他去世已經五十年了，可是他的作品依然暢銷不衰。根據去年（一九六五）三枝康高主持的「讀書調查」，在東西古今大作家中，漱石所得的票數遙遙領先，其他如芥川龍之介、森鷗外、島崎藤村、莎士比亞、托爾斯泰、紀德等，都瞠乎其後，即以得到第二位的芥川而言，所得票數也不過他的三分之一而已。看情形，他的聲望還會繼續增加下去。岩波書店為了紀念他的百年誕辰，從去年十二月起，又開始發行該店第九次《漱石全集》，共十六大冊，每月出一冊，到現在還沒出完。據說光是預約的部數就超過了二十萬。此外，自第二次大戰後，創藝社、角川、筑摩、春陽堂等書店，也都先後出過他的全集，銷路都相當不錯。至於其他無數作品的單行本，更是不勝枚舉了。
漱石可說已變成了日本的民族英雄，而且也變成「世界作家」之一了。今年（一九六六）九月十六日的《朝日新聞》有一條消息說，聯合國擬定於一九六七年發表的「世界偉人」名單上，可以看到夏目漱石的名字。日本文部省正在計畫成立一特別委員會，召集有名的專家學者，編印一本「最高水準」的英文版漱石傳記、作品評論和文獻目錄，以便分發各國，向世界介紹這位偉大的日本作家。漱石生前淡於名利，連日本政府送上門來的博士學位都拒絕接受。沒想到在他死後，無限功名滾滾而來，如果他泉下有知，不知將做何感想？但想拒絕做「世界偉人」，除非起死回生，已經辦不到了。
關於他辭退博士學位的事，是他生命中一個有趣的插曲。當他接到通知以後，立刻加以辭退。但政府卻一定非送他不可。消息漏了出來，變成當時（一九一一）的熱門新聞。不過他的原意並不是想以退為進，藉這種反常的做法去博取清高的令譽。他的理由是：「如果政府賦與博士過高的評價，而使世人相信非博士即非學者，那麼學問將會變成少數博士的專利品，結果是一切學問的權利會被少數『學者的貴族』所掌握，而漏選的多數文人學者也會失去社會的重視。」而且他以為文學藝術是「個人的」表現，原來與政府無關的。要是一個「文士」被政府看中而授與某種特殊榮譽或地位，他便不得不脫離「普通文士」的身分，突然搖身一變，成為一個代表國家權威的工具。這樣一來，個人的自由和獨立不但要受到牽制或斲傷，而且也會間接地阻礙文學藝術的發展。可見漱石最重視的是文人的獨立自主的人格。這是神聖不可侵犯的，也是威武不能屈的。所以他不願意接受政府的學位而紓尊降貴，仰人鼻息；也不願意假借政府的權威而居高臨下、傲視文壇。他是最忠實於自己的思想和感情的智識分子。為保衛自己的誠實和純潔，他不惜放棄目前的尊榮，而終生甘為一介書生。這一點可與陶淵明「不為五斗米折腰」的高風亮節相媲美。夏目漱石喜歡讀淵明詩，仔細想一下，就會覺得不是沒有原因的。
二
這幾年來，我也變成了漱石的「愛讀者」之一。去年（一九六五）秋天來到日本後，省吃儉用，花了一萬多圓日幣，在神田古書鋪購得一套岩波袖珍版《漱石全集》，共三十四冊，擺在書架上，一有空閒，就隨便抽出一本來看看。他早期的作品如《我是貓》和《少爺》等，幽默諧謔，令人微笑。但我更喜歡他晚期的作品《門》、《行人》、《心》、《道草》、《明暗》等。因為在這些作品中，他開始面對人生的心理和道德等問題，頗有發人猛省、使人沉思的地方。
漱石的作品引人的力量，並不在結構的整飭或情節的微妙，而在其中所描寫的人生內在問題的深刻、嚴重和複雜。由於他賦性敏感、正直，而做事又一絲不苟，極為認真，所以對人類心理的探求，總是剝絲抽繭一般，一層一絲都不輕易放過。結果越求越深，越發覺人類本性的醜惡。這種醜惡植根於與生俱來的自私自利，貪生怕死；而表視在社會的日常生活中，便是人與人之間不能推心置腹；愛情、友誼、慈善的虛偽；理想與現實的矛盾；知識的無用……。總之，在漱石看來，人類世界彷彿是個黑暗的地獄、絕望的深淵。每個人都無法逃出這種可怕的宿命。因為有其生便有其「我」，無其「我」便無其生。而一切煩惱、痛苦、孤獨、罪惡，都由於「我執」而來。但是，一個有心有血有肉的人，怎能沒有「我」呢？
漱石寫小說時發掘問題、分析問題的認真深切，只要是有心人都會受到感動。他從事寫作，雖說是觀察人生，追求擺脫宿命的途徑。但他一輩子在小說裡提出不少問題，卻一輩子找不到一個答案。也許可以說，他根本就不相信會有滿意的答案。因此，對他來說，寫作等於自尋煩惱。每次讀他的小說，總使我想起李後主的「人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限」兩句詞；也連帶想起王國維《人間詞話》中「後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」的話。我覺得如果拿這句話來批評漱石，也許更恰當些。
不過，漱石並不以剖析人類心理、描寫人類醜惡為已足。假定只是那樣，他配不上「偉大」兩個字了。他儘管知道一個人只要活著，便絕免不了要背著煩惱、痛苦、孤獨、甚至罪惡的宿命。但在絕望悲觀的泥沼中，他仍然不肯放棄人類真愛和善意的追求，至少不曾放棄這種追求的欲望。譬如在《明暗》等小說中，幾乎每個人物都在為頑強固執的利己心所苦，但他們都在掙扎著，企圖脫離這種醜惡的利己主義的枷鎖。可以說是身在地獄而心在天堂；也可以說是處於山窮水盡的絕路，仍在渴望柳暗花明的境界。漱石無意以感傷的美麗故事取悅讀者，相反的，他卻始終執著於描述人類關係的危機，給讀者以沉思反省的機會，而使他們認識自己的真相，體諒別人的處境，進而互相了解，創造更幸福的生活。他曾說：「有倫理始有藝術；藝術必具倫理。」 正說明了他創作的態度。雖然，他從不在作品中訓誨讀者，也不主張「文藝的目的在鼓吹德義心」，但是「對作品中描寫足以啟發讀者做道德判斷的事件，或提供能夠刺激讀者去考慮是非善惡的問題」，他不但不反對，而且極力贊成。簡單一點說，他是個道德主義者，但他的道德並不是忠孝節義的教條，而是一種啟導人們向善的力量。
漱石對人生悲觀的看法，許多批評家都同意，是跟他自己不幸的遭遇有關。但更重要的，我想該是由於他狷介自守、不與人苟合的性格而來。在別人的心目中他是個怪物，而他自己也恆以怪物自居。他厭惡人類，更厭惡自己。他經常徘徊逡巡於人生窮途上，卻不能像芥川龍之介（一八九二－一九二七）、有島武郎（一八七八－一九二三）或太宰治（一九○九一九四八）那樣，乾乾脆脆一死了之。這正是他的苦惱，也是構成他的悲劇的原因。江藤淳（一九三二－一九九九）先生說他的悲劇是「一個具有旺盛生活欲望的拙劣生活者的悲劇」，令人同感。總之，這位以文筆征服了全日本，而且在向世界進軍的偉大作家，在實際生活裡不但不是個超人，相反的，卻是個道道地地的凡夫俗子，是個人生悲劇裡的拙劣角色。但是，正因為他是個凡夫俗子，加上他高深的文學修養，才能深入淺出地剖析一般凡夫俗子的人生問題，使人讀他的小說彷彿對著一面鏡子，結果每個人所看到的似乎都有他自己的影子，因而能分擔小說裡的人物的喜怒哀樂，而產生一種「我原來也在這裡面」的幻覺。所以讀夏目漱石的作品，不但在欣賞藝術，而且無意中也在了解人生，觀照自己。我想，這是他作品偉大的地方，也是能吸引廣大讀者的重要因素。
2024專利防護中