抵達泳池時，我得先沖個澡。這是其中一個規則。對，規則。我討厭和其他男生一起沖澡。不知道，我就是不喜歡。你知道，有些人就是愛聊天，好像一大堆男生一起洗澡，聊著你討厭的老師、或是你上一次看的電影、或是你想要一起鬼混的女孩，是一件稀鬆平常的事似的。但我不喜歡。我沒有事情可以說。男生們一起沖澡。不是我的嗜好。
我走到池邊，坐在淺水的那一側，把腳放進水裡。
如果你不會游泳，你去泳池要做什麼呢？學吧。我猜這就是答案了。我是有想辦法學會讓身體怎麼漂浮在水面上。不知怎麼地，我誤打誤撞地學會了一些物理的原則。而整件事最棒的部份是，我完全是靠自己發掘的。
靠自己。我超愛這個詞。我不太擅長尋求幫助，這是遺傳自我爸的壞習慣。而且無論如何，那些在泳池旁邊自稱救生員的游泳指導員也爛透了。他們對瘦巴巴的十五歲小混蛋沒什麼興趣，也不想教我游泳。他們對突然長出胸部的女孩子比較有興趣。他們超愛胸部。這是真的。我聽見其中一個救生員跟另一個救生員這麼說的，他們明明應該要盯著一群小小孩才對。「女生就像是長滿葉子的樹。我就只想要爬上去把葉子都拔光。」
另一個人笑了起來。「你真是個垃圾。」
「才不是，我是詩人。」他說。「身體的詩人。」
然後他們放聲大笑。
對啦，當然，他們都是剛嶄露頭角的華特‧惠特曼。你看，我不是特別喜歡和這些人待在一起。我的意思是，男生真的讓我都很不舒服。我不知道為什麼，也不完全是這樣。我只是，我也不知道，我就是不屬於那個群體。而且光是想到我有那麼一點可能性，長大會變成這種混蛋，使我感到憂鬱不已。女生像樹一樣？對啦，那男生就像是長滿寄生蟲的腐木。我媽一定會說他們只是在某個階段裡而已。他們很快就會長回腦子了。他們當然會了。
也許人生就只是一個又一個的階段而已——一個接著一個接著一個。也許再過幾年後，我也會和那些十八歲的救生員一樣，經歷同樣的階段。不過我也不完全相信我媽的階段理論。這聽起來不像個合理的解釋——比較像是藉口。我不覺得我媽懂男生。我也不懂。而我是個男生。
我一直覺得我有哪裡不對勁。我想我對我自己而言也是個謎。這爛透了。我真的有很嚴重的問題。
但有一件事很確定：我不可能要那兩個白痴來教我游泳的。我寧可一個人坐在這裡悲慘。我寧可溺水。
所以我只是一個人泡在水裡，讓自己漂浮著。我也不覺得好玩。
然後我就聽見了他有點尖銳的聲音。「我可以教你游泳。」
我移動到泳池邊緣，在水裡站起身，並在陽光下瞇起眼。他坐在泳池邊。我懷疑地看著他。如果一個男生主動提議要教我游泳，那他的人生一定很無聊。兩個無聊的男生湊在一起？那有什麼樂趣可言？
我有個規則，那就是寧可一個人無聊，也不要和別人一起無聊。我基本上是靠這條規則在過活的。也許這就是我沒有朋友的原因。
他看著我。等待著。然後他又問了一次。「我可以教你游泳，如果你想的話啦。」
我有點喜歡他的聲音。他聽起來好像感冒了，你知道，好像他快要沒有聲音了一樣。「你的聲音很奇怪。」我說。
「我過敏。」他說。
「你對什麼過敏？」
「空氣。」他說。
我笑了起來。
「我叫但丁。」他說。
這使我笑得更用力了。「對不起。」我說。
「沒關係。大家都會取笑我的名字。」
「不是，不是。」我說。「你看，我的名字叫亞里斯多德。」
他的眼睛一亮。我的意思是，這傢伙仔細聽著我的每一個字。
「亞里斯多德。」我重複道。
然後我們兩個就有點發瘋了。狂笑不止。
「我爸是個英文教授。」他說。
「至少你還有藉口。我爸是個郵差。亞里斯多德是我爺爺的英文版名字。」然後我用非常正式的墨西哥口音講了我爺爺的名字：「亞里斯多德。而真正的名字叫安傑（Angel，天使之意）。」然後我又用西班牙文說了一次：「安傑。」
「你的名字是天使．亞里斯多德？」
「對，這是我的本名。」
我們又笑了。我們笑得停不下了。我不知道我們究竟在笑什麼。只是因為我們的名字嗎？還是因為我們都鬆了一口氣？我們快樂嗎？笑聲是人生的另一個謎團。
「我以前都跟別人說我的名字叫小但。你知道，我只是放棄了一個字而已。但是我後來就不這樣做了。這樣不誠實。而且反正最後都會被人發現。然後我就會覺得自己是個騙子、又是個白痴。我因為以自己為恥而以自己為恥。我不喜歡這個感覺。」他聳聳肩。
「大家都叫我亞里。」我說。
「很高興認識你，亞里。」
我喜歡他說很高興認識你，亞里。的方式。好像他是認真的。
「好吧。」我說。「教我游泳。」我想我說話的方式，好像我才是幫他忙的那個人。他要不就是沒有注意到，要不就是不在乎。
但丁是個非常精確的老師。他真的會游泳，他懂手臂和腿的每一個動作，也懂呼吸，也懂身體在水裡要怎麼運作。他愛水，也尊重水。他懂它的美好和危險。他講游泳的方式，好像那是一種生活方式似的。他也十五歲。這傢伙是誰？他看起來有點脆弱——但他並不脆弱。他很有紀律、很強悍、充滿知識，而且他不會裝笨、也不會假裝平凡。他以上皆非。
他很有趣、充滿專注力，而且兇猛。我的意思是，他可以很兇猛。而且他一點都不刻薄。我不懂你為什麼能活在一個刻薄的世界、卻完全不沾染那股刻薄之氣。一個人如果沒有一點刻薄的成分，要怎麼生存下去？
但丁成為了充滿謎團的宇宙中的其中一個謎團。
那個夏天，我們一起游泳、一起看漫畫、一起看書，然後爭執書的內容。但丁有全套他爸爸的舊《超人》漫畫。他很愛那些漫畫。他也愛《阿奇漫畫》（Archie and Veronica）我討厭那套垃圾。「那才不是垃圾，」他說。
我則喜歡蝙蝠俠、蜘蛛人、還有綠巨人浩克。
「太黑暗了。」但丁說。
「喜歡康拉德的《黑暗之心》的人，還敢這樣說啊。」
「那不一樣。」他說。「康拉德寫的是文學。」
我總是說漫畫也是文學的一種。但對但丁這樣的人來說，文學是非常嚴肅的事。我不記得自己有吵贏過他。他比我更會辯論。他也比我更會閱讀。我因為他的關係而看了康拉德的書。我看完時，我說我討厭那本書。「只是。」我說。「它說的是真的。世界是個黑暗的地方。康拉德說得對。」
「也許你的世界是，亞里，但我的不是。」
「對啦，對啦。」我說。
「對啊，對啊。」他說。
事實是，我對他說謊了。我愛那本書。我覺得那是我讀過最優美的東西。我爸發現我在讀書時，他告訴我那是他最愛的書之一。我想要問他，他是在越戰之前還之後讀的。但問我爸爸問題沒有意義。他從來不回答。
我覺得但丁閱讀是因為他喜歡閱讀。而我呢，我閱讀是因為我沒有別的事好做。他會分析。我只是讀過而已。我覺得我查字典的次數要比他多很多。
我比他黑了一點。而我指的不只是膚色而已。他說他覺得我對人生有悲劇性的看法。「所以你才會喜歡蜘蛛人。」
「我只是更像墨西哥人。」我說。「墨西哥人是悲劇的人種。」
「可能吧。」他說。
「你是樂天派的美國人。」
「這是侮辱嗎？」
「也許是吧。」我說。
我們笑了起來。我們總是在笑。
但丁和我，我們一點也不像。但我們確實有一些共通點。例如，我們兩人都不能在白天看電視。我們的父母不喜歡電視對小孩的心靈造成的影響。我們成長的過程中，總是有類似這埸的教誨：你是男生耶！出去玩啊，做點什麼啊！外面有一整個世界在等著你……
但丁和我是全美國僅存的兩個沒有看電視長大的男孩。有一天他問我：「你覺得我們的爸媽說得對嗎？真的有一整個世界在等著我們嗎？」
「我很懷疑。」我說。
他笑了起來。
然後我突然想到了。「我們去搭公車，看看其他地方吧。」
但丁微笑起來。我們愛上了搭著公車遊蕩。有時候我們整個下午都會坐在公車上。我告訴但丁：「有錢人不會搭公車。」
「所以我們才喜歡啊。」
「也許吧。」我說。「我們窮嗎？」
「不。」然後他微笑。「如果我們逃家的話，我們就會變得很窮了。」
我覺得他這麼說很有趣。
「你會嗎？」我說。「逃家？」
「不會。」
「為什麼？」
「你想聽我說一個祕密嗎？」
「當然。」
「我為我爸媽瘋狂。」
這真的讓我露出微笑。我從來沒有聽過別人這樣說自己的父母。我的意思是，沒有人會這麼愛自己的父母。除了但丁。
然後他在我耳邊低語。「坐在我們前面兩個座位的那個女士。我覺得她有外遇。」
「你怎麼知道？」我低語。
「她一上車就把婚戒拿掉了。」
我點點頭，微笑起來。
我們繼續捏造其他公車乘客的故事。
誰知道呢，也許他們也會說我們的故事。
我和其他人從來不算親近。我通常都是獨來獨往。我打過籃球、棒球、參加過幼童軍，也嘗試過童軍——但我總是和其他男孩保持距離。我從來不覺得自己和他們屬於同一個世界。
男孩們。我觀察他們。研究他們。
最後，我並不覺得我身邊的男孩們有何有趣之處。事實上，我只覺得他們噁心。
也許我是有點優越感。但我並不覺得自己優越。我只是不懂要怎麼和他們說話，如何在他們身邊保持自我。和其他男孩待在一起，並不會讓我覺得自己比較聰明。和其他男孩待在一起，只使我覺得愚蠢又不對勁。好像他們屬於某一個俱樂部，而我卻不是其中一份子。
當我年紀大到可以參加童軍團時，我告訴爸爸，我不想參加。我受不了了。
「試一年看看。」爸爸說。我爸知道我有時候喜歡打架。他總是會教育我肢體暴力的事。他試著讓我遠離學校裡的幫派。他試著保護我不要變得像我哥哥一樣，最後被關進監獄。所以，就因為我哥哥，就因為一個甚至不存在的哥哥，我就得乖乖當個童軍。這爛透了。為什麼因為我有個壞哥哥，我就得當乖寶寶？我討厭我爸媽做家庭算數的方式。
我聽了我爸的話。我試了一年。我討厭童軍——不過我確實學會怎麼做心肺復甦術。我是說，我完全不喜歡對著別人嘴裡吐氣的部份。那部份讓我有點嚇壞了。但不知道為什麼，心肺復甦術的過程使我著迷不已，因為它能使一顆心臟再度開始跳動。我不懂這其中的科學。但等我拿到學會怎麼讓人復活的勳章後，我就退出了。回家後，我把勳章給了我爸爸。
「我覺得你做錯了。」我爸只說了這句話。
我不會被關的。我想要這麼說。但我最後只是胡說八道了一句。「如果你逼我回去，我發誓，我就會開始吸大麻。」
我爸用奇怪的目光看了我一眼。「這是你的人生。」他說。好像這是真的一樣。這是我爸的另一個特質：他不會說教。至少不是真的說教。這讓我煩躁不已。他不是個壞人。他的脾氣也不差。他只會說短短的句子：「這是你的人生。」「試試看吧。」「你確定要這麼做嗎？」他為什麼就不會說話？他如果不給我機會，我要怎麼了解他？我討厭這樣。
我和人相處得還可以。我也有學校的朋友。算是吧。我不是那種風雲人物。我怎麼可能呢？想要當風雲人物，你就得讓大家相信你好玩又有趣。我只是沒那麼會唬人而已。
有幾個人和我相處得還不錯，高梅茲家的兩個兄弟。但他們搬走了。也有幾個女孩和我蠻好的，吉娜‧納瓦洛（Gina Navarro）和蘇西‧博德（Susie Byrd），兩人都把折磨我當成嗜好。女孩們。她們也是個謎團。所有的東西都是謎團。
我想我過得也不算差吧。也許不是所有人都愛我，但我也不是被所有人討厭的人。
我很擅長打架。所以人們不會來招惹我。
我幾乎是隱形人。我想我本來還蠻喜歡那樣的。
直到但丁出現為止。

抵達泳池時，我得先沖個澡。這是其中一個規則。對，規則。我討厭和其他男生一起沖澡。不知道，我就是不喜歡。你知道，有些人就是愛聊天，好像一大堆男生一起洗澡，聊著你討厭的老師、或是你上一次看的電影、或是你想要一起鬼混的女孩，是一件稀鬆平常的事似的。但我不喜歡。我沒有事情可以說。男生們一起沖澡。不是我的嗜好。
我走到池邊，坐在淺水的那一側，把腳放進水裡。
如果你不會游泳，你去泳池要做什麼呢？學吧。我猜這就是答案了。我是有想辦法學會讓身體怎麼漂浮在水面上。不知怎麼地，我誤打誤撞地學會了一些物理的原則。而整...