收藏
選自《異鄉人》
第一部
1
今天，媽媽走了。也可能是昨天，不太確定。養老院送來的電報寫著──「母歿，明日下葬。深表哀悼。」看不出所以然，大概就是昨天吧。
養老院在馬宏果，距阿爾及爾八十公里遠。我打算搭兩點的公車，下午抵達，如此便趕得及當晚守靈，隔天晚上回到家。我向老闆請了兩天假，這理由令他難以拒絕，但他看來不甚高興，儘管我說「不是我的錯」，他仍不作聲。我想，用不著對他解釋，總之沒什麼好抱歉的，倒是他該表達慰問之意才對。等他後天見到我戴孝，應該就會有所表示了。現在還不覺得媽媽死了，然而等葬禮過後，事情完結，一切便名正言順了。
我準備搭兩點的公車，天氣很熱。一如往常，先到瑟雷斯特餐館吃飯，大家都為我難過，瑟雷斯特說「媽媽只有一個」，離開時，大夥兒還送我到門口。我有點累，因為還得先去樓上艾曼紐家借黑色領帶及臂紗，數個月前他叔叔剛過世。
為了不錯過發車時間，我一路都用跑的。大概是如此匆忙地奔跑，再加上路程顛簸、汽油味、地面發散的熱氣以及刺眼陽光，害我昏昏沉沉，幾乎睡了一整路。睡醒時，我正倒在一名軍人身上，他露出微笑，問我是否從很遠的地方過來，我不想多說，只簡單回答了「是」。
養老院距離鎮上還有兩公里，我步行前往，抵達後本想立刻見媽媽，但門房說得先找院長。院長正在忙，我等了一會兒，等候時，門房仍一直講個不停。隨後，我見到了院長，他請我進辦公室。這位身上配戴著榮譽勛章、個頭矮小的老人，眼神清亮地望著我，然後緊握我的手許久不放，讓我不知如何將手抽回。
他查了檔案以後表示：「莫梭太太三年前入院，您是她唯一的依靠。」
我以為這話是責備，正準備解釋，未料他出聲制止：「無須多說，親愛的孩子，我讀過令堂的檔案，她需要看護，但您的薪水微薄，根本無力負擔。話說回來，她在這兒也比較開心。」
我回答：「是的，院長先生。」
他又開口：「您知道的，她結識了同年紀的朋友，能彼此分享同一個時代的話題。您對她來說太年輕，搭不上話，有點無聊。」
這倒是真的，媽媽在家時，總是靜靜地望著我打發時間。剛到養老院那幾天，由於不習慣，她經常落淚，但再過幾個月若將她接走，她恐怕也會哭，這都是習慣問題。也有那麼一點習慣使然，過去這一年我幾乎沒來看過她，畢竟來一趟會耗掉我整個週末，更別提還得搭車、花錢買票，以及耗費兩個小時的車程。
院長又說了些話，但我幾乎沒聽進去，最後他說：「我猜，您想見母親吧！」
我默默起身，他領我走出辦公室大門。走樓梯時，他解釋道：「為了避免其他院友胡思亂想，我們改將您母親移至一處簡易靈堂。每當有院友過世，其他人總會不安個兩三天，這會造成院內同仁工作上的困擾。」
我們穿越庭院，許多老人三五成群地聚在那兒聊天，一見我們便安靜下來，等我們離開後又開始交談，活像竊竊私語的長舌婦。院長帶我到一棟小屋門外，留我下來，他說：「莫梭先生，我先離開，有問題隨時來辦公室找我。原則上，葬禮訂於明天早上十點舉行，好讓您今晚能為您母親守靈。最後一件事，令堂似乎經常向同伴提及希望採取宗教儀式下葬，我已安排妥當，但仍得告知您一聲。」我向他道謝。媽媽雖非無神論者，可是生前也從未對宗教產生過興趣。
我走進屋內。裡面十分明亮，石灰牆面潔白素淨，屋頂飾有玻璃彩窗，裡面擺了數張座椅和幾個X型的架子，其中兩個架子置於室內中央，托住一口掩上棺蓋的棺木，幾顆尚未釘牢的螺絲在棕色棺蓋上閃閃發亮。棺木旁邊有位身穿白色工作服、頭戴鮮豔頭巾的阿拉伯護士。
這時，門房出現在我背後，他大概是一路跑過來的，有點氣喘吁吁：「棺蓋闔上了，我可以旋開螺絲讓您見見她。」他作勢靠近棺木，卻被我阻止。
他問：「您不想看？」我回答：「不。」他停下動作，我有點尷尬，覺得自己不該這麼說。他盯著我好一會兒，才問：「為什麼不？」口氣並無責備，似乎只是好奇。我說：「我不知道。」他捻捻白鬍子，移開目光表示：「明白了。」
這位門房有一對好看的眼睛，眼珠子是淡藍色的，臉色略顯紅潤，他搬了張椅子給我，自己在我背後坐下。護士起身朝門口走去時，門房對我說：「她得了瘡疾。」我不知其所以然，再朝護士望去，才發現她的頭纏繞著紗布，只露出眼睛，鼻梁位置也不見隆起，整張臉只有那層雪白紗布。
護士走後，門房又說：「我也該離開了。」不知是否因為我比了什麼手勢，結果他一直站在我背後沒走，令人很不自在。傍晚，美麗的夕陽餘暉灑滿室內，兩隻胡蜂嗡嗡飛鳴，停落在玻璃彩窗上，一陣睡意襲來，我背對著門房問他：「您在這兒做很久了？」他立刻回答：「五年。」他彷彿一直在等我問話。
接下來，他打開了話匣子，說別人聽他想在馬宏果的養老院當門房至終老，無不感到驚訝。他六十四歲，是巴黎人，我打岔問道：「喔？您不是這裡人？」然後我想起他領我去見院長前，曾提及媽媽必須儘早下葬，因為平地氣溫高，尤其是這一帶。當時，他便提過曾經在巴黎生活，很懷念那兒。在巴黎，通常守靈三天，也有守四天的，但這裡完全不可能，喪家甚至還搞不清楚狀況就追著靈車送葬了。這時，他太太喝斥：「閉嘴，這種事怎麼好跟這位先生說。」老人紅著臉，滿口抱歉，我緩頰道：「沒關係，沒關係。」我倒覺得，他形容的還真有趣。
在靈堂裡，他告訴我是因為窮困才進了養老院，因他自認身體健壯，便毛遂自薦當門房。我解讀成，所以他到底仍是個院友，不過他卻否認。我早就發現，他總是以「他們」、「其他人」，或偶爾以「老人家」來稱呼院友，但部分院友甚至比他年輕呢。當然，這是兩回事，他可是擔任門房，在某種程度上，院友也得聽他的。
這時護士又走了進來，夜幕突然低垂，濃厚夜色籠罩著玻璃彩窗，門房打開電燈，突如其來的燈光令人目眩，他邀我到院內的餐廳吃晚餐，但我不餓，他改口問是否要替我帶一杯咖啡牛奶。我還滿愛喝咖啡牛奶的，於是同意了，過一會兒，他便捧著托盤回來。喝完咖啡本想來根菸，卻有點猶豫，不知能否在母親面前抽菸，考慮之後覺得也沒什麼大不了，便遞了根菸給門房，兩人一塊兒抽。
過沒多久，他再度開口：「跟您說，依照慣例，令堂的朋友們也會來守靈，我得去找些椅子，以及準備黑咖啡了。」我問他可否關掉其中一盞燈，因為白色牆面反射的燈光使我雙眼疲勞，他說「沒辦法」，因為電路的設計不是全開就是全關。
之後我沒再多留意他，他出去搬了好幾張椅子進屋，其中一張座椅上擱著咖啡壺，咖啡壺旁擺滿杯子。接著他在我的對面，也就是媽媽棺木的另一側坐下；護士也在那邊，她背對著我，因此看不到她在做什麼，但根據她手臂的動作，我猜是在打毛線。晚間氣溫舒適，咖啡也讓人感到暖和，夜晚的氣息與陣陣花香自敞開的屋門飄入，令人不由自主地打起盹來。
窸窣聲吵醒了我，或許是剛睜開眼睛，總覺得室內光線依舊太亮，眼前一片白，每件東西、每處角落、任何線條都布滿這傷眼的純白。原來是媽媽的朋友來了，有十幾位，他們悄悄步入了刺目燈光中，坐下時，就連椅子也未發出半點聲響。我像沒見過人類似地盯著他們瞧，仔細觀察他們的長相和穿著，任何細節都不放過。但這些人無聲無息，很難相信他們是真實存在著。
女人幾乎都穿著圍裙，紮在腰間的帶子使她們突出的小腹更為明顯，我從不知道女人老的時候肚子可以那麼大。男人則多半很瘦，拄著拐杖。令人驚訝的是他們的眼睛，我覺得那不叫眼睛，而是長在皺紋間的一點黯淡微光。大部分的老人一坐下便客氣地朝我點頭，動著無牙而凹陷的雙唇，難以分辨是打招呼或抽搐，應該是打招呼吧！這時我發現他們全都坐在我對面，圍著門房搖搖頭，我突然有種荒謬的想法，覺得他們正在議論我。
過沒多久，一名老婦人哭了起來，她坐在第二排，被另一位女士擋住，因此看不清模樣。她低聲啜泣，節奏規律，彷彿將永遠這麼哭下去。其他人似乎沒聽見，卻同樣滿臉沮喪哀傷、沉默不語，有人望著棺木，有人盯著拐杖，或任何能注視的東西。那位婦人持續哭泣，我根本不認識她，很驚訝她竟如此傷心，我不想再聽她哭，卻不敢明講。門房傾身與她說話，她也只是搖搖頭，咕噥幾句，然後繼續用剛才的節奏哭泣，門房只好來我這一側，坐我旁邊。許久後，他才避開我的眼神解釋道：「她與令堂十分要好。她說，令堂是她在這兒唯一的朋友，現在她沒朋友了。」
就這麼過了許久，婦人的嘆氣與啜泣聲才逐漸平息，她不停地抽噎，終於也累了。我覺得疲憊，而且腰痠背痛，卻再也睡不著。此刻，這群人的靜默更叫人難捱，偶爾還傳來莫名其妙的怪聲，聽了幾次後，我猜是某些老人吸吮雙頰所造成的咂嘴聲，但他們完全不自覺，只顧著陷入沉思，我一度覺得躺在正中央的死者對他們而言毫無意義，不過現在我相信那是我的錯覺。
大家都喝了門房準備的咖啡，之後我便睡得不省人事，只記得夜裡曾有一次睜開眼睛，見老人們蜷縮著相依而眠，唯獨某位老人雙手緊握拐杖，下巴抵住手背，直視著我，似乎正等著我醒來；然後，我又再度入睡。而後我因為腰越來越痛才醒來，醒時陽光已穿透玻璃彩窗。過一會兒，有位老人醒了，他咳得很厲害，把痰吐在一條格子條紋的大手帕裡，每吐一次就像要他的命一樣。他吵醒其他人，門房提醒他們該走了，老人們紛紛起身。經過一夜的折騰他們個個臉色青灰，但令我意外的是，出去時，每個人都向我握手致意，彷彿儘管整夜未曾交談，卻不影響我們增進情誼似的。
我累壞了，門房帶我去他的房間稍事梳洗。我又喝了一杯香醇的咖啡牛奶，離開門房的房間時，天已完全亮了。隔開馬宏果與大海的丘陵山頭湧現燦爛紅光，從那兒吹來的微風帶著鹹味。看來，好天氣將持續一整天。好久沒來鄉下了，如果不是因為媽媽的事，在這兒散步應該很愉快。
此時，我只能在庭院的梧桐樹下等待，新鮮的土壤味讓人睡意全消。這個時間，我辦公室的那些同事已經起床，準備上班；對我來說，那永遠是最痛苦的時刻。我還在想著這些事，建築物內響起的鐘聲卻打斷了我，從窗戶往內望，裡頭一陣忙亂，隨後即恢復寧靜。
---------------------------------
選自《瘟疫》
九月及十月間，瘟疫已讓全城臣服腳下，因為疫情躑躅徘徊，幾十萬人也就原地踏步了好幾個星期。天空雲霧、熱氣及雨水紛沓，椋鳥、斑鶇成群自南方來，悄聲高飛，繞城而過，彷彿正因巴勒努口中那在房屋上方咻咻盤旋的古怪巨木而不敢靠近。十月初，大雨直下，沖刷著街道，如此，整段期間，除了瘟神震耳欲聾的頓足，再無要事發生。
赫爾及他的朋友已感到疲憊不堪，救護隊成員實在禁不住累了，赫爾醫生之所以察覺這點，是因為發現朋友和自己皆散發某種怪異的淡漠，例如這些人原本對任何瘟疫相關訊息都很關切，如今卻完全不在意。不久前，洪貝下榻的旅館改設為檢疫所，暫時責付他管理，他很淸楚裡面隔離觀察的人數。為應付有人突然出現病徵，更建立緊急撤移機制，對流程可說瞭若指掌，檢疫所裡施打的血淸成效數據也記得牢牢的，卻說不出每週死於瘟疫的人數。他實在不知道疫情究竟是加劇或放緩，而無論如何，他仍抱著不久後能逃出城的希望。
其他人則夜以繼日投身任務，不看報也不聽收音機。若吿知他們某事的發展，他們會裝出感興趣的模樣，實則隨便聽聽，讓人聯想起大戰時的士兵，為防禦工事耗盡氣力，僅求執行每日勤務時別倒地，不再指望決戰或有停戰的一天。
葛洪持續針對瘟疫進行必要統計，但勢必呈現不出整體結果，他的身體狀況從沒好過，不像達扈、洪貝及赫爾看起來那麼耐操，卻兼做市府助理職務、赫爾的秘書及晚間的私人事業。看得出來他一直處於累壞的狀態，靠著兩、三個堅定的念頭支撐，例如疫情過後讓自己好好放假，至少一星期，然後以認眞的﹁脫帽致敬﹂態度做他正進行的寫作，偶爾也會突然感性起來，主動和赫爾聊起尙娜，思忖她此刻身在何方，看了報紙是否會想起他。有一天，赫爾突然發現自己用稀鬆平常的口氣向葛洪談起妻子，他從沒這樣過。妻子每封電報都報平安，他半信半疑，決定打電報問療養院的主治醫生，得到的回覆卻是病況加重，但保證全力阻止惡化。這消息他一直揣在心裡，若不是太疲累，眞想不通怎會對葛洪吐露。這位市府職員聊完尙娜，問起赫爾太太，他就答了。「您知道，」葛洪表示：「現在這種病治癒率極佳。」赫爾也同意，僅說開始覺得分開得太久，或許自己能幫太太戰勝病魔，然而今時今日，她應該只感到非常孤單，接著不再多說，對葛洪的問題就含糊帶過。
其他人狀況相同，達扈比較撐得住，不過從他的筆記本內容看來，即使好奇心的深度不減，卻失去多樣性，事實上，這段期間，他顯然只對科達感興趣。自從旅館改做檢疫所，他便搬離改住進赫爾家，每晚葛洪或醫生說明疫情發展時，他幾乎不太聽，立刻將話題轉到他平常關心的奧蘭市民日常瑣事。
至於卡斯特，某日來通知赫爾血淸已研製完成。由於歐東先生的小兒子剛被送進醫院，赫爾覺得似乎沒救了，於是兩人決定先從他開始試打。當醫生吿訴老朋友最新數據時，卻發現對方已陷進扶手椅沉沉睡去，眼前這張臉，平常總帶著溫和戲謔的表情，顯得活力無窮，現在突然間鬆垮下來，半開的嘴唇掛著一絲口水，盡顯衰老，赫爾覺得喉頭一緊。
便是這些脆弱讓赫爾斷定自己累了，壓抑不住情緒。大部分時候，他的態度總不脫冷淡、難以親近，但偶爾情緒爆發，連自己也控制不了。唯有躱進冷酷之中，束緊內心的繩結才能抵擋，他很淸楚這是繼續前進的好辦法。其餘的，他不抱太多幻想，即使有，也被疲勞打消了。因為在這段看不見盡頭的日子裡，他明白自己的角色不再是治癒病人，而是診斷、發現、觀察、描述、記錄，最後宣判，他的任務變成這些。太太們抓著他的手腕呼喊：「醫生，救他一命吧！」但他在那兒不是為了救命，而是要下隔離指令。儘管看出那些臉上的怨恨又能如何？某日，有人對他說：「您眞沒心肝！」他當然有，就是這顆心支撐他每日工作二十小時，眼看那些本該活著的人們死去，就是這顆心幫助他日復一日，周而復始。以後，這顆心光做這些事已矣，如何還有餘力救命？
不，一整天下來，他提供的不是救援，而是訊息，這當然不能稱作職業，但話說回來，這群人或驚慌失措，或遭瘟疫奪命，誰還有空從事什麼職業？也多虧了疲憊，萬一赫爾多點淸醒，這四散的死亡氣息恐令他傷感。但當一個人一天只能睡四小時，任誰也傷感不起來，遇有狀況，就事論事，亦即憑所謂的公正審視，醜陋又諷刺的公正，那些被判死刑的人特別能感受這點。瘟疫爆發前，人們當他是救星，開三顆藥丸、打一針就成了，大家還挽著他，相送整路走廊，雖有傳染風險，卻讓人開心。如今正相反，幾個士兵跟著他來，得用槍托敲門，家屬才選擇打開，彷彿他們要帶病人、帶全人類去送死。唉！的確，人離不開人，他與這些可憐人一樣貧乏，離開他們時內心激盪湧現的同情，其實他本身也很需要。
在這一週又一週，沒完沒了的期間，至少赫爾醫生是這麼想，多少與他跟親人分離有關，他朋友臉上亦顯現同樣想法。但筋疲力盡最嚴重的影響，在於逐漸讓所有持續對抗疫災的人，不僅對外在事物及別人的情緒漠不關心，甚至不在乎放棄自己，因為他們出現一種傾向：凡遇上絕非必要或看似超出能力所及之事，能避就避。於是這些人開始越來越常忽略他們制定的公衛規則，許多自身該做好的消毒措施也會忘記幾項，偶爾因為臨時接獲通知必須前往染疫者家，甚至毫無防護就追著因鼠疫併發肺炎的患者跑，若還要回定點打預防針則更加耗損心力，這才眞叫危險。因為這些人正面對決瘟疫，是最容易被瘟疫感染的一群，總之他們賭的是運氣，但運氣並非人皆有之。
2024專利防護中