戲如妳：陳淑芳的孤味人生

名人推薦：專業好評
「用專業，在工作上、在生活上成就她自己的人生，我覺得很勇敢。這是我找她演出之前的印象，合作之後果然是這樣。作為一個女人，她不會怨嘆，不會活在過去的悲愁裡，她一路走，也就這麼走過來了。」——林正盛（導演、編劇）

「她能夠以六十年如一日的姿態走到這裡，我覺得非常不容易。而且她不會刻意表現出她有多不容易。對我來說，她活得很美，不管她的生活或是她的工作方式，很多東西超出我的理解。」——鄭有傑（導演、編劇）

「她永遠都覺得要不斷的學習，永遠都有進步的空間。這是我從阿姨身上學到演員的...

阿笑

陳笑是含著金湯匙出生的。
她出生於日治時期昭和十四年（一九三九），父親是台北州基隆郡瑞芳九份四番坑的承包商之一。四番坑位於九份溪畔，是瑞芳礦山最早開採的礦帶之一。
週歲時父母帶她出遊，在木柵指南山麓留下一張合影。在那個普遍貧窮的年代，他們一家三口皆穿著正裝，嬌嫩的她一襲小圓翻領格紋洋裝，頭戴帽沿略寬的紳士帽，頷下細巧地打著蝴蝶結繫帶，像一個被精心裝扮的洋娃娃。
陳笑出生前，父親在承包的礦區探勘到可觀的金礦礦脈，傳奇般一夕致富。陳家聘雇了礦工一、二十人，阿笑自小看著工人在家中進進出出，冶煉金條，見證了九份淘金史上最璀璨的一頁。
礦工們往往徹夜開採，直到早上才出礦坑，一下工，就到陳家吃飯喝酒。那是一幢樓高三層的古早透天厝，一樓前廳擺了張圓形大餐桌，平時由燒得一手好菜的母親負責掌廚，張羅工人們的吃食。大家下工時間不一，往往分批而來，陳家像是辦流水席似的，經常一整個上午熱鬧不休。
每當母親在廚房爐灶炸肉，聽到􃺔􃺔作響的油炸聲，阿笑就愛湊上前幫忙。灶又大又高，偏偏她個兒小，便搬來一張小板凳，雙腳一踩，高度正好。她拿著一副長長的筷子，在油鍋裡攪拌呀攪拌，見肉熟了，就俐落夾出。
母親最拿手的是宜蘭著名的手路菜西魯肉，以豬五花肉絲、大白菜、紅蘿蔔絲、香菇等食材燴煮，略勾芡，再添上炸蛋酥，那滋味阿笑至今仍念念不忘。
彼時九份、金瓜石一帶礦業盛行，工人很是搶手，為了慰勞底下員工，父親會到菸酒公賣局買清酒，自行加料調味。陳宅三樓有一個房間，擺滿了酒罈。一甕一甕深褐色大酒罈，上蓋用紅布捆住，外頭貼有紅紙，紙上以毛筆寫著「龍眼乾」、「人蔘」、「黑豆」等字樣，意指裡頭另添好料，滋味更勝。自家工人愛喝什麼酒，儘管自取。
一開始，他們原是用竹製酒勺盛裝入碗，後來大夥兒喝得愈發起勁，索性改用漏斗，直接從酒甕倒入酒矸仔，你一瓶我一瓶。
陳笑的父親身為礦主，也跟工人一道入坑採金，作息日夜顛倒。父親嗜酒，上午返家後即與工人們同坐一桌，大口吃肉喝酒，時常一路喝到中午，酩酊大醉才倒頭睡去。母親也因此練就了好酒量，她每炒好一道菜，端盤上桌，便豪氣地吆喝工人舉杯敬酒。
據說，當時在宜蘭的親友，一旦聽聞他們夫妻即將來訪，就滿心忐忑，深怕拚酒時敗下陣來，會醉得不省人事。有時阿笑母親外出辦事，下了公車，照理步行不久就可抵家門，卻過了兩個鐘頭還不見人影，原來是沿路跟鄰居喝了起來，一家喝過一家，回到家已是醉醺醺。母親這個「症頭」不知延續了多久，數年後，有一回母親央養子騎機車載她到羅東探親，回程時，泥醉的母親坐都坐不直，更別說攬著兒子的腰了，最後只好以揹嬰孩的布巾將她固定住，才能安全返家。
◆
陳笑的母親十八歲生下她，此後未再生育，唯之後在阿笑的央求下領養了年紀略長的姊姊，後又相繼領養兩個弟弟。然身為獨生女兒，阿笑特別受寵。
阿笑從小吃得好，每日食兩顆蛋、喝牛奶，牛奶喝膩了，使性子不願喝，家人還為她改換成羊奶。上九份小學，許多孩子都打赤腳，她卻總能穿著一雙光潔的皮鞋，雨天也是。運動會時，她老跑輸同學，因為沒打過赤腳，不曉得怎麼跑。
早期俚俗相傳，女子不得進入礦坑，一如漁家禁止女人登船，如果犯了忌諱，便可能有災。阿笑不聽，揣著父親衣角不放，說：「毋管，我欲入去看！講的是查某，我是囡仔啊！你若毋予我看，我就欲哭啊……」見她又蠻橫又楚楚可憐的模樣，父親只得無奈破例。
阿笑心願得逞，很是興奮。她一直很好奇礦坑裡頭究竟是什麼樣子，竟能夠變出許多亮晃晃的金子。一日，父親趁向晚入坑工作前，帶著阿笑前往四番坑。蜿蜒路途上，她稚嫩的小手緊緊握著父親那因長年勞動而滿佈老繭的食指，徐風吹來，看著兩人投射在山路上一長一短的影子，阿笑覺得心裡滿滿的。
抵達坑口，父親將她抱起，放進運礦的台車，叮囑她雙手牢牢抓著車廂前緣。阿笑頭戴裝有照明燈的頭盔，像是微服出巡、配戴閃亮鑽石皇冠的公主，一臉神氣。
父親手推台車，順著軌道，自窄隘的坑口緩緩進入，才走一小段距離，四周即陷入一片闃黑，阿笑心中探險的樂趣頓時滅了大半，生起小小的恐懼。抬頭，透過明暗閃爍的燈光，看見頂部與兩側釘滿了一根根的木條。那是俗稱「牛條仔」的相思木條，用來支撐坑道，防止壁面崩塌。再往前，坑道的支線更是崎嶇狹小，甚至必須彎身才能進入。
九份金礦蘊藏豐富，然而分佈零散，且礦脈厚薄不一，不利以機械大規模開採。一九一四年，台灣五大家族之一基隆顏家的顏雲年，自日人藤田傳三郎手中接下九份礦山的管理權後，採出租承包制，分區以「狸掘式」採掘旁支礦脈。顧名思義，這一採礦法講求機敏應變，工人必須化身為狸，靈活穿行在狹小的坑道之間，有時甚至必須在僅能容身的空間裡，橫躺著作業。
阿笑父親所屬礦區採得的礦石，會集中運送到專門冶金的地方，經過多道程序，煉製成粗金。因為金礦，陳家十足優渥，阿笑父親更是因此出手闊綽。
豪氣仗義的他，看不慣別人沒錢，往往只要對方開口，表明生活窘迫，他二話不說，就轉身走進房裡，打開專門存放黃金的斗櫃，取出金條，隨手一剁，交給對方，也不管究竟價值多少。
直到一九四九年，台灣物價狂飆，為抑制通膨，政府實施幣制改革，才有所謂「四萬換一元」，舊台幣四萬僅能換得一元新台幣的境況。而在那之前幾年，正是陳家產金最盛的時期。
當時父親有意在宜蘭五結買地，原打算以金條支付，但賣方不肯，堅持收現款。為此，父親將大捆大捆鈔票分裝在幾個麻布袋裡，帶著家人及一票工人同行，除了年紀尚小的阿笑，每人皆須負責看管一只布袋。一夥人浩浩蕩蕩徒步至瑞芳車站，搭乘火車前往宜蘭，因深怕途中遭搶，一路上小心翼翼。
日治時期，火車票價不菲，且車廂分為三等，大多台灣老百姓只能搭乘較為廉宜的三等車廂，富裕闊氣的陳笑一家卻能乘坐頭等車廂，極為風光。
台灣光復前夕，陳笑舉家搬遷到宜蘭礁溪山上，阿公、叔叔等親人則仍留在九份。他們在礁溪養豬、種芭樂。嗜吃芭樂的阿笑，還曾因貪嘴而便祕，父親拿著鉤子幫忙疏解，絲毫不嫌髒。
當時，私藏物資是會被抓去關的。向來孝順的阿笑母親，若是宰了豬，為成功運回九份孝敬阿公和叔叔們，刀工精湛的她會將五花肉切成薄片，服貼藏在雙層的揹巾內裡，捆在阿笑的胸口、腰際。幼小纖瘦的她，綁了揹巾再套上外衣，壓根看不出異狀。母親則提個小竹籃，裝著宜蘭盛產的金棗、李子等果物，與她同行。
路上盤查的日本警察，一見母親攜帶物產，立即扣留，並帶往警局訊問。這時，悄悄尾隨在後的舅舅隨即上前，護送阿笑上車，確保她能安全到達九份，好將肉品送交親友。母親雖沒念什麼書，但腦子動得快，她這招調虎離山之計，讓當時不過五、六歲的阿笑順利躲過盤查。
◆
阿笑自小面貌秀麗，遺傳自母親。而對這捧在手心裡的獨生女，母親寶愛都來不及了，自是捨不得打罵。唯獨一次例外。
那是母親得知丈夫在外頭另有情人時。嚥不下這口氣的她，竟要尚年幼的阿笑，與領養來的姊姊，一起去給對方「一點顏色瞧瞧」。對於母親交派的任務，膽怯的阿笑只能聽命行事。一路上，她想像父親的情人見到兩個不速之客，必定會當場拍桌斥罵，將她們掃地出門。阿笑愈想愈緊張，腳步愈走愈慢。
萬萬沒料到，雙方短兵相接，對方竟笑臉迎人，不僅熱情地招呼，還準備了點心，說笑逗弄姊妹倆，跟阿笑原先設想的劇本天差地別。如此一來，叫她如何下得了手？飽餐一頓後，兩姊妹抹淨嘴巴，起身告辭。
這下問題大了，該怎麼向母親交代呢？機靈的阿笑突然心生一計，要姊姊跟她串謀，繪聲繪影地編造她們倆是怎麼對付人家的。阿笑湊到姊姊耳邊說：「你小等共母ちゃん（kãchan，母親）講，咱一个掠伊的頭毛，一个共伊揍落去！」想到這妙計，阿笑臉上不無得意。
待姊妹倆返家，母親卻將阿笑關在三樓，把姊姊帶往二樓，分頭審問。
「你共我照實講喔，恁姊仔攏佮我講矣！」母親果真不是省油的燈。阿笑嘔在心裡，氣惱姊姊怎麼不守信用，說溜了嘴。母親一得知實情，氣憤極了，抽出竹掃帚中的一兩根細長竹條，朝她身上揮去。阿笑疼痛難當卻強忍淚水，她擔心一哭，母親下手更重。
看似豪放爽快的母親，一談及感情，仍是鑽進了死胡同。
◆
那年夏天，阿笑剛滿八歲。
午后，窗外日光燦燦，蟬聲狂噪，母親在梳妝台前細細打扮。她穿上最鍾愛的旗袍，緊緻合身，襯出玲瓏身段。母親也幫阿笑換穿那件腰後繫著蝴蝶結的蓬蓬紗裙洋裝，再套上一雙擦拭得晶亮的絆釦皮鞋。
阿笑問：「咱欲去佗位？」母親淡漠地說：「欲𤆬你去𨑨迌。」臉龐卻不見一絲喜色，反而罩著隱隱的哀愁，令阿笑摸不著頭緒。
兩人從九份家中出發，沿著逶迤的山路，往瑞濱海岸的方向行去。青巒重重，依稀可見遠處的海面波光瀲灩。暑氣逼人，母親走得又快又急，阿笑只得不時小跑步跟上，無法貪看沿途風景。
不知不覺走到了沙灘。這時母親下意識地把她牽得更緊，毫不遲疑地直直朝海走去。阿笑開始意識到不對勁，囁嚅著：「母ちゃん……」
「恁阿爸無愛咱矣……」母親像是回答她，又彷彿喃喃自語地，一邊說一邊繼續往前走，絲毫沒有停下的意思。剛上小學的阿笑個頭小，一道浪打來，海水隨即淹至胸口，她一個踉蹌，險些摔倒。她害怕得掙脫母親的手，轉身跑上岸，卻又放心不下，回頭大喊：「母ちゃん！母ちゃん！」但母親頭也不回，意志堅定地往更深處走去。
「救人喔！緊來救人喔！阮母ちゃん佇海內底，緊來救伊！」阿笑瞥見不遠處正好有人經過，慌忙跑去求助。
幾個人七手八腳將母親拉上岸。此時母親已臉色慘白，神情木然。全身濕漉漉的母女倆被帶往附近警局，警察立即聯繫九份分局，過了好些時候，父親以及一位與母親交好的乾媽才趕來接人。
「你欲死，家己去死死咧就好，𤆬囡仔去死創啥物！」回到家裡，夫妻倆又是一陣爭吵。
母親知悉父親在外頭與人相好，一心尋死。那年夏天沒及胸口的浪頭，成了阿笑童年記憶裡最深刻的一瞬。長大後，阿笑有個心願，若哪天有機會拍攝個人傳記電影，片頭要是母親帶著她跳海這一幕。她大聲呼救，一陣陣浪花拍擊海岸，翻湧出無數白沫，此時銀幕轉黑，打上片名—我、就、這、樣、過、一、生。
她沒說為什麼，但熟識她的人會知曉，從八歲時母親帶著她跳海的那一刻，這小女孩即展現了無比強韌的生命意志。

（未完待續）

阿笑

陳笑是含著金湯匙出生的。
她出生於日治時期昭和十四年（一九三九），父親是台北州基隆郡瑞芳九份四番坑的承包商之一。四番坑位於九份溪畔，是瑞芳礦山最早開採的礦帶之一。
週歲時父母帶她出遊，在木柵指南山麓留下一張合影。在那個普遍貧窮的年代，他們一家三口皆穿著正裝，嬌嫩的她一襲小圓翻領格紋洋裝，頭戴帽沿略寬的紳士帽，頷下細巧地打著蝴蝶結繫帶，像一個被精心裝扮的洋娃娃。
陳笑出生前，父親在承包的礦區探勘到可觀的金礦礦脈，傳奇般一夕致富。陳家聘雇了礦工一、二十人，阿笑自小看著工人在家中進進出出，冶煉...

目次

【輯一】故事
阿笑
少女時代
踏上星途
從台灣新電影走來
墜入低谷
影后的誕生

【輯二】對話
我不是要找一個有自覺、會講出一番道理的演員——林正盛X陳淑芳
她活得很真、很美，而且永遠覺得要不斷學習——鄭有傑X陳淑芳X莫子儀
專心演戲就是我的孤味——許承傑X陳淑芳

【輯三】有問有答

生平大事紀要
重要作品年表

目次

【輯一】故事
阿笑
少女時代
踏上星途
從台灣新電影走來
墜入低谷
影后的誕生

【輯二】對話
我不是要找一個有自覺、會講出一番道理的演員——林正盛X陳淑芳
她活得很真、很美，而且永遠覺得要不斷學習——鄭有傑X陳淑芳X莫子儀
專心演戲就是我的孤味——許承傑X陳淑芳

【輯三】有問有答

生平大事紀要
重要作品年表