在家

得獎紀錄：★ 萊茵高文學獎、不萊梅文學獎得獎作
★ 明鏡週刊暢銷書
★ 入圍2021萊比錫書展獎名人推薦：異常冷靜深具魅力的寫作風格，以第一人稱全知的寫作視角，隱晦但鉅細靡遺地描繪出各個人物的生活環境和私密想法。二十一世紀多數人都常在摸索，如何和自己的伴侶或工作上的夥伴合宜地互動，以及與家人或朋友和平相處的方式。「家」隨著時間、空間和環境不斷地流動變換，一旦就是一個人生活時，也能身心靈都安好舒適、自在無憂地在家獨處。
——輔仁大學德文系退休教授劉惠安

像勃艮第紅酒，初嚐時純淨，卻在口中留下不可思議的餘...

那時，將近三十年前的那個夏天，我住在距離海很遠的西部。我在一個中型城市的新開發區租了一間一房公寓，在一家菸廠上班。我的工作很簡單，只要留意菸絲束是否筆直地送進切割機器就好了，此外沒有別的事要忙；其實，菸絲束經過機台時若沒有平放好，機台上的感測器的就會把它攔截下來。（菸絲束會像個朝牆壁跑過去的人那樣，一個猛然衝撞後停下來。）感測器經常失靈，所以我得站在機器旁，盯著菸絲束，在它歪斜時把它放平。從早上七點做到十二點，中午休息半小時，接著繼續做三小時。我經常恍神，視線越過機器，看著菸絲束切成一根根香菸，看著數千根香菸依序掉下來。這些就是外面在城裡的人抽的那種香菸。上工前，休息時，吃飯後，爭吵時，相愛時和相愛後。
煙霧迷漫。

菸廠的工作差強人意，我讓自己抽離與它的關聯，或許換個說法，我不讓自己進入那些關聯之中。我戴耳塞，其他女工都沒戴，她們真的可以在震耳欲聾的噪音中交談，我因為戴了耳塞聽不到她們的聲音，但是看得見她們扯著嗓門聊天。她們的臉通紅，泛著油光，脖子上的青筋明顯凸起。她們打著手勢，對性交與觸礁、憤怒，對某件事情結束以及勝利，露出精準、簡明扼要的表情。她們笑容滿面，用手指著對方，笑著拍打彼此的大腿，再用手背抹去眼淚。雖然身穿寬鬆的工作服，頭上戴著起了毛的紗帽，儘管廠房裡的高溫讓我們不成人形，但她們之中大多數人堪稱面容姣好。



午休時我們必須互說一聲「吃飯了」，電梯裡、走廊上、員工餐廳內、排隊領餐時，都要說「吃飯了」。我很不喜歡說「吃飯了」，這終究引起人們的注意，於是我被請去值班主管的辦公室。
值班主管坐在辦公桌後面，前前後後搖弄他的椅子。他把我從頭打量到腳，至於他看到了什麼，他並不特別關心。他點點頭，好像有些事他了然於胸，而且還早就知道的模樣。他因為無聊而打起呵欠。
他打著呵欠說，在這裡中午要打招呼的。
我說，我不知道他是什麼意思。
他說，您明明心裡很清楚。
我心裡當然清楚。我並不打算在這間工廠待一輩子，我就是受不了要說「吃飯了」。
他說，聽好，事情很簡單。如果要妳說「吃飯了」這麼難，妳就滾蛋。
和那句話沒有關係，有關係的是規定和權力。我想了一會兒，為何他突然用「妳」來稱呼我，思索著他辦公室裡瀰漫的溫度，以及他用來打發時間的這個房間；我們目不轉睛地看著對方。
然後他讓我離開。



晚上我經常坐在我那間五樓公寓的陽台上。之前某位房客留下了幾個花盆，盆子裡種了我從未見過的植物。綠色的嫩枝上開著火柴頭般大小的白花，雖然我從來沒澆過水，它們卻都還活著。地上鋪著人工草皮，有一張折疊桌和僅有的一張椅子，從陽台上可以看見高速公路主幹道與加油站。
我很喜歡這個景色。
加油站有藍色的霓虹燈招牌，開進開出的汽車，可憐的花束用包裝紙包好，陳列在架子上，一袋袋的烤肉用木炭放在門前。看人們下車，加油，心不在焉地盯著加油機上的數字劈里啪啦地跳，看他們在洗車時翻閱報紙，買啤酒、巧克力以及薄荷糖。我想像著，這些人都要開上很長的一段路，把油箱加滿，真心希望走得遠遠的，若有路過的人向他們問路，他們就聳聳肩然後說，喔，我不是這裡的人，我對路也不熟，對不起。
我坐在陽台僅有的那張椅子上，腳翹在桌上，抽著工廠生產的香菸，把菸灰彈到欄杆外，然後把菸頭塞進一個可樂罐裡，那時我菸抽得可凶了。那個夏天非常炎熱，我穿著內衣褲坐在外面，直到夜深，天幕完全暗下來為止。家家戶戶的燈光一盞一盞亮起，主幹道上的車前燈亮起，太陽下山了，熱氣仍在。熱氣沒有降下來，高溫滯留在房舍之間，沒有退去。我經常下樓去加油站買冰淇淋，穿上一條吊帶裙，套上夾腳拖，拿起鑰匙與零錢，然後下樓。我從來不搭電梯，我走又悶又髒的樓梯間，而且從不開燈。外面更熱，高溫讓柏油路變軟了，每一扇窗戶都開著，聽得見電視機、爭吵、用力甩門的聲音。汽車用慢動作駛向加油機，人們夢遊似地加油。商店的入口自動打開，店內燈火通明又涼爽，不停播放著廣播節目。我打開冰櫃，盡可能拉長在打開的冰櫃前晃來晃去的時間，最後拿了一個莫斯科夾心冰淇淋。只選莫斯科夾心冰淇淋，從來不買別的，但是我每次都是一副難以決定的模樣。收銀台坐著一位像我現在這個年紀的女性，令人驚嘆的是她在讀一本書，每當她要結帳時，就十分不情願地把書擱到一旁，這個畫面每次都讓我印象深刻。每天晚上都是同一位女士，而我們整個夏天都沒交換過私人話題。



就在我想說的那天晚上，收銀台前站了兩個人，他們加了油，又買了一堆洋芋片、甘草糖和香菸，我考慮著站到打開的冰櫃那裡等，讓手臂到手肘浸在冰櫃乾爽的冰涼之中，但最後我還是關上冰櫃，乖乖去排隊。就在此際，商店的門發出聲響，一個老男人走了進來，他穿了一套簡單優雅的黑色西裝，一頭銀髮，一張乾皺如木頭的臉，彷彿剛參加完一場國葬。我的眼角餘光瞥見他走進店來，直接排在我後面，雙眼不掩飾地在我裸露的肩胛骨之間逡巡。我能感受到他的目光，所以往前挪了一步。他又等了一會兒，然後碰了碰我的手肘，我轉過身去。
他說，妳個子小，正好適合。
他的聲音我記得很清楚，非常小聲，以老男人來說音色相當清晰，但有點兒沙啞，也許帶著些微南方口音。我想要強調一下，他說的那句話聽起來不會不正經，並不猥瑣。只不過，奇怪的是那句話與事實不符。那時的我個子並不小，我今天的個子不小，那時的個子也不小。我身高一六七，個子小嗎？不，我這麼對他說。
他舉起手來，長了老繭但很乾淨的手掌轉向我。
不，不是這個意思，當然。妳個子不小，身高很一般。但是對我耍的花招來說，妳的個子夠小。雙腳剛剛好，肩膀很窄。我需要一位新助手，妳看起來就像我要找的人。
這就是他說的話。



我說，適合做什麼的助手？
我其實不想問，但我還是問了，其實我根本不想跟他說話，但在不知不覺中，我們攀談了起來。
他說，適合我的木箱。被鋸開的少女。被鋸開的助手。我是魔術師。
那兩個買了洋芋片、啤酒以及香菸的人瞬間消失了，蒸發在空氣中，收銀台那位女士盯著我說，下一位。下一位。該您了。一個莫斯科夾心冰淇淋，還要買點別的嗎？
我說，不了，謝謝。對不起，不買別的，就只有這個。
我付了冰淇淋的錢。老男人站在我後面，堅定不移地緊挨著我。
他說，容許我陪妳走一段嗎？
你得先結帳吧？
喔，不用，我沒有加油。我從窗外看見妳，只是經過並且看到妳，所以才走進來。
收銀女士刻意忽視我們，她的眼神什麼也沒透露，總之她也沒法幫我。她又打開她的書，避開我們，右肩轉過來，形成一個沉浸於閱讀的側影。我們於是一起走出去。以一個老男人來說，他走得很快，腳步靈活好似在跳舞，他比我矮，有點駝背，看起來不像魔術師。
我說，好吧，你不要跟著我。
他說，好，但是妳不考慮一下嗎？很簡單的。只需要躺在木箱子裡，我把妳鋸開，表面上看起來，然後再把妳組裝起來。我們可以試一試，來我家，我們來試試看。
他說話時，雙手比劃著木頭箱子、鋸開、組裝。我知道鋸開少女這個魔術表演，電視上看到的，老掉牙了，真的人人都知道那是怎麼回事。
我說，哦，我還不確定。
他說，是，這我理解。不用擔心，我太太會在一旁，她會注意安全。妳只需要躺下來，可能得穿上一件紅色洋裝。真的簡單得不得了。
我一語不發，他的視線從我身上移往高樓上那些燈光敞亮的窗戶，露出很有耐心又溫柔的微笑。他的西裝一塵不染，仔細熨燙過，大概是量身訂做的，他穿著一雙蛇皮尖頭鞋，這是他身上唯一的可疑之處，這雙鞋太引人注目，而且上頭布滿了灰塵。
他的手這會兒伸進褲袋裡，把所有東西都拿給我看。
顯然他一點都不覺得天氣很熱。
一副輕鬆自在的樣子。
他說，沒事的時候妳考慮考慮。然後到我們家來，石頭街七號，我們平常都在家。
我說，我會考慮的。
我轉身離去，把他留在原地。我沒有走向我的公寓，選了另一個方向，我心想，他真的不需要知道我住在哪裡。我撕開莫斯科冰淇淋的包裝紙，它幾乎已經化了，融化了，於是我把它扔了。



我考慮了一個星期，整整一星期，我每天八小時站在機器前面，想著這件事。在陽台上坐到夜深人靜，菸抽得比以往都多，考慮著，考慮這件事可真費神。七天後我放棄了，繼而在市街地圖上尋找石頭街的位置。他住在城市另一端的盡頭，不知道他跑到新開發的住宅區做什麼，又為何穿著熨過的西裝和那雙蛇皮皮鞋到處閒逛？我花了點時間才決定穿什麼衣服，那時我有一件紅色和一件藍色的洋裝，我先穿上紅色的，又脫了下來，最後決定穿那件藍色的。我把頭髮梳整齊，在鏡子前站了好久，在廚房的桌子旁坐下，再一次站起來，出發。我動身，是因為不想再考慮要不要出門，或是最好不要去。



我只能搭公車去，轉乘的第二輛公車行駛的路線中，有一段經過一條獨棟洋房林立的街。那種獨棟洋房前院有白漆欄杆，大陽台上擺了好萊塢式的鞦韆吊椅，草編遮簾下有種在陶罐裡的杜鵑花，灑水器在剪短的草坪上噴灑出彩虹般的水霧。門打開的車庫裡，汽車停在堆放整齊的木頭前，小徑上鋪滿了鵝卵石。住在屋子裡的人不貧窮也不富裕，他們只是擁有一些東西，而我想到，我一無所有。我帶著手提包，提包裡有我的皮夾，我的鑰匙，我的香菸，我的打火機，這就是我全部的家當。那時候，這些就是我需要的一切，或者我假定自己不需要別的東西。我認為，我可以從這座中型城市立刻前往另一座城市。



魔術師住的獨棟洋房是這條街上的最後一棟，與別家的房子並無不同。這棟洋房的後頭有山，街道在此畫下句點，變成了一條逐漸消失在金雀花灌木中的小徑。車庫裡沒有車，沒有木頭。花園裡種了幾棵樹，樹葉顏色很深，幾乎與黑色無異。百葉窗放了下來，大概是因為天氣燠熱。我站在房子前消磨了點時間，可能想再考慮一下吧；也許希望根本沒有人在家。但是門開了，他走了出來。這位魔術師走出來，足登那雙蛇皮皮鞋，穿著西裝褲和一件無袖汗衫。他看見我，張開雙臂朝我走過來，看得出來他很高興。
請進，請進！妳考慮好了，真好，真是太好了，妳決定了。我好開心。
我於是走進去。
我怎麼能拒絕呢？



在那個星期，我整理了我的東西，每天都放幾樣小東西到行李箱，我還擁有這麼多東西，實在讓我很吃驚。我去菸廠，把耳塞塞進耳朵，做我的工作，長束香菸連續五天都順利進入切割機。我沒說「吃飯了」，我假裝自己說了，無聲地說這三個字。我考慮要不要去找值班主管，告訴他我不做了，要去新加坡，搭極光號去，並且要當一位魔術師的助手；我確信在這間辦公室裡還沒有人曾經說過新加坡這三個字，我更確信他不會相信我說的話，我想，我也可以不知會他就離開，於是到最後我什麼都沒對人說。
晚上我坐在陽台上。車子一輛又一輛駛向加油機，停下，繼續開上主幹道，踩油門然後離去。我看著車子開走，向下望著加油站，心想，那個老男人一定還會再經過這裡，並且期待我會出現，想確認我是否變卦。但是他沒有來，不然就是我沒看見他。
出發那天早晨我起得很早，喝了一杯咖啡，又喝了第二杯。天上積雲密布，很熱，很悶，又沒有風，好像暴風雨即將來襲。我把咖啡杯洗乾淨，關掉熱水器，整理床鋪。拔下所有插座上的插頭，打開空無一物的冰箱，關掉水龍頭總開關。把行李箱放在門前的玄關上，坐上陽台，點燃一根香菸。我等著天空降下雨來。近午時分開始下雨，柏油路上冒著熱汽，聞起來像受潮的灰塵和植物。
啊。
這就是我想告訴你的故事。

那時，將近三十年前的那個夏天，我住在距離海很遠的西部。我在一個中型城市的新開發區租了一間一房公寓，在一家菸廠上班。我的工作很簡單，只要留意菸絲束是否筆直地送進切割機器就好了，此外沒有別的事要忙；其實，菸絲束經過機台時若沒有平放好，機台上的感測器的就會把它攔截下來。（菸絲束會像個朝牆壁跑過去的人那樣，一個猛然衝撞後停下來。）感測器經常失靈，所以我得站在機器旁，盯著菸絲束，在它歪斜時把它放平。從早上七點做到十二點，中午休息半小時，接著繼續做三小時。我經常恍神，視線越過機器，看著菸絲束切成一根根香菸，...