名人推薦：
《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》

「喬治．派克結合小說家的說故事技巧和記者的嚴謹報導，揭開了美國錦繡表面下的破碎裂痕。為了記載大城和小鎮經濟上的節節衰退，他以敏銳的眼光省察銀行家和華爾街，來追蹤諸多經濟基礎設施所面臨的痛苦解體。他巨細靡遺描繪了普通勞動者奮鬥打拼的肖像，對有錢人、政商野心家、乃至惡名昭彰的名流則做出了快照般的捕捉，戲劇化地展現了富人與一般人之間日益擴大的裂隙。」 ──美國國家圖書奬（National Book Award）非虛構類首獎授予理由

...

傑夫．康諾頓之二

　　一九八七年，本該讓華爾街銀行家轉行進入財政部高層職位的政治旋轉門卻讓康諾頓當上拜登總統競選團的初級職員，年薪為兩萬四千美元。他放棄了全新的標緻汽車改開父母一九七六年款的雪佛蘭馬里布（Malibu），因為房屋租金讓他吃不消，但康諾頓並不介意。
　　康諾頓還沒離開亞特蘭大就執行了第一項任務：在喬治亞州找到二十個金主為拜登的競選活動開二十張兩百五十美金的支票。如果能在二十個州做到這件事，那麼聯邦政府將給予該候選人相對金額的補助。這是康諾頓做過最困難的事之一，但他更害怕失敗所以深受激勵，用盡了他在喬治亞州的人脈懇求所有他認識的人幫他開支票，最後也成功了。過程中康諾頓搞懂了募款這件事：其實根本就不用說服對方拜登的政見有多好或一定會當選，只要讓對方知道你有多需要這筆錢，懇請對方幫你做人情就行了。「就當作是為了我嘛。」關鍵在於電話是誰打出去的。但當康諾頓聯繫那位之前是姐妹會成員、現居喬治亞州的前女友時卻被她一口拒絕了，因為前女友聽說拜登「為了選總統連自己的奶奶都能拿去賣。」這消息還是經過好幾個人的口耳才傳到前女友耳中的。
　　那是「後雷根時期」的第一次選舉，所有競選活動都亂成一團，競選團隊無一日安眠，拜登的團隊也不例外，一來是因為吃太多垃圾食物，二來則是突發狀況太多，常得要隨機應變。團隊常對人說：我們還不知道要你來幹嘛，反正三天後你準時出現就對了。三月，康諾頓在華府外圍的維吉尼亞州亞歷山大市（Alexandria）租了一個房間，房東是一位在美國洋芋片公會（Potato Chip Trade Association）任職的工會幹部。康諾頓才剛到不久就發現他的辦公地點並非競選團隊的華府辦公室而是在德拉瓦州威明頓市區邊緣一棟簡陋的辦公樓。競選團隊的辦公室也不過是辦公樓裡一間空蕩蕩的大店鋪，地上鋪了藍色的地毯還擺了幾十張桌子，要進軍白宮的陣營還真是樸實無華透頂。康諾頓先前在喬治亞州打下的勝仗已為他日後成為募款人員的路鋪陳，這與康諾頓幾年前在塔斯卡盧薩聽拜登演講時想象中的政治生涯差遠了，但康諾頓下定決心要扮演好馬前卒的角色。「要我去哪儘管吩咐，」他說。康諾頓在座位上安頓後便開始每天工作十二小時，原本還要往返維吉尼亞通勤四小時，到後來他週二到週四乾脆在辦公室附近的戴斯旅館（Days Inn）住宿算了。
　　康諾頓在長期追隨拜登的幕僚長泰德．考夫曼（Ted Kaufman）底下做事，考夫曼又高又瘦，下巴細長，還頂著一頭捲毛，與文藝復興時期西班牙畫家艾爾．葛雷柯（El Greco）長得有幾分相似。考夫曼在拜登社交圈裡占有很中心的位置，拜登的妹妹瓦萊麗（Valerie）把康諾頓引薦給考夫曼時還說：「能為泰德做事真是你的福氣，他與喬超麻吉，根本不會擔心地位不保。」康諾頓後悔當初沒想到要追問下去：「所以喬身邊的人都在擔心嗎？可以請您把這一點講清楚嗎？」瓦萊麗的弦外之音很明顯：「你呢，皮最好是繃緊一點，因為『拜登國』遍地都是地雷，有些已經做記號了，有些還沒，而你又和我哥沒什麼交情可言。」
　　考夫曼和康諾頓簡直一拍即合，他們都擁有MBA 學位，也把募款活動當企業在經營，康諾頓負責規劃戰略計畫以及由許多大隊長和小隊長組成的組織金字塔，小隊長籌到的資金越多，大隊長就越能接觸到拜登。康諾頓緊盯著小隊之間的競賽，胸章和與拜登共進晚餐的機會最終將鹿死誰手都由康諾頓做主。康諾頓也給金主們建立了一套系統，金主想見拜登一面，至少要掏出一千元的捐款金額。康諾頓會對大金主們說：「您拿出五萬塊的話，就能到拜登參議員府上與他共進晚餐，拿出兩萬五千塊的話也可以和他一起吃飯，但不是在他家用餐就是了。」有些金主為了可以和朋友炫耀「我曾到威明頓在拜登家裡和他一起吃過飯」，最後還是會不情願地掏出那額外的兩萬五千元。
　　前參議員蓋瑞．哈特（Gary Hart）與唐娜．萊斯（Donna Rice）在「鬼混號」（Monkey Business）遊艇上鬼混被抓包後，哈特成為那年第一個醜聞與媒體風波的受害者，也因此拜登在提名競賽中勝算爆表。康諾頓整天待在鋪上藍色地毯的大辦公室裡日夜不休辦公。半夜，他開車回亞歷山大市，一到家就累得倒在床上，隔天一早起床又回到威明頓開啟循環模式，他一心想著：「我正在實現我人生的意義。」
　　那年春季某天，拜登出現在威明頓辦公室和競選團隊打招呼，他身穿一件高領毛衣配上一副飛行員墨鏡，看起來很帥氣。競選團隊中有許多成員自一九七二年拜登二十九歲選上參議員以來就跟著他做事，拜登為了鼓勵大家便簡單地更新了競選狀況。康諾頓上一次在阿拉巴馬州見到拜登已經是六年前了，期間還寄了許多封信但都沒收到回信，如今康諾頓也無法確定拜登是否還認得他。拜登轉身準備離開，康諾頓想像著自己追上去阻擋拜登的路大聲說：「我之前邀請您拜訪阿拉巴馬大學三次，最後一次見面時還答應您要幫您選上總統，所以我來了。」但康諾頓最後還是選擇回到座位上。
　　康諾頓頻頻升官，他在南方各城與猶太社群和庭審律師們辦的幾場募款活動都至少籌到五萬元，後來康諾頓開始和拜登一起行動，但兩人從沒講過一句話，而每當班機延誤或是拜登的演講過長或過短，康諾頓都首當其衝被捐款人炮轟。
　　有一天，在飛往休士頓一個募款活動的班機上，康諾頓準備向拜登介紹活動細節，他帶著資料走到頭等艙去找拜登夫婦。
　　「請問可以耽誤您幾分鐘時間嗎？」康諾頓問。
　　「資料給我就可以，你走吧，」拜登頭也不抬地答覆。
　　拜登顯然不記得阿拉巴馬的事了，因為在康諾頓為拜登做事好幾年後，拜登竟表示：「很慶幸當年你還在唸法學院時就遇見你了。」就這樣，兩人的相識過程在拜登口中被搞的面目全非。拜登總是願意把時間花在陌生人身上，如果他們與德拉瓦州有絲毫的關係那就更不用說了。如果是拜登家裡人或是與考夫曼一樣為拜登效勞多年，屬於拜登小圈圈內的成員且像拜登說的「連流出來的血也是『拜登藍』」的話，那麼拜登會對這個人十分講義氣。但如果只是為拜登做牛做馬工作幾年，那拜登根本不會把人放在眼裡，還會嚇唬、羞辱員工，也不在乎員工的升遷機會，甚至連名字也懶得記。拜登都會說：「嗨，老大」或「一切都還好吧，隊長？」但如果把拜登惹怒了，這個人就會變成拜登口中的「他媽的蠢貨」。拜登最喜歡用這個詞來形容男性手下了：「這他媽的蠢貨忘了幫我帶簡報資料」。而且這個詞除了是名詞還能當形容詞使用：「活動負責人是民主黨還是共和黨的呀？還是說你太他媽的蠢貨了所以不知道？」
　　康諾頓負責的募款工作很重要，但也非常困難且吃力不討好，康諾頓反而因此背負惡名，因為拜登討厭募款活動，募款工作太辛苦乏味了，而且還需要萬般妥協。拜登有些同事花了大半輩子到處打電話籌款，像是加州參議員艾倫．克蘭斯頓（Alan Cranston）為籌到五百元還在健身房裡邊騎健身車邊撥打一通通電話。拜登代表的德拉瓦州很小，幾乎等於大州的郡，因此他幾乎不用親手打電話籌錢，也無法適應競選總統所帶來的金錢壓力。對於那些曾幫他募款或開支票掏錢又向他討人情的人，拜登深感厭惡，好似無法接受自己欠他們人情一樣。他沒有和華府那些固定班底走得很近，而是每天下班後都會離開國會大廈的辦公室，經過麻州大道，（Massachusetts Avenue）走到聯合車站（Union Station）再搭乘美鐵（Amtrak）列車回到威明頓與家人團聚。對拜登而言，堅持當個「平凡的喬」讓他深感自豪，但拜登有多兩袖清風就有多忘恩負義。
　　華府的民選公職人員都自認是高人一等，他們膽識過人，能忍受站在公眾面前的屈辱，在這些「主人公」眼裡，工作人員是低等人類，像是寄生蟲附著在宿主身體上搭便車一樣。康諾頓知道他沒什麼可以教拜登的，拜登天生適合從政，且已經在這行打滾了近二十年，掐指一算就知道美國人民的需求。除非康諾頓能證明自己是一匹耐操好用的馬，否則隨時有可能淪為棄車。
　　「他看到我眼中的搖擺不定，」康諾頓之後說道：「我完全是個菜鳥，在進入這全新的世界之前，我都是在華爾街混的。我把我和拜登的交情想得太美好了，畢竟我等了很久才終於加入他的團隊，但對拜登而言，我不過與其他人一樣就只是競選團隊的一員。我被權力吸引所以也沒多想什麼，我想要成為在就職典禮當天搬進白宮西廂辦公室（West Wing）的團隊成員之一，幫忙治理國家，那才是華府的頂尖遊戲。當拜登競選失敗後我就迷失方向了。」
　　九月初，康諾頓決定休息一下暫停競選業務去看球賽：阿拉巴馬大學對賓州大學的精采美式足球對決。他開車經過賓州鄉下時聽到廣播傳來一則新聞：拜登在愛荷華州的一場辯論中抄襲了英國工黨政治家尼爾．金諾克（Neil Kinnock）的演講內容，還盜用了金諾克身為礦工後人的身分。
　　若只是單獨個案的話，這個新聞一定站不住腳，但媒體之前就已經擊垮了哈特參議員，現在又看到新醜聞露出馬腳，《時代雜誌》的莫琳．陶德（Maureen Dowd）和尤金．迪昂（E. J. Dionne）以及《新聞週刊》的艾莉諾．克利夫特（Eleanor Clift）都搶著要挖出拜登的黑歷史。拜登不但涉及抄襲休伯特．韓福瑞（Hubert Humphrey）與勞勃．甘迺迪的演講，之前唸法學院時還有一篇報告因為注釋沒做好而不及格，甚至連自身經歷也有誇大其詞的嫌疑。之後在一名新罕布夏州（New Hampshire）居民的廚房裡又爆出一個新事件，拜登在一場競選活動中史無前例地答應全程九十分鐘都佩戴麥克風，而且競選活動的畫面將不加剪輯。前八十九分鐘拜登一如既往的很優秀，但畢竟拜登整個政治生涯都在口無遮攔的歲月中度過，因此他在最後一刻破功了。有位民眾對於他法學院的成績提出質疑，拜登不耐煩地回嗆：「我想我的智商應該比你高許多吧。」拜登在惡意攻擊那位民眾的同時還針對自己的學歷做出了至少三項不實聲明，而整個事件都被公共事務衛星有線電視網（C-SPAN）拍了下來。康諾頓沒聽過金諾克的演講，也不知道拜登是如何抄襲他的，說真的康諾頓一點也不在乎拜登的競選演說。演說中有一句話總能讓全場歡呼：「這場美夢不會因為我們的政治英雄被殺害而蕩然無存，夢還深埋在我們破碎的心裡。」然而，即使康諾頓和大家一樣很崇拜甘迺迪一家，他聽了這句話卻一點感覺也沒有。在康諾頓看來這句話太過煽情，對那些比他大十歲以上的美國人才有效。為什麼拜登就不能像在塔斯卡盧薩討論《第二階段限制戰略武器談判條約》一樣，針對各種議題提供數據與解決方案，讓演講更實在呢？拜登似乎想要靠他感動人心的能力來競選總統，這個能力還讓康諾頓苦等了六年只為加入他的競選團隊。但選民感動了要幹嘛？拜登只想著讓自己聽起來像那些被殺害的政治英雄。政論名嘴都說，甘迺迪一家引用了古希臘人的話，拜登則引用了甘迺迪一家的話，有時候還忘記表明出處。
　　頂尖遊戲的遊戲規則正在改變。一九六八年，喬治．羅姆尼（George Romney）在電視上稱他在越南被那些將軍洗腦，然後他的總統競選就無疾而終了。一九七二年一個大雪紛飛的早上，埃德．馬斯基（Ed Muskie）站上一台平板貨車，在威廉．洛布（William Loeb）位於新罕布夏州曼徹斯特市的《工會領袖報》（Union Leader）總部前控訴報紙編輯詆毀了他的妻子珍（Jane），還在鏡頭前氣得哭了出來，然後馬斯基的總統夢也泡湯了。一九八○年，雷根歪著頭笑著說：「你又來了，」結果吉米．卡特的任期縮減了一半。一九八四年，華特．孟岱爾（Walter Mondale）問：「牛肉在哪裡？」讓蓋瑞．哈特瞬間看起來像個滿頭秀髮的年輕新人。上電視十秒鐘就能讓一個人的形象永遠定型，這也是競選勝敗的關鍵。有了媒體的鼎力相助，總統和競選人想要了結自己的政治生涯一點都不難。
　　頂尖遊戲的遊戲規則備受關注之時，康諾頓剛好把理想抱負寄託在拜登身上。一九八七年，本是政治舞台上戲劇性的小插曲轉眼變成主要的表演項目，電視播放著候選人與名譽掃地的夫人站在聚光燈底下、提名人在聽證會上針對自己的過去越描越黑、各種針對美國全面開戰的大小議題以及正反兩方立場的報導、每天挖掘出政治人物人生當中大大小小的過錯等等。節奏越來越快，媒體記者就像一群野狗一樣，一聞到有權有勢的獵物所留下的氣味就開啟競爭模式窮追不捨，縱使獵物受傷了也不放過。一九八七年的獵物包括蓋瑞．哈特、勞勃．博克（Robert Bork）以及喬．拜登，最後兩隻還是同一時間捕捉到的。
　　對競選團隊來說，金諾克事件爆發後的兩個禮拜，每天都有新餘震出現，簡直就像一場失控的噩夢，但回想起來，這樣的結局猶如古老部落文化裡的獻祭儀式一樣既機械化又無可避免。候選人先發誓將繼續前進並努力無視那般野狗的咆哮，但媒體繼續不斷吸血，因此候選人的同仁表示對候選人的支持，但這一連串的報導已嚴重毀損候選人的形象，有可能一輩子都無法洗白了。候選人把親朋好友聚集起來，一一詢問他們的意見，當中有人建議他為了榮譽堅持到底，有人則建議他為了榮譽乾脆放棄，最後候選人決定下台，雖然涕淚縱橫，抬頭挺胸，但面對鏡頭，就算憤怒候選人還是得嚥下那口氣。
　　九月二十三日早晨，考夫曼請康諾頓告知募款團隊的隊長們：拜登將在中午宣布退選。記者會召開的兩分鐘前，拜登給阿拉巴馬老家的父母打電話，他唯一說得出口的只有：「你們打開電視吧。」同事們在羅素辦公室裡收看記者會，康諾頓則在廁所裡哭泣。「我氣自己淪落今天這個地步，我氣我讓自己淪落今天這個地步，」拜登像面對行刑隊槍決一樣向一排排的鏡頭宣布：「我還是去忙勞勃．博克的聽證案好了，免得又說出什麼不中聽的風涼話。」就這樣，拜登回到三樓的參議院黨團議政廳（Senate Caucus Room）繼續執行他身為司法委員會主席的公務，後來雷根提名的最高法院大法官候選人勞勃．博克無法在參議院過關，讓拜登扳回一城，他的政治名譽才得以慢慢恢復。
　　康諾頓心目中的英雄被爆出是個騙子，並在兩個禮拜內從有能力掌管白宮的英才淪落為全國笑柄，這讓康諾頓震驚不已。「拜登聲稱自己的強項在於能夠用言語感動人心，」康諾頓說：「但後來發現他是借用了別人說過的話，這一切就毀了。」康諾頓的人生頓時失去了方向害他不知所措。當考夫曼請他在威明頓再待幾個月為競選活動收尾時，康諾頓答應了，這樣讓他看起來像個盡責的好士兵，但事實上康諾頓是嚇傻了，他不知道該如何另謀高就。康諾頓肩上背負著整個政壇最爛的工作，他必須花好幾個小時去哄那些生氣想要退款的捐款人，以及愛荷華、新罕布夏州辦公室的員工們，員工們氣得把競選活動使用的電腦私自帶走，等拿到最後一次薪水才肯把電腦交出來。之前說要贊助競選活動的人現在都寄賬單過來要債，而康諾頓也被迫在拜登由盛轉衰的過程中全程做記錄，蒐集那些可能有害拜登一九九○年參選參議員的每一則新聞報導與專欄文章，總共有上百篇。此次磨難把拜登的皮肉都拔光，連骨頭都不剩，甚至連拜登去植髮也受到關注。康諾頓做的事簡直像是把嚴重意外中死難者的零碎屍體清理好，保存起來，以備未來對簿公堂時可當證據使用。
　　一九八七年底，康諾頓受邀擔任民主黨參議員競選委員會（Democratic Senatorial Campaign Committee）的募款人，但他拒絕了這工作機會，他不想一輩子都在緊盯著支票與胸章。康諾頓想要深入探討各種議題並在政壇裡做一些實質的貢獻。之後考夫曼告訴他司法委員會的工作團隊有職缺，年薪為四萬八千元，雖然這只是華爾街的起薪，但工作內容會接觸到反托拉斯法、智慧財產權、民法改革等有趣的領域，而且康諾頓與考夫曼已建立深厚的情感，對拜登也抱有一絲希望。無論如何華爾街不太可能有康諾頓的工作機會，因為股市在十月十九日崩盤，那是史上單日跌幅最大的一天。此外，一九八六年的稅務改革法案導致許多公共財政部門都無法再透過套利賺差價的方式繼續蓬勃發展了，因此康諾頓決定留在華府。所有行走華府的人都像加入了幫派，而康諾頓就是「拜登幫」的。

傑夫．康諾頓之二

　　一九八七年，本該讓華爾街銀行家轉行進入財政部高層職位的政治旋轉門卻讓康諾頓當上拜登總統競選團的初級職員，年薪為兩萬四千美元。他放棄了全新的標緻汽車改開父母一九七六年款的雪佛蘭馬里布（Malibu），因為房屋租金讓他吃不消，但康諾頓並不介意。
　　康諾頓還沒離開亞特蘭大就執行了第一項任務：在喬治亞州找到二十個金主為拜登的競選活動開二十張兩百五十美金的支票。如果能在二十個州做到這件事，那麼聯邦政府將給予該候選人相對金額的補助。這是康諾頓做過最困難的事之一，但他更害怕失敗所以深受激勵，用...

鬆脫世代

謝育昀（紐約大學博雅教育兼任助理教授、作家）

　　喬治．派克獲頒二○一三年國家圖書獎的《螺絲愈來愈鬆》（The Unwinding）是當代美國文學中的傑作。這部原始副標題為「新美國的內在歷史」（An Inner History of the New America）的非虛構文學作品，本身即是橫跨三十多年的當代美國風情畫，時間軸清楚標示自一九七八年至二○一二年，空間維度則幅員寬廣，穿越美國境內不同時區，從俄亥俄州到佛羅里達州，從華盛頓特區到華爾街和矽谷。而書中用來反映美國現狀的歷史，儘管著眼於數個足以撼動美國內部發展的關鍵年代—美伊戰爭、次貸危機、占領華爾街等，作者卻不企圖解釋歷史中的大敘事（grand narrative）。
　　相反地，記者出身的派克，顯然對於當代社會中的人物故事更加著迷。在近百小時的訪談後，他替四個主角與一座城市作傳—迪恩．普萊斯、傑夫．康諾頓、泰咪．湯瑪斯、矽谷代表彼得．提爾和佛羅里達州的塔帕市，其各自衍生的人際網絡錯綜複雜，多名角色的敘事軸線獨立發展後，還附上十則政商名流的小傳—紐特．金瑞契、歐普拉、瑞蒙．卡佛、伊莉莎白．華倫、Jay-Z 等，讓本書自成一幅精巧繁複的人物群像圖。而這些人物故事，卻不約而同地反映出同一個社會現象：美國社會不停反覆地從象徵秩序的緊箍圈束縛下鬆脫、再重新凝聚。
　　英文書名中的「unwinding」本身即有數個詮釋的空間。韋氏字典將動詞「to unwind」定義為：解開繾綣的物品，如線圈、發條、螺絲等；指放鬆、鬆弛的狀態；也指消除或解除。以下我們將用「鬆脫」這個
詞來翻譯這個帶有數個語意的詞彙。曾在《紐約客》擔任撰稿人長達十五年的派克，二○○三年美伊戰爭甫開戰便前去現場，這段期間他不停反思反恐戰爭的正當性。一日，同行的記者友人在閒談中說道：「我們自己也沒有好到哪去（We’re just not that good anymore）。」派克心裡也明白這點，但他更想知道的是，美國究竟從何時開始變得沒那麼好？那些所謂的社會機構從何時開始逐漸失能？又或者，我們以馬克思的話來說，究竟從何時開始，「一切堅固的東西都煙消雲散了」？
　　時值二○○八年，派克回到美國，意外趕上了由國內次貸危機造成的全球金融危機，也讓他更堅定想研究當前社會現象的決心。在尋找寫作素材的路上，派克意外遇上一名叫迪恩．普萊斯男子。儘管年少多磨難，迪恩仍懷抱要將提煉生質柴油的技術推廣至全美國的遠大夢想。他不只是個有大夢的小鎮青年，從小在牧師父親的嚴厲家教下，他也將對宗教和神靈顯現的信仰一一內化。在與派克的談話中，迪恩更提及希望能「將時間倒帶」（unwind the time）至十九世紀的美國，只因為他嚮往那個自給自足的純樸社會。迪恩的老派言談及對舊社會的嚮往，則讓派克找到了書寫的起點。
　　目前擔任《大西洋》雜誌撰稿人的派克，出身加州書香世家。雙親都曾在史丹佛大學任教。已故的父親是法律系教授，曾在六○年代的學運時期擔任副教務長。母親是小說家南西．派克，在史丹佛大學的英文系任教，擔任過該校寫作班的主任。姊姊安．派克也是小說家。他的外公老喬治．哈德斯登與舅舅小喬治．哈德斯登，先後擔任過阿拉巴馬州的眾議員。在這個非常關心政治的自由派文人家庭中成長，派克的文學啟蒙也相當早。從耶魯大學畢業後，派克加入和平工作團，前往西非的多哥共和國的偏鄉教英文，這段異地生活經驗日後被記載在他的第一本書中。
　　回國後，派克做過各式工作：在無家可歸者之家服務，曾經個做工的人，在工地做體力活等。在那段年輕歲月裡，派克還發現了喬治．歐威爾。他大量閱讀歐威爾的文字—小說、非小說與文學評論等，進而模仿歐威爾的寫作風格。也從共感到身體力行歐威爾對底層勞工與弱勢民眾的關心。彷彿歐威爾的存在，給了他可以依循前進的方向，看到寫作能帶來的可能性。儘管年屆四十才因為《紐約客》落腳紐約， 正式成為記者，但在此之前，派克早從歐威爾的報導文學中學到了記者的道德良心與觀察力。
　　派克想在《螺絲愈來愈鬆》書中討論當代社會的鬆脫現象，他選擇的不是去分析或深究這個現象背後的成因，而是退到他的記者身分之後，專心聆聽受訪對象們講述自己的故事。一如許多勤懇的報導文學作者，派克細心考察歷史事件，耐心地記錄受訪對象的敘事後，再從他們的各自生命經驗，去拼湊、理解當代社會的鬆脫現象，如鐵鏽帶在工廠外移後的迅速沒落；那些懷抱炒房夢的小老百姓想二胎貸款，卻落得一無所有；或底層勞工因為低薪或教育程度不高，自身能動性（agency）受限，而無力改變自身現狀等。正因為作者以旁觀者的角度書寫眼前的人物，帶我們回到以人為主角的敘事，觀想當代社會契約的反覆鬆脫過程，這本書也因此以非常文學的姿態呈現在讀者眼前。
　　除了以小說的手法來書寫人物，本書還是本文學性（literariness）極高的報導文學作品。就文字密度而言， 派克的文字優美又雕琢，他筆下的北卡羅萊州的菸草田、過度開發的坦帕灣，甚至低收入家庭被沃爾瑪剝削勞力的悲慘故事等，這些看似是當代社會鬆脫後留下的真實印記，也一一被賦予抒情的感性，讀來更像自帶渲染力的抒情歌謠。
　　獨特的結構形式，也讓《螺絲愈來愈鬆》讀來像是本文學小說。本書最末，派克提到書中的文學技巧是從約翰．多斯帕索斯（John Dos Passos）的「美國三部曲」（U.S.A trilogy）學到的，並向多斯帕索斯致敬。多斯帕索斯的「美國三部曲」—《北緯四十二度》、《一九一九》和《賺大錢》—於一九三○年代依序出版，一九三七年集結成冊，講述二十世紀頭三十年中，小人物無力改變體制、也無法翻轉生活的無奈。書中夾雜了多種敘事手法：虛構小人物的主故事線，新聞標題、廣告台詞與流行歌詞的拼貼，真實歷史人物的小傳，以及來自敘述者的主觀意識流篇章。美國小說家多克托羅（E. L. Doctorow）評論「美國三部曲」 時提到，多斯帕索斯筆下的小人物「被困在歷史中」，沒有人是所謂的英雄，而敘事者從高處觀望他們的不幸、為生活掙扎等。出現在書中的歷史人物—卡內基、愛迪生、老羅斯福、鄧肯等，在多克托羅看更像是「歷史的標記」。畢竟「美國三部曲」沒有主要情節，多克托羅寫道，「只有多條敘事線在歷史的主場景下不停地前進。」但這些小人物，才是讓《美國》之所以是美國的原因。
　　在派克的書中，我們也能看到不同的敘事手法交織出當代美國的多樣面貌。三個主角、矽谷代表，與塔帕作為敘事的主線；新聞標題、競選台詞與八卦雜誌內容都被寫入每一個關鍵年代的首頁。派克也同樣在遠處觀察他的受訪對象—十則關於政商名流名作家的側寫和小傳同樣穿雜於敘事主線裡。
　　但比起「美國三部曲」，本書的名人小傳所帶來的衝突感與反諷效果也許更加強烈。畢竟在《螺絲愈來愈鬆》之中，沒有人是虛構的角色。每一個受訪對象，都是真實存在的個人。他們可能出沒在四處是農場的小鎮、在快倒閉的工廠、在白宮、在矽谷、在空屋過多的坦帕灣區。也許出身各異，他們卻各自懷有想改變現狀的夢想，他們嘗試改變卻失敗、又或者在改變後才發現事情不如預期等。比如非裔美籍的泰咪． 湯瑪斯，她來自俄亥俄州的揚斯敦市，母親的毒癮、社區裡幫派鬥毆、親眼目睹城市的凋零等，讓她很早就得學會照顧自己。從小看著祖奶奶在鎮裡有錢白人家的大宅院裡幫傭到靠自己努力攢錢買房，泰咪明白她可以選擇自己要的生活。即使如此，泰咪要到中年後才能真的過上理想的生活。當兒女都到外地讀大學後，她回到校園裡完成大學學業，參與社區組織的運動。然而，正因為書中主角的故事是以斷代史的方式交替呈現，當我們剛讀完泰咪得靠工廠的低薪養育年幼孩子，下一篇章來的卻是歐普拉小傳，講這個南方黑人女孩如何在媒體界大鳴大放、甚至創辦自己的媒體，成功變身為「全世界最富有的黑人女性」。從泰咪的失意到歐普拉的得意，這兩個篇章的強烈對比，是對正在鬆脫社會的有力反諷。
　　當派克的受訪對象在生活上遇到暫時的關卡與阻礙，書中所羅列的政商文化界名人，沒有人能置身於外。有人也許與當下所處的時空格格不入，如瑞蒙．卡佛。有人是可間接影響金融危機的幕後操盤手之一， 如勞勃．魯賓。有人出身卑微，卻在時代的推波助瀾下成為受益者，進而成功躋身上流，如歐普拉、前眾議院議長金瑞契、沃爾瑪創辦人山姆．華爾頓。當然還有Jay-Z，出身布魯克林著名的馬西社會住宅。以饒舌歌手形象出道之前，他曾在街頭販毒多年，躲子彈是家常便飯。成功翻身為嘻哈天王後，Jay-Z 還更有意識地運用各種商業的模式，把自己當作時尚品牌來經營。這些名人當然都是歷史的標記，但要成為安德魯．布萊巴特，或是伊莉莎白．華倫，全看個人的選擇。
　　川普當選總統後，派克的《螺絲愈來愈鬆》被有後見之明的評論稱作是預見美國川普時期的到來、了解川普支持者的入門書。但平心而論，四位主角中，除了電商鉅子彼得．提爾的模稜兩可外，其他主要受訪者都是民主黨的支持者。迪恩支持佩特洛、泰咪支持歐巴馬，而曾在白宮當幕僚的傑夫．康諾頓，從大學時期就是拜登鐵粉。讀者如此詮釋這本書，也許正因為派克敢直視白人身分認同政治（white identity politics）的弔詭，他花了許多篇幅在描寫莎拉．培林的崛起。
　　此外，派克還相當誠實地描寫底層白人勞工的真實生活，以及那個階級無法翻轉的困境。在坦帕的最後一個篇章裡，我們從哈澤爾一家看到毫不掩飾的貧窮生活：小蟑螂入侵住家後四處留下的蟲卵和黑色糞便。而最不堪的是，莫過於貧窮限制了人們的想像。哈澤爾家的男人找不到全職工作，只好都在沃爾瑪打工、領極低薪，還不時面對公司不支持工會的威脅。一日，當全家人聚在客廳看電視，一九二○年代工人罷工的歷史紀錄片令他們感到驚訝，那股彷如隔世的惆悵感也油然而生。
　　派克對社會階級的敏銳度、以及他對底層勞工的同情與憐憫，在在讓人聯想起他心儀的作者歐威爾。歐威爾為了理解英國的勞工階級與窮人，曾前往英格蘭北部多個城市觀察，最後將經歷寫成了《通往威根碼頭之路》。派克在美國各地尋找當代社會契鬆脫的素材，看到更多的是美國社會中的資源分配不均、特定階級或族群得面對的歧視、心照不宣的階級問題，以及底層白人勞工近乎活在另一個時空的無奈。但派克還是有他樂觀的一面。書末，當迪恩決定改以動物油脂提鍊生質柴油時，他和事業夥伴一起到小鎮上的餐廳收集動物脂肪。當他低頭看著盛滿動物油脂的廢油桶時，閃爍的油光表面像極了夜空中的星星。

鬆脫世代

謝育昀（紐約大學博雅教育兼任助理教授、作家）

　　喬治．派克獲頒二○一三年國家圖書獎的《螺絲愈來愈鬆》（The Unwinding）是當代美國文學中的傑作。這部原始副標題為「新美國的內在歷史」（An Inner History of the New America）的非虛構文學作品，本身即是橫跨三十多年的當代美國風情畫，時間軸清楚標示自一九七八年至二○一二年，空間維度則幅員寬廣，穿越美國境內不同時區，從俄亥俄州到佛羅里達州，從華盛頓特區到華爾街和矽谷。而書中用來反映美國現狀的歷史，儘管著眼於數個足以撼動美國內部發展的關鍵年代—美伊戰...

《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》

作者序

　　曾經有個束線圈將美國人安穩地纏住，有時甚至緊得令人窒息。而線圈是在何時開始鬆脫？沒人能說得清楚。與所有的重大改變一樣，這種「鬆脫」的情況曾以無數形式發生過無數次，而在某個時刻，這個國家（總是同樣一個國家）也跨越了歷史的界線，徹底改變，再難挽回。
　　如果你出生在一九六○年代，或是之後，那你的成年時期就是在令人措手不及的「鬆脫」中度過。你見證了自己出生前原有的體制像廣袤地景中的鹽柱那樣崩塌──卡羅來納皮埃蒙特（Piedmont）地區的農場、馬霍寧谷（Mahoning Valley）的工廠、佛羅里達小社區、加州的公立學校系統，都崩潰了。還有其他事物也變得面目全非：華府國會山莊黨團辦公室的運作規則與手段、紐約華爾街的交易禁忌、各領域的禮數和道德規矩，這一切較難覺察，但卻是默默支撐著日常生活的秩序。隨著維繫舊有制度的常規逐漸鬆脫，領袖棄守崗位，羅斯福總統打下基礎後曾維持近半世紀共和國體制也不復存在。在這秩序崩壞的權力真空狀態中，一股對美國社會影響深遠但卻不用負責任的力量取而代之。這股力量就是有組織的金權勢力。
　　「鬆脫」並不是什麼大新聞。每隔一、兩個世代就會出現一次鬆脫現象：紛擾的派系之爭推倒了建國先烈一手打造的偉大共和國；那場將美國撕裂後又使多元歸為單一的南北戰爭；摧毀了美國商業的經濟大蕭條，種種事件都為官僚及平民主宰的民主制度鋪設了道路。每一次衰頹都迎來了革新，每一次內在的瓦解都釋放出能量，每一次鬆脫後美國都會以新方式凝聚在一起。
　　鬆脫帶來了自由，而這自由度是前所未有的，夠享受自由的人也比以往多──我們可以自由離開、自由歸返、自由改寫自己的故事、自由編造所謂的事實、自由地受雇於人、自由地被解雇、自由地放縱自我、自由結婚、自由離婚、自由破產、自由捲土重來、自由創業、照著心意兩全其美、自由地推向極限、自由地在斷壁殘垣中轉身離去、自由地收穫成功並自我吹捧、自由地一敗塗地後再重整旗鼓。鬆脫帶來自由，也帶來了幻象，因為這一切自我追尋都脆弱得如同漫畫角色思考時頭上會出現的氣球，只要遇上狀況就會爆掉。成與敗都是美國人的遊戲，在鬆脫現象發生時贏家都收穫會比以往更多，像灌氣的飛船一樣漸漸升空，輸家則要在漫長的墜落後才會跌至谷底，有時候跌入的是無底深淵。
　　這樣的自由讓你必須自行作主。在美國，獨自生活的人口數來到史上之最，但就算是家人住在一起也有可能全家孤立無援，在大型軍事基地的陰影中掙扎求生，卻無人能夠伸出援手。任何地方都有可能在一夕間形成嶄新的社區，再以同樣快的速度瞬間消逝。一座老城市可能會失去其工業基礎和三分之二的人口，教堂、政府、企業、慈善機構、工會等這類城中支柱，都像樓宇般在強風中無聲地傾塌。
　　在這沒有堅實架構的衰頹景象中，美國人必須懂得臨機應變，才能掌握自己的命運，描繪出自己的故事，邁向成功和救贖。一位在陽光下抱著《聖經》的北卡羅來納男孩，長大後對鄉村的復興懷抱著嶄新願景。一位來到了華府的年輕人，耗費自己往後的職業生涯回想當年引領自己來到這裡的初衷。在身邊的一切瓦解之際，某位俄亥俄州的女孩必須設法重整自己的人生，直到步入中年，她才不必再為了生存而掙扎，而是能夠做出更多的貢獻。
　　這些小人物在鬆脫的美國社會中尋找自己的路，他們經過舊制度曾經坐落的地點，如今已成為新地標聳立之處──一個個名氣正旺的美國同胞在這裡過著浮誇生活，儘管其他事物漸漸消逝，這些名人卻只變得更加得意洋洋。這類偶像人物有時在人們心中的地位堪比神明，他們將自己塑造成一道謎題的答案，為人們解答如何過上理想或更好的生活。
　　在鬆脫的過程中，一切都在改變，沒什麼能夠永恆存在，餘下的只有聲音，來自美國人的聲音：或開放、或感性、或憤怒、抑或實事求是。這些聲音也受到了種種影響，來自於上帝、電視，還有人們心中漸漸淡忘的過往。可以是連工廠組裝線噪音也壓不下的工人說笑聲、可以是拉下窗簾後對外面世界的抱怨不平、可以是對著擁擠公園或空蕩議會廳發出的正義怒吼、可以是在電話中談成的生意，也可以是深夜之際卡車倉促開過時，人們在前廊睡著後大聲說出的夢話。

《馬克思主義在美國：紅色思想如何滲透全美學校、媒體、科技公司和綠色新政》

第一章 大軍壓境

一場針對美國獨立革命而來的反革命正在如火如荼地展開，我們無法不加理會，或忽視它，因為它正在吞噬我們的社會和文化，繞著我們的日常生活打轉，並且無所不在地入侵我們的政治、學校、媒體和娛樂界。先前，它多半只是一種不相關的、邊緣性的地下運動，而現在，它已大軍壓境，並且到處都是。此刻，你和你的孩子、孫子都深陷其中，而這場運動極可能摧毀這個有史以來最偉大的國家，也摧毀我們的自由、家庭和安全。當然，這場反革命和美國獨立革命的最大差異，就在於前者試圖摧毀美國社會，強制施行專制統治，而後者則試圖保護美國社會，並建立代議制政府。
我所說的這場反革命或運動，就是馬克思主義。我先前寫了兩本書——《美國烏托邦》（Ameritopia）和《重新發現美國主義：以及進步主義的專制》（Rediscovering Americanism: And the Tyranny of Progressivism）。在這兩本書裡，我詳細討論了馬克思主義，我也經常在我的廣播和電視節目中，談論這個主題。有關馬克思主義的書不計其數，我無意在既有的諸多著作中，添加另一本長篇論著，況且就本書的重點和局限而言，這樣做是不可行的。雖然如此，我們必須討論並面對一個問題：馬克思主義的核心教導如何應用在美國的社會及文化，以及如何適應美國的社會及文化（此即我所說的「美國的馬克思主義」）。我們必須討論並面對這個問題，以免顯現於現代的馬克思主義，將我們壓得喘不過氣來。而且別搞錯，現況十分嚴峻。
由於大多數美國人公開仇視馬克思主義這個名稱，因此在美國，許多馬克斯主義者以下列的稱呼來偽裝自己：進步主義者（progressives)、民主社會主義者（Democratic Socialists）、社會行動主義者（social activists）、社區行動主義者（community activists）等。他們在各種新造的組織性或認同性的名稱下運作，例如 「黑命貴」（Black Lives Matter, BLM）、「安提法」（Antifa）、「四人幫」（The Squad，指四位民主黨眾議員AOC, Ilhan Omar, Rashida Tlaib 和Ayanna Pressley）。而且他們聲稱他們追求「經濟正義」、「環境正義」、「種族平等」、「性別平等」等。他們發明「批判性種族理論」（Critical Race Theory）之類的新理論，以及各種措辭和術語。這些理論、措辭和術語和馬克思主義的建構有關，或者被放入馬克思主義的建構中。除此之外，他們宣稱「優勢文化」（dominant culture）和資本主義制度既不公義，又不公平，充滿了種族主義和性別歧視，意味著殖民主義和帝國主義，包含唯物主義的內涵，而且對環境極具破壞性。當然，他們的目的，就是以一千種理由和一千種方式，來拆毀、撕裂這個國家，從而讓大眾意志消沉、士氣低落，並且摧毀公民對國家制度、傳統和習俗的信心，製造接二連三的災難，從內部削弱國家，最終則摧毀我們所認識的美國共和主義和資本主義。
　　然而，毫無疑問地，這場反革命的各路領導人，對於自己的身分愈來愈直言不諱，愈來愈明目張膽。這包括各派公開的馬克思主義教授和行動主義者，而他們背後的支持者，是一個僵屍般的「覺醒文化」(woke) 追隨者的核心團體。不管他們的稱號和自我標榜是什麼，他們的信念、聲明和政策的基本特徵，都展現了馬克思主義的核心教條。此外，他們佔據我們的學院、大學、新聞編輯室、社交媒體、會議室和娛樂圈，而他們的思想在民主黨、橢圓形辦公室和國會大廳裡十分引人注目。在那些多半知情以及深信不疑的人當中，在新聞報導、電影、電視節目和廣告、出版業、運動，以及全美公立學校的教師訓練及教室課程中，他們的影響明顯可見，清楚可感。他們使用宣傳和思想灌輸的策略，要求服從和順從，藉由摧毀名聲和事業的「取消文化」(cancel culture) 這類的壓制手段，讓對立的聲音沉默；他們審查並禁止社交媒體上那些主要是愛國者的觀點，以及反對的觀點，甚至也審查並禁止了前總統川普的言論；他們攻擊高等教育的學術自由和知識交流。的確，他們瞄準一切文化層面，例如歷史紀念物（林肯、華盛頓、廢奴主義者弗雷德瑞克．道格拉斯（Frederick Douglas），以及第五十四麻州黑人聯邦軍團等的紀念館……）。他們也瞄準馬克吐溫、莎士比亞、蛋頭先生（Mr. Potato Head）、蘇斯博士（Dr. Seuss）、迪士尼卡通——一切。某些代名詞被禁，並以不倫不類的字詞取而代之，以免冒犯五十八種性別認同法。過去的社交媒體貼文被拿出來審查一番，以便找出先前對今日馬克思主義霸權不夠忠誠的跡象。新聞業和社論版都清除了非信徒的毒素。
　　然而，不論歷史或今日的經驗都顯示，馬克思主義和它假想的「工人天堂」造成了數千萬人喪命，以及十多億人陷入貧窮、被奴役的命運。的確，馬克思幾乎在各方面都錯了。工業革命造成了世界歷史上獨一無二的龐大中產階級，而不是一群只想推翻資本主義制度的憤怒無產階級革命分子。儘管民主黨政客和他們的代理人提出馬克思主義階級鬥爭的說法，相較於其他經濟制度，資本主義已經靠著技術上和其他方面的發展，為更多各行各業的人，創造無法想像、空前未有的財富。
　　馬克思堅稱，唯有勞工才能創造價值，這種說法同樣不正確。如果如他所說，那麼第三世界將不再是第三世界，而是一個繁榮興盛的世界。較長的工作日不能確保財富的創造或成長。當然，勞工是經濟價值和生產中，一個極其重要的部分，然而若無資本投資、企業家精神，以及合理的冒險、明智的管理等，企業會倒閉——的確有許多企業倒閉了。任何一位商界人士都會告訴你，經營一種成功的企業必須做出許多決定。此外，並非所有的勞工都一樣——在勞動人口和某些企業中，都有不同的專業、背景和處理技巧，這一切使得談論「無產階級」顯得十分荒謬。
[未完]

《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》

作者序

　　曾經有個束線圈將美國人安穩地纏住，有時甚至緊得令人窒息。而線圈是在何時開始鬆脫？沒人能說得清楚。與所有的重大改變一樣，這種「鬆脫」的情況曾以無數形式發生過無數次，而在某個時刻，這個國家（總是同樣一個國家）也跨越了歷史的界線，徹底改變，再難挽回。
　　如果你出生在一九六○年代，或是之後，那你的成年時期就是在令人措手不及的「鬆脫」中度過。你見證了自己出生前原有的體制像廣袤地景中的鹽柱那樣崩塌──卡羅來納皮埃...

《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》

【序文】

鬆脫世代／謝育昀（美國紐約大學博雅教育兼任助理教授、作家）
重新認識美國／李濠仲（《上報》主筆、作家）
消逝的美國夢與還沒醒的美國人／王宏恩（美國內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授、菜市場政治學共同創辦人）

作者序

【第一部】
一九七八年
迪恩．普萊斯之一
火力全開：紐特‧金瑞契
傑夫．康諾頓之一
一九八四年
泰咪．湯瑪斯之一
自立自強：歐普拉
傑夫．康諾頓之二
一九八七年
匠人：瑞蒙‧卡佛
迪恩．普萊斯之二
泰咪．湯瑪斯之二
山姆先生：山姆．華爾頓
一九九四年
傑夫．康諾頓之三
矽谷之一
一九九九年
迪恩．普萊斯之三
泰咪．湯瑪斯之三
二○○三年
體制人士之一：柯林．鮑威爾
傑夫．康諾頓之四

【第二部】
迪恩．普萊斯之四
白蘿蔔女王：愛麗絲．沃特斯
坦帕市之一
矽谷之二
二○○八年
體制人士之二：勞勃．魯賓
傑夫．康諾頓之五
泰咪．湯瑪斯之四
迪恩．普萊斯之五
在商言商：JAY-Z
坦帕之二

【第三部】
傑夫．康諾頓之六
二○一○年
公民記者：安德魯．布萊巴特
坦帕之三
迪恩．普萊斯之六
泰咪．湯瑪斯之五
坦帕之四
大草原上的民間女英雄：伊麗莎白．華倫
占領華爾街運動始末
二○一二年
矽谷之三
傑夫．康諾頓之七
坦帕之五
泰咪．湯瑪斯之六
迪恩．普萊斯之七

致謝
參考資料


《馬克思主義在美國：紅色思想如何滲透全美學校、媒體、科技公司和綠色新政》
導　讀　美國民主燈塔的基座是如何被蛀空的／何清漣（旅美經濟學者）
第一章　大軍壓境
第二章　培育暴民
第三章　「仇恨美國」公司
第四章　種族主義、性別主義，以及馬克思主義
第五章　「氣候變遷」的狂熱
第六章　政治宣傳、言論審查，以及顛覆
第七章　我們選擇自由！
註釋

《螺絲愈來愈鬆：從政客、名流和小人物，記錄當代美國走向內在瓦解與重建的心靈史》

【序文】

鬆脫世代／謝育昀（美國紐約大學博雅教育兼任助理教授、作家）
重新認識美國／李濠仲（《上報》主筆、作家）
消逝的美國夢與還沒醒的美國人／王宏恩（美國內華達大學拉斯維加斯分校政治系助理教授、菜市場政治學共同創辦人）

作者序

【第一部】
一九七八年
迪恩．普萊斯之一
火力全開：紐特‧金瑞契
傑夫．康諾頓之一
一九八四年
泰咪．湯瑪斯之一
自立自強：歐普拉
傑夫．康諾頓之二
一九八七年
匠人：瑞蒙‧卡佛
迪恩．普萊斯之二
泰咪．湯...