為什麼非蒂芬妮藍不可：那些令人意想不到的...

理髮店旋轉燈柱
理髮店條紋柱圖樣的象徵意義，可以追溯到幾個世紀以前。在西元1500 年之前，理髮師除了剪頭髮以外，還為大眾提供許多服務。他們會為顧客清除頭皮上的蝨子、拔牙，也會進行放血之類的小手術。沒錯，放血。古時候的人相信，排出體內血液這種做法，可以達到讓體液（humors）保持平衡的目標。理髮店三色柱是從放血程序衍生而成的混合象徵。
我們仔細看，典型理髮柱上的黃銅球代表用來裝盛患者排出血液的容器。柱子本身就象徵一根桿子，病人的手牢握著桿子，好讓理髮師看見浮出的血管。桿子上交替的條紋代表放血過程中使用的繃帶，白色是乾淨的，紅色則是吸過血的。把用過的繃帶清洗掛在桿子上晾乾，在微風中它們總是扭在一起，這就是紅白螺旋圖案的由來。
一些理髮柱是由紅色和白色條紋組成，但也有很多（尤其北美地區）是紅、白、藍三種顏色組成。為何會在設計中添加藍色，有幾種說法。有一說是它代表人類的藍色靜脈；也有人推測，理髮柱到美國後加上藍色，是呼應星條旗的顏色。沒人知道何者為真。我個人比較喜歡藍色靜脈的版本。
所以，下次去理髮店的時候，問問他們有關理髮柱宣傳的放血服務，看看你會得到什麼反應。
橙劑
越戰期間，美軍使用一種名為「橙劑」的劇毒性除草劑。在「牧場助手行動」（Operation Ranch Hand，1961-1971年）中，超過2,000萬加侖的落葉劑從飛機和直升機上噴灑到越南、柬埔寨和寮國的森林和農作物上。這種化學物質除掉森林樹葉，增加能見度，同時也摧毀農作物及減少糧食供應。實際上，那種除草劑是無色的，使用時看不見。「橙劑」之名，源於運輸該物質的桶子上有橙色的條紋標識。橙劑有各種不同的強度，最強效的稱之為「超級橙色」（Super Orange）。除草劑有很多種，每種都由不同的化學添加物組成，這些添加物會影響除草劑的毒性，除草劑的名稱有粉劑、綠劑、紫劑、白劑和藍劑。
當科學家發現，暴露的個體在戴奧辛的摧殘下會造成長期的毀滅性影響後，橙劑終於在1970年代初期停產。直到今日，軍人、平民和他們的家人仍持續遭受這種有害化學物質的影響。橙色，一個常被聯想到幸福的顏色，在越戰中卻有著陰暗的一面。橙劑這個名字，將永遠令我們想起恐懼與毀滅。
白色羽毛
第一次世界大戰爆發後不久，在英國常可見到女人走向沒穿軍服的年輕人，並送上一根白色羽毛。白色羽毛象徵懦弱的緣起，據說與鬥雞有關。（顯然，白羽毛公雞不是優秀的戰士。）白羽隊（White Feather Brigade）是由戰爭狂熱支持者查爾斯．費茲傑羅上將（Admiral Charles Fitzgerald）創立，其任務是公開羞辱未從軍的人。不久後，這種公開羞辱的形式傳播到大英帝國其他地區。
休假中的軍人沒穿軍服卻遭誤會而收到白羽毛，這種事件的紀錄也不少。其他因故無法上戰場而收到白羽毛的人，也常因為被公開羞辱而留下創傷，這種被閹割而受辱的感覺甚至導致他們自殺。
在戰爭中，白色表示順從；例如，白旗表示中立、投降與和平。在武裝衝突期間，如果你把白色和純潔、天真連結在一起，它可能成為一個無比羞恥的標記。
藍腳鰹鳥
雌性藍腳鰹鳥在尋找完美的伴侶時，是有一些具體方向的。牠並不在乎追求者的身高或求偶呼聲大小，牠關心的是腳。擁有最亮麗藍腳的雄鳥，才能擄獲牠的芳心。這種海鳥的藍色色素源自於牠們所攝食的新鮮海魚，如鳳尾魚、鯖魚和沙丁魚。這些魚所提供的類胡蘿蔔素，直接影響鰹鳥腳丫的顏色。腳的顏色越藍，表示越健康。因此鰹鳥的藍腳就是最直接的健康觀測儀。研究顯示，健康的雄鳥會成為有愛心的父親，努力撫育小鳥成長。此外，牠們的藍色大腳在孵蛋期間會讓蛋保持溫暖。
接著我們就要談到交配過程了。雄性藍腳鰹鳥會展開一場精彩的表演，牠們張開翅膀，自信地把頭向後仰，鳥喙向天空高舉，然後左右交替地炫耀藍色的蹼足。雄性鰹鳥不斷展示抬高的腳丫，直到雌鳥接受牠為止。這種帶點傻氣的儀式，就是牠被命名為「booby」（呆子）的由來。「booby」這個字源自西班牙語的「bobo」，意思是「笨的」或「呆的」。儘管鰹鳥的舞姿看起來呆萌，但牠就是靠這招抱得美人歸。有時候一些好點子就是這樣突「藍」（然）出現」（out of the blue）。

理髮店旋轉燈柱
理髮店條紋柱圖樣的象徵意義，可以追溯到幾個世紀以前。在西元1500 年之前，理髮師除了剪頭髮以外，還為大眾提供許多服務。他們會為顧客清除頭皮上的蝨子、拔牙，也會進行放血之類的小手術。沒錯，放血。古時候的人相信，排出體內血液這種做法，可以達到讓體液（humors）保持平衡的目標。理髮店三色柱是從放血程序衍生而成的混合象徵。
我們仔細看，典型理髮柱上的黃銅球代表用來裝盛患者排出血液的容器。柱子本身就象徵一根桿子，病人的手牢握著桿子，好讓理髮師看見浮出的血管。桿子上交替的條紋代表放血過程中使用的繃...

當我還是個孩子時，暑假最後一週的意義在於：媽媽會帶我們去採購。新學年即將來臨，姐姐、哥哥和我都需要準備一下。衣服是一定要的，但購物那天最棒的部分，就是把學校用品買好買滿。我會找一個邊緣清晰的字母模板，和一套完整的指南針及量角器。不過，在我的採購清單裡，最珍貴的肯定是那盒嶄新的勞倫汀12色鉛筆組（Laurentien Pencil Crayons），它的包裝設計迄今依舊烙印在我腦海中。
一棟度假小屋坐落在白雪皚皚的景觀中，圖畫下方橢圓形的訊息框，有兩支筆尖鋒利的鉛筆相當顯眼。其中一支「普通鉛」的筆尖又細又單薄；另一支「勞倫汀鉛」則是鋒芒畢露──它是一支渴望令人印象深刻的筆。一回到家，我就把這些木製色筆削尖，讓中間的顏色逐漸露出來，再依次以原始的彩虹順序將它們放回盒子。
隨著時間推移，色筆從一盒12色，變成24色裝，然後是36色裝。當我從色鉛筆進化到彩色筆時，48色和64色彩色筆的外盒，已經由輕薄金屬材質取代了紙盒。彩色筆之後，就是水彩、壓克力、水粉畫和油彩這些顏料了。在我面前，顏色有無限的可能性，調色板不再局限於一支鉛筆或墨水筆。在藝術學校時，我接觸到色卡（Color-aid）──一整套不同顏色的色卡：314種獨特的色調、上了醇厚啞光塗層的絲網印刷。在色彩理論的課堂中，我們用這些紙板做實驗，探索出意想不到的關係。這與約瑟夫．亞伯斯（Josef Albers）使用的色紙系統完全相同，這位受過包浩斯訓練的藝術家及教授所建立的色彩知識，極具傳奇。
這一切磨練出我對色彩的理解，也影響我成為一名藝術家和設計師的決定。多年前我就體悟到，關於顏色的研究是永無止境的。藝術、設計、自然、文學、歷史和社會學，總是讓我對這個學門越來感興趣。鰹鳥的藍色腳丫如何幫助牠求偶？顏色為什麼可以成為電影的主角？對這些問題追根究柢，會帶來意想不到的發現。我把自己最喜歡的、關於顏色的故事集結在這本書，希望能帶給讀者一些快樂，就像我小時候拿著我夢寐以求的色筆來畫畫那種感覺。

當我還是個孩子時，暑假最後一週的意義在於：媽媽會帶我們去採購。新學年即將來臨，姐姐、哥哥和我都需要準備一下。衣服是一定要的，但購物那天最棒的部分，就是把學校用品買好買滿。我會找一個邊緣清晰的字母模板，和一套完整的指南針及量角器。不過，在我的採購清單裡，最珍貴的肯定是那盒嶄新的勞倫汀12色鉛筆組（Laurentien Pencil Crayons），它的包裝設計迄今依舊烙印在我腦海中。
一棟度假小屋坐落在白雪皚皚的景觀中，圖畫下方橢圓形的訊息框，有兩支筆尖鋒利的鉛筆相當顯眼。其中一支「普通鉛」的筆尖又細又單薄；另一支「勞倫汀...

前言
年度代表色
理髮店旋轉燈柱
環法自由車賽黃衫
蠟筆顏色命名
紅眼樹蛙
世界上最醜的顏色
塑膠麵包袋夾
工地安全帽
各國國旗
綠背紙幣
運輸貨櫃
偽裝的雞
紅色：猩紅狂熱
白宮
木乃伊棕
萬花筒樹
藍綬帶
撞球桌
紫色散文
寶石金龜
橙劑
顏色詞源：朱紅色、黃色、格陵蘭島色、土耳其藍
藍光廁所
高速公路綠色標誌
黃色：定義一個十年
CMYK 四色
新黑暗時代
藍色龍蝦
番茄醬和芥末理論
綠火腿加蛋
鉀肥池
吸引力
運動員隊服
絲質騎師服
超級視力
幸運牌香菸
藍色：靈感之源
白色羽毛
自然界的警告標示
護照
黃頁電話簿
紅土網球場
時尚車款烤漆顏色
顏色詞源：巴頓紅；阿根廷銀；卡其色；吊鐘花紫紅色
黑盒子
藍腳鰹鳥
橘色：保持統一
消防栓
紅髮人
珊瑚色
難民國家
慶祝的日子
錫樵夫
藍籌股
油漆的名字
粉紅紅鶴
蘇格蘭格紋
白色婚紗
座位安排
紫色：崇高的理想
神奇墨水
蒂芬妮藍
克里夫蘭布朗
清潔蝦
顏色詞源：茄子紫；馬真塔洋紅；夏特勒茲綠；科羅拉多紅
海灘沙
琉璃寶石玉米
彩虹旗
方濟嘉布遣會
小紅書
鬱金香花田
貝克米勒粉紅色
綠色：生活的真相
哈佛色彩圖書館
參考文獻
圖片來源
致謝

前言
年度代表色
理髮店旋轉燈柱
環法自由車賽黃衫
蠟筆顏色命名
紅眼樹蛙
世界上最醜的顏色
塑膠麵包袋夾
工地安全帽
各國國旗
綠背紙幣
運輸貨櫃
偽裝的雞
紅色：猩紅狂熱
白宮
木乃伊棕
萬花筒樹
藍綬帶
撞球桌
紫色散文
寶石金龜
橙劑
顏色詞源：朱紅色、黃色、格陵蘭島色、土耳其藍
藍光廁所
高速公路綠色標誌
黃色：定義一個十年
CMYK 四色
新黑暗時代
藍色龍蝦
番茄醬和芥末理論
綠火腿加蛋
鉀肥池
吸引力
運動員隊服
絲質騎師服
超級視力
幸運牌香菸
藍...