二手徵求有驚喜
第一章 笛福的青年時期與早年的追求
文人的一生並不總是豐富多彩。一些文人在精神體驗方面感想豐富，卻在現實生活中唯唯諾諾，裹足不前。他的傳記作家卻竭力傳遞給想了解傳主故事的人們，他的創作習慣是什麼？他是怎樣說話的？他是如何履行對家人、鄰居及其本人的職責的？他在關於人類命運這些重大問題上的看法是什麼？我們想要知道他說過什麼話，寫過哪些文章，而非想去了解他在書房、家庭或社會層面以外的其他事情。關於笛福這一生中對社會有影響的行為裡，最直觀的外在表現就是他出版的那些著作。
丹尼爾．笛福可能是名人當中的特例：他不僅是一位文人，而且還是一位在現實生活中積極投身社會運動的社會運動家。讓他在文學歷史上獲得不朽名聲的作品，對他來說只能算是他人生中一個無心插柳的結果。對笛福來說，文學創作只是他旺盛生命力在諸多領域內的一種局部綻放而已。當他創作《魯賓遜漂流記》一書的時候，已年近六十。在那之前，他曾當過革命者、商人、製造商、流行諷刺文章的作家以及破產者。他曾擔任過公共委員會的祕書，在連續五屆政府裡肩負著收集祕密情報的工作。除此之外，他還寫過難以計數的宣傳冊，擔任過不止一家報紙的編輯。事實上，笛福就像他所崇拜的那些英雄一樣，過著冒險又豐富多彩的生活。他總是能夠以冷靜與豐富的智慧去解決諸多的人生難題。
我們必須要感謝笛福將自己人生中所遭遇的眾多事情記錄下來。他身上有一種充滿生命力的冒險精神與氣質，喜歡講述自己人生中的冒險故事。在他的眾多作品裡，我們可以找到一些零散的資訊，並且根據這些資訊去逐步勾勒出他相對完整的人生輪廓，並付諸文字形成傳記。對於每一個嘗試去記錄笛福人生的傳記作家來說，這都是一大優勢。不過，我們會對他留下的這些文章的真實性抱持一種懷疑的態度。從多個角度來看，笛福都是一位非常擅長講故事的人。如果這些文章只是存在於他個人留下的紀錄的話，我們很難完全採信他的紀錄，畢竟每個人都會習慣性地美化自己。
1661年，笛福生於英格蘭倫敦。有趣的是，現在世人所熟悉的笛福（Defoe）這個名字，其實並不是他的本名，因為這個名字是他後來幫自己取的。他的父親是克里波門聖吉爾斯地區教區的一名屠夫，他的姓氏是福（Foe）。他的祖父是北安普頓郡的一名自耕農。在他的《道地英國人》一書裡，笛福就用輕蔑的口吻談論著他這個宣稱具有「諾曼貴族血統」的家族，對他們的祖先是鼓手或是陸軍上校的說法進行駁斥。不過，笛福顯然是出於個人的虛榮心，希望世人認為他是一個具有法國諾曼血統的貴族後裔。但是，對於笛福這樣一個精力充沛又追求完美的人來說，他絕對不會容忍自己原先的名字跟隨自己終生。大約在他四十歲的時候，他就將自己的簽名從「D.福」，改為了「笛福」。但是，威廉．李這位具有耐心的傳記作家卻發現，笛福在這之後的許多文章裡，都是以「D.福」或是「D.F.」等簽名來代表自己，有時甚至會使用「丹尼爾．笛．福」或是「丹尼爾．笛福」。後來，「丹尼爾．笛福」就成為笛福在文學領域內廣為人知的一個代號了。
當笛福中年的時候，經常有人會嘲笑他缺乏學識。每當遇到這種情況，笛福總是會幽默地表示，如果他真的是一個笨蛋，也不能怪他，只能怪在他父親的頭上，因為他的父親「從來都不願意在讓他接受教育方面花一分錢，正因為如此，他才無法成為布朗那樣學識淵博的人。」笛福的父親是一位非國教徒，是安斯利牧師所在教會的成員。笛福原本想要成為一名非國教牧師，「但是，這對我來說是一場災難。因為我後來發現，自己對成為牧師一點都不感興趣。」笛福年輕的時候，曾在一所神學院裡接受過成為牧師的訓練，當時的他大約只有十四歲，並且要在那裡接受五年的教育。在訓練結束之後，笛福也解釋了他沒有成為站在講臺上發表布道演說的牧師，而是改變了自己的人生目標，下定決心要投身商業，成為一名長襪商人的原因。關於這方面，笛福做出了很多解釋，但整體來說，還是因為在他看來，牧師這個職業在當時的社會環境下，既不是一份光榮的職業，也不是一份有趣的職業，更不是一份可以賺大錢的職業。笛福認為，因為有太多資質很差的人成為牧師，導致整個牧師團隊的水準已經很低了。很多牧師都是單純因為獲得了教會頒發的證書而當上牧師的，他們根本就缺乏身為基督徒所應擁有的學識。因此，這些牧師根本沒有能力真正地集結教眾聚會，或是得到較多教眾的捐助。除此之外，普通教眾對一般牧師的看法，都是持反感態度的，流露出一種非基督徒應有的精神。最後，那些真正有能力的人都不會選擇去做牧師，而是另謀高就。再加上倫敦地區的牧師職位，通常都會被那些來自其他地方的人所占據。「來自英格蘭各地的牧師都會聚集在這裡。」其中一些牧師來自蘇格蘭，他們在取得任何正式任命之前，就已經先來到這裡了。因此，想要在倫敦這座大城市裡擔任牧師，競爭是相當激烈的。
雖然，笛福將他在紐因頓．格林地區莫頓先生創辦的學校中所接受的教育，稱作「無所事事地消磨時間」，並稱當時學校的教育方式只能激發他內心的鄙視之情，但他還是對莫頓老師的優秀能力表達了敬意。除笛福之外，莫頓所教育的其他幾位學生，也都表達過類似的看法。從某個層面來看，莫頓的教育方法的確要比當時其他學校的教育方式更好。莫頓要求學生的所有論文都必須要以英文書寫，在進行辯論時，也必須使用英文。因此，正如笛福所說，雖然莫頓的很多學生「在語言學習方面做得不是很好」，但是「他們在英文的掌握方面都做得非常不錯，並且比當時任何學校做得還要好」。至於笛福是否在紐因頓的這間學校裡掌握了基本的寫作技能，我們如今已無從知曉。但是，對於笛福日後所展現出來的文學才華，我們的確不知道他到底是從哪裡學習到的。不過，很多接受過大學教育的人經常都會嘲笑他，將他貶低為「一個沒有文化的傢伙，不是真正的學者」。對於這樣的嘲諷，笛福非常反感。正因為如此，笛福也曾創作過一些文章，專門對此進行反駁。1705年，笛福難以壓抑內心的怒火，向約翰．圖欽發起挑戰：「與他一起對任何拉丁文、法文或是義大利文的作品進行翻譯對比，然後再進行橫向的交叉對比。每一本書的賭注是二十英鎊。」笛福還曾對以輕蔑口吻嘲笑他為「一個沒有文化的傢伙，一個沒人知道名字的文盲」的斯威夫特，說：「他已經利用閒暇時間掌握了五門語言，並且一直保持著對這些語言的了解程度。雖然他無法撰寫任何法案放在他家門口，也無法在《評論》（Review）文章中使用拉丁文引言。」總而言之，笛福始終無法忘懷別人嘲笑他缺乏學識的行為。在威廉．李認定是笛福所創作的一篇文章（這篇文章刊登在《蘋果峰期刊》上），笛福談論了他對於「學識」的理解。下面，我將引用笛福在這篇文章裡所提到的部分內容：
「我還記得，幾年前，這個世界上有一個經常被斥責為缺乏文化的無知之人，很多人都嘲笑他是『沒有文化的人』，在這些人當中，就包括了在過去那個時代裡，被認為是身處上流社會的那些人物……」
「一次，我碰巧來到了這個人的書房，發現他正忙著翻譯關於描述第聶伯河流域的文字，地圖上關於這條河流的文字都是用西班牙文寫成的。還有一次，我發現他正在翻譯一些講述天體運行規律的拉丁文字。身為一名天文愛好者，我想要看看他翻譯的是否準確。最後，我發現他非常精通拉丁文，並且能夠充分理解原作者想要表達出來的深奧含義。簡而言之，我發現他非常精通拉丁文、西班牙文與義大利語，並且還能讀懂希臘文。之前，我從未見過一個外國人能夠如此流利地說法語——但是，這個人並不是學者！」
「在另一個場合，我聽到他談論關於科學方面的話題（他竟然還會談論這方面的事情，這實在讓我感到非常驚訝），是關於宇宙天體的運行、距離、體積、運轉週期以及行星之間相互影響的關係，還包括彗星運行的過程，以及全新宇宙哲學思想的演變歷程。但是，這個人並不是學者！」
「除此之外，他對地理與歷史也是瞭若指掌的。即便他是在談論世界上那些最為遙遠的國家，也都能夠如數家珍，以非常精確的資料將這個國家的情況介紹出來，並且還能將其他國家與地方一一闡釋清楚。他能夠說出每個國家所信仰的不同宗教以及當地的風土民情。他說得非常真實，彷彿他是那個地方土生土長的一樣。他不僅知道其他地方所發生的事情，還知道世界上其他地方的人正在做著什麼事情。我的意思是，他似乎知道在這個世界的其他角落裡，到底在進行著怎樣的商業活動，從事著什麼類別的工業製造，或是發生了什麼重大的事件。他的腦海裡似乎裝著人類各國的發展歷史與現狀。但是，這個人並不是學者！」
「因此，在很長的一段時間裡，我都在不斷地思考，世人所談論的這種學識，到底是什麼樣的一種東西呢？所謂的學者又是由什麼東西構成的呢？在此，我要說，一個人能夠掌握五門不同的語言，並且還能讀懂第六門語言，還掌握著與天文學、地理學、歷史學以及其他學科相關的知識（我不好意思直接說出這個人的名字，因為我是一個謙虛的人），但即便如此，世人仍然在說，這個人並不是學者！」
2025專利防護中