第一章 閒人（1815-1851年）
一、貴族後裔
夏日的陽光正盛，一個額頭上淌著汗水的孩子，蹲在園子裡的大橡樹下面，不知道正在堆什麼東西，他已經樂而忘返，連吃飯都顧不上了。這是一個非常俊美的男孩，他的頭髮是淡黃色的，深陷的眼窩中有一對漆黑發亮的眸子。此時的他年僅四歲，但與同齡的孩子相比卻顯得成熟許多，無論做什麼事情，都表現出了執著與認真的幹勁，這個孩子就是俾斯麥。
俾斯麥的祖先曾以武士身分立下了赫赫戰功，但從他的爺爺這一代開始，包括他的父親，卻不再擁有武士身分，因為他們非常厭惡那種縱馬馳騁、征戰殺伐的生活。儘管如此，俾斯麥的父親還是會經常帶著他來到掛滿歷代祖先戎裝畫像的大廳，向他講述歷代祖先的事蹟：在很久很久之前，俾斯麥家的祖先還是地主，在當地極有權勢，他們生活在一座很大的莊園，家裡面有很多傭人，世世代代過著快樂、舒適、愜意的日子。
俾斯麥家的祖先曾經擁有一片極好的森林作為領地，但當時卻在某位諸侯的威逼之下，這片領地被換成了申豪森（俾斯麥出生地），這讓祖先們感到非常不滿。後來，國王又下令向武士階層徵稅，俾斯麥的祖先認為自己屬於自由的武士，如果向國王繳稅，地位便會降低成為納稅的地主，於是他們向國王遞交抗議信，可是當時的國王固執己見、不改初衷。俾斯麥的祖先也因此拒不納稅，公然違抗了國王的納稅法令。於是，俾斯麥家族便上了國王的黑名單，「俾斯麥」也成了國王心目中一個抗命不尊的姓氏。
在波蘭馬爾堡城堡內，有一座條頓騎士雕像。中世紀第三次十字軍東征時誕生了三大騎士團，條頓騎士團是其中最晚成立的，跟其他的十字軍騎士一樣，條頓騎士團一開始也都是由一些農民或無業遊民組成的，對異族多年的征戰和殺戮，令這些騎士們得到了封地，並且成為後來那些「貴族」的祖先。俾斯麥的祖先就是其中的一員。
俾斯麥的爺爺是一個很有學問的人，他曾經師從盧梭（Jean-Jacques Rousseau），家中藏書豐富。受其影響，俾斯麥的父親斐迪南（Ferdinand von Bismarck）也是一個溫和、樂觀、開朗的人，他喜歡恬淡安靜的生活，也沒有更多的渴望與奢求。儘管他對穿盔戴甲、持槍殺敵的生活並不喜歡，但仍在二十二歲時參加了一次戰役，不過自那之後他便再未參加過任何一場戰爭。國王因此非常生氣，曾經一度沒收了他的盔甲並革去他的武士職位，直到很多年之後，餘怒未消的國王才恢復了他的武士身分，但是這樣的恩賜卻未能讓他的想法有所改變，到西元1806年時，爆發了耶拿戰役，儘管斐迪南的身體仍舊很強壯，但他依然選擇了隱居山林，抵制參加這次戰役。
斐迪南在三十五歲時娶了俾斯麥的母親。當時俾斯麥的母親年僅十七歲，不僅長得非常漂亮，而且很有教養，她性格直爽，有著極為強烈的欲求心。在這一方面，她與俾斯麥的父親完全相反。
巧合的是，父母二人的性格特點集中體現在了俾斯麥身上，他一面繼承了母親的理性與睿智，另一方面，他那既固執又倔強的性格和脾氣與他的父親斐迪南非常相似。
二、叛逆少年
從出生開始，俾斯麥的脾氣就不小，不像其他的孩子那麼乖巧和聽話。更令人感到意外的是，他從小就視母親為仇敵，每次提起母親，他總會帶著一股很大的怨氣。對於不喜歡甚至怨恨母親的原因，俾斯麥在晚年時曾經做過解釋：有一次，母親強硬地阻止了年幼的他對祖先的畫像進行評論；還有一次，家裡有客人來訪，但因為房子小，沒有其他住的地方，母親就讓他的父親把床空出來讓給客人。當時正值隆冬，因此俾斯麥對母親這種做法感到非常生氣。這兩次童年的深刻記憶令俾斯麥對自己的母親始終非常反感。
直到晚年，俾斯麥還會時常回憶自己的學校生活，俾斯麥始終認為，在學校的那五年，是他人生中最寶貴的時光──可惜被浪費了。每次回想起在學校的那段時光，他都一定要提起學校那嚴格的管理制度和生活條件的艱苦。那段時間，他經常將學校發生的事情寫在要給母親的信裡。一次，俾斯麥寫信給母親說：「在學校的生活真的非常苦，不僅每天起床的時間很早，而且飲食的品質也不好，經常餓肚子。另外，學校的管理人員對我們也非常苛刻。尤其我們在比劍時經常會受很嚴重的傷，要休養很長一段時間才能痊癒。其中痛苦實在令人無法忍受。真希望趕快放假，趕快回到家裡。」但是出乎俾斯麥的意料之外，母親讓他繼續留在位於柏林的學校，原因是她馬上要到海邊去避暑。這令俾斯麥感到非常生氣──類似的狀況出現過很多次，這些事情的發生無疑使俾斯麥對母親的反感和怨恨再次加深。自此之後，但凡是母親所說的話、所提議的事情，俾斯麥都一定會表示反對。
俾斯麥天生就有一副傲骨，這和他從小所生活的環境有著很大的關係。在求學期間，他那種驕傲的性格表現得尤為突出。那個時候，他周圍的同學大多數都是平凡家庭出身，相比之下，貴族的血統令俾斯麥幼小的心靈深處萌發了一種極大的滿足感。從十二歲到十七歲期間，沒有人對他的行為和思想進行過多的約束和指導，俾斯麥可以說完全是在一種自由放任的環境下長大的，這也使他形成了非常獨立的性格。這時的他似乎已經驕傲到了目空一切的地步──當然一直受他敬愛的父親並未包括在內。
俾斯麥對父親非常敬愛，這源於父親平時對他的喜愛。父親不會像母親一樣，每天要求俾斯麥去做自己不喜歡的事情，而且在日常生活中，父親也經常給予俾斯麥鼓勵與幫助。但俾斯麥的母親則不然，她幾乎每天都會對俾斯麥挑三揀四、橫眉豎目，也許在母親看來，俾斯麥所做的事根本沒有一件是對的。
還有一次童年的記憶，令俾斯麥感到母親確實是令人生厭：有一次，俾斯麥不小心從馬下跌下來，母親看見之後不但沒有安慰他、心疼他，反而說「你果然沒有辦法馴服這匹馬，那你從馬上摔下來也就是一件再正常不過的事了。」俾斯麥對母親說話的這種口吻非常生氣，也因此令他的自尊心受到了巨大的創傷。
儘管俾斯麥天生就很聰明，但他卻提不起學習的興趣，不管是哪一科，不管成績多麼不盡如人意，他都不在乎。但還是有他拿手的科目，比如他的德語就很厲害，這一點從他從政以後所展現出來的語言天賦就可以得到印證。不過他的歷史學得不怎麼好，但他似乎天生就擁有一種普魯士人國王制的情感。在政治方面，他更傾向於法權，在俾斯麥的內心深處，但凡德意志各路諸侯對皇命有所違抗都會令他感到非常氣憤。
俾斯麥從少年時期開始就非常喜歡發表演講，他常常在學校裡發表一些他認為正確的觀點，也經常針對時政表達自己的看法。俾斯麥曾經說過：「我很不喜歡那些不文明的演講，那只會讓我感到噁心。」俾斯麥始終都討厭那些只說不做的人，「言必信，行必果」是他終生的信條，而這也正是俾斯麥性格的一大特點。
俾斯麥同時也是一個思想獨立、很有主見的人，在很多問題上，他都有自己獨到的見解。十六歲時，他就放棄了自己的宗教信仰，這令周圍的人感到萬分驚詫，但他卻只給出了一個非常簡單的理由：「從小我就學會了祈禱，並一直虔誠地祈禱到如今。儘管現在我已經放棄了自己的宗教信仰，但這並不表示我不在乎，只是我已經長大，有自己的想法，所以我做出了放棄它的決定。另外，我感到我此時的思想與上帝的思想有所衝突，所以我不能盲目地跟隨，我必須要擁有屬於自己的思考空間。這樣不僅能夠讓我進步得更快，同時也可以讓我擁有充滿希望的未來。」
到他十七歲時，就已經不再相信社會上的許多事情了，甚至會對每一件事情都產生懷疑。
不知不覺間，俾斯麥變得驕傲自大，這與他的天性以及小時候所生活的環境密不可分。面對現實，他展現出了冷靜沉著的一面，同時又表現得非常強勢。他絕不會對任何事屈服，除非現實真的殘酷到令他被逼無奈必須有所改變的地步，否則他絕不會輕易放棄。俾斯麥同時也是一個充滿智慧的人，不管做任何事，他都會考慮得非常周全細密。他不會選擇冒犯上帝，但實際呢？在俾斯麥的內心深處，他對一切都不相信。但現實生活中，他時常會表現出忠誠的樣子，來掩飾他俯視蒼生、居高臨下的態度。
2024專利防護中