名人推薦：

健心運動心理臨床心理師符力中、郭修誠、鄭婷
運動心理諮詢師陳泰廷
職棒球星郭泓志
職棒球星潘菘瑋
國家隊運動心理師洪紫峯
運動視界主編楊東遠
我只想寫寫體育飛鳥
野球乾一杯阿強 ── 感動推薦

名人推薦：健心運動心理臨床心理師符力中、郭修誠、鄭婷
運動心理諮詢師陳泰廷
職棒球星郭泓志
職棒球星潘菘瑋
國家隊運動心理師洪紫峯
運動視界主編楊東遠
我只想寫寫體育飛鳥
野球乾一杯阿強 ── 感動推薦

警訊來的步調不像毛毛雨那樣，斷斷續續且力道不足，反倒更像是一條湍流，正穿過佈滿岩石的河床，雖然看起來頗急，可是跟我還有一段距離，應該在上面一層，或是更高的地方，還得再翻騰幾波才會下來。照這情況，我應該還算安全吧？如果我不動、當作沒看見、或是站在不會被波及的地方，這條警訊湍流就會通過，我也可以不再緊張屏息，開始放鬆呼吸。然而，我的心卻想要我起跑，跟著湍流並行。
　　瑞克（Rick Ankiel，作者自己），快點，我們得衝了。現在就得衝了。
　　但我沒辦法起跑，我只能待在那兒。那條湍流朝我這而來，它從一開始就鎖定我了。
　　跟它正面對決吧，瑞克，跟它拚了。你行的，瑞克，回想一下你的投球機制。右腳掌往後……
　　湍流拍打岩石、石子翻攪碰撞的聲音漸漸加大，就像一個變了調、走了音的交響樂，音量愈來愈大，聲響引發的震動衝破了空間的限制。湍流翻騰穿過了攔阻，我頭腦裡血液快速流動的聲音環繞耳際，流量過大像是溢出了血管，拍打激盪著動脈管壁，就如同大雨之中被雨水震撼的屋簷排水導管、大海之上遭到浪濤無情對待的扁舟。隨著令人不安的內心聲響愈來愈大聲，我的心臟跳動地愈發激烈，頭部血液的流動更加不受控制，從我額頭後方、繞過眼睛周圍、到耳朵旁邊、延伸至臉頰附近，最後沿著頸部後方順勢而下。
　　忽然間，我臉上的血色褪去，取而代之的是一陣爆汗。雖然流汗，但其實全身發冷，唇齒乾燥渴求水份的滋潤。我感受不到自己的雙手，於是雙眼向下沿著左臂看去，試圖定位左臂的確切位置。我手上應該有拿著什麼東西的。喔，是一顆棒球。原來我剛才手上有拿著一顆棒球？他們已經把球傳回來了嗎？
　　現場實在太吵了，看臺上的觀眾，一直朝著我大吼大叫，我聽不清他們在說什麼，但我能聽到來自頭腦內部黑暗處的聲響，那些令人不安的警訊噪音，朝我席捲而來。我只能孤身一人面對。
　　瑞克，你行的，不過就是打棒球而已嘛，你知道該怎麼做的。
　　但我當下已經不知道怎麼投球了。在那之前我很會投，但那個當下我已經忘了。
　　該死的，瑞克，把球丟出去就好了啊。來，右腳往後踏……
　　我看到了，球在我的手掌裡，但我完全感受不到它的存在。我感受不到縫線、被塗抹過泥土的牛皮表面，也感知不到球的圓潤形狀還有重量。一點熟悉感都沒有。我就像戴著毫不相關的烤箱防燙手套，而那顆球好似是別人幫我拿著，捧在手上，等著我去拿球開始丟。
　　瑞克，把球拿起來啊。把球拿起來，然後丟出去。
　　心魔主宰了我。它再次主宰了我。
　　心魔的力量匯聚起來，可怕又不輕易饒人，吞噬著我，讓我頭暈目眩、陷入黑暗、迷失了方向。我無力反擊，毫無防備能力。我曾試著一笑置之，或是哭泣宣洩，不斷丟球直到沒辦法再丟為止；我也曾試著不予理會，把它忘記，一個小時或兩個小時，有時甚至一整天，但回來後才發現問題沒有解決，心魔反而在我內部深處變得更加壯大。
　　那時的我還很年輕，才剛開始可以喝酒；在心魔啃食的當下，我非常需要酒精的麻痺。我投出一球，它跌跌撞撞地滾向捕手的位置，然後一切急轉直下。我的腦子瞬間被不確定性佔據，身體不受控制地緊急關機，焦慮感則使喉嚨沙啞。我的大聯盟生涯因為一顆失控的投球開始迷航，並且把我一部分的人生、一部分的所愛、一部分的所恨、一部分的未知，跟著一切帶進了迷途。焦慮襲來的態勢，就像水壩支撐不住洪流崩垮，而我就是在下游載浮載沉的那葉扁舟，迎接失控的洪流而來，經歷一陣沖刷之後，在災後的沙河泥濘裡舉步維艱，每一步都踐踏地更深、每一步都被河水淹沒更多，最後慢慢地陷入溺斃的邊緣。
　　我以前能夠投球，我以前很會投球，而且是很強的那種。然後轉瞬之間，我就不會投球了。我不知道為什麼會忽然喪失了這個能力。即便過了十年之後，我還是不知道為什麼我突然不會投球。
　　外界曾經盛譽我會成為下一個科法斯（Sandy Koufax）。科法斯是大聯盟史上最偉大的左投手之一，而他們認為我有可能達到跟他類似的成就。然後在一瞬之間，這個比喻就不復存在，因為我不再是當初那個他們看到的投手。
　　我曾經對自己人生的未來很有把握，至少有信心說大致的方向不會太偏差，然後在一瞬之間，我變得完全迷惘。
　　我曾經非常清楚自己爭鬥的對象是甚麼，通常他們就在我前方，距離我剛剛好六十呎又六吋。在小時候，我爭鬥的對象不一定距離我六十呎又六吋，比較近，而且近非常多，帶著迷離狂亂的眼神、酒氣薰天的口氣，以及陰晴不定的臭脾氣。但那還不算最糟的，真正可怕的爭鬥會在之後襲來，一下子攻佔我的全部，一下子全然消失，有時候則像現在，無情地現身，讓我內心的焦慮感迅速堆積起來，掩蓋我的聽覺，外面五萬人的嘶吼吶喊，甚至抵不過我頭裡面的噪音。這場爭鬥我必輸無疑。我會輸掉，然後跌入更加黑暗的深淵，在那裡空氣變得稀薄，就連最簡單的動作─比如說丟球─都會變成挑戰我心智成熟度的終極考驗。我的決心，甚至是我該死的理智，也都受到了挑戰。
　　標準的大聯盟投手丘，從最高到最低點大概二十五公分，光這高度就足以讓我產生棒球版的懼高症症狀。
　　與此同時，謝亞球場（Shea Stadium）觀眾席上有一個球迷舉起了一個手做的牌子。看臺上有數萬名球迷，比賽又是在十月份，所以現場非常嘈雜、氣氛陷入沸騰，這是一場在紐約進行的季後賽該有的樣子。感覺上，看臺上的人都在對著我吼叫，並且帶著嘲諷地口吻拉長我名字的音節。「你爛透了！安基─爾！」、「你真是個怪胎，安基─爾！」、「快丟個好球過來嘛，安基─爾！」過去面臨到類似的情況，我從來不曾往觀眾席的方向看去，因為我當時夠堅強、對自己夠有信心，那些球迷根本沒辦法撼動我。不過這一次，我看向了觀眾席。
　　在那一刻，我的職棒生涯正在崩壞，我的球隊不能夠再倚靠我的投球了。我已經好幾天沒有睡好。我的父親雖然在監獄裡，但是有機會就一直打電話給我，拖慢我前行的腳步，甚至是把我往後拉。我的母親也一直問我的情況，想知道我是不是安好，擔心我是不是在休息區染上了什麼不為人知的神經肌肉病變。記者不斷追著我，問一些我沒有答案的問題。那些問題老實講，沒有人有答案。有些人─包含一些朋友─就只是注視著我，什麼都不說，但這還不是最令人難受的。最令人難受的是，有些人會對我說一些聽起來很好聽的話、一些鼓勵的話，但他們不知道，那些話在我耳裡更像是在可憐我。
　　我心裡想，看臺上幾千個陌生人，能說出些我還不知道的事情嗎？
　　於是我把頭抬起來，看向那個舉起牌子的球迷。
　　那個男的笑著，雙手高舉形成V字狀，上方的牌子寫著：「安基爾是個X檔案。」
　　他根本不知道這是什麼感受；看臺上的人沒有一個知道。
　　大家都在看著我，所以我給了一個反應。我笑了。但那只是個光天化日下的謊言。
　　從外面看來，我最終可能像是挺過了心魔的折磨，或是我自己感覺像是已經度過了那一切。我選擇了向心魔投降，選擇轉向另一個爭鬥，在那個新的人生爭鬥裡，我不會做重複的惡夢、不會用伏特加麻痺自己、不會整天一直從一百倒數我的呼吸次數。以前我做這些事情，單純只是為了撐到比賽開打、保持思緒的穩定，但往往達不到預期的效果，到最後都還是會心魔纏身、陷入崩潰。
　　那些掙扎的過程是很負面的，但也是這故事很重要的一部分。這些掙扎的起點，是在一個相當美好的午後，地點位在聖路易紅雀的主場。在這座球場裡，棒球是一種信仰，球員則是盡忠職守且受到愛戴的實踐者。一切看似美好，但對於場上那個身穿紅雀制服、身處在季後賽首戰、準備開始投球的人來說，可不是如此。
　　這場景發生在我看見舉牌人的十一天前；從那之後，我投出了至少十二顆猶如脫韁野馬不受控制的球。舉牌人如果是真的有意干擾我的思緒，那他真的是選對了場合，因為就是在人夠多的場面，我更容易受到影響。
　　當時的我，其實還沒有真正達到球技的巔峰，畢竟才剛變成所謂的「大人」，看上去初生之犢不畏虎，哪怕是子彈射過來都不怕，在球場上對決虎視眈眈想用球棒予以重擊的對手。雖然我自認可能沒辦法成為像大家說的「下一個科法斯」，但我相信自己應該可以一直投球下去。
　　結果我的投球生涯早夭了。心魔佔據我之後，我從未「真正」投過球。曾經有一段時間，我的投球生命苟延殘喘地活著。我嘗試說服自己，我正在投球；也許這樣做，就還能繼續下去。
　　他們把心魔稱作「那個東西」，因為它沒有正式的診斷，也沒有明確的解方。他們嘗試逃避、不去面對，甚至連稱呼它都很避諱，因為棒球員的談話中不可能出現「焦慮症」這種詞彙。他們就管它叫「那個東西」。簡單來說，「那個東西」會把擁有運動天賦的人，轉變成癱坐在角落、眼睛盯著時鐘的可憐蟲。這可憐蟲身邊盡是被翻得皺褶掉頁的勵志類書籍，而他之所以看著時鐘，只是為了保持頭腦清楚，並且在比賽時間到來前讓神經穩定下來。
　　我見過這些可憐蟲。在我自己成為可憐蟲前，我看著他們心裡會想：「該死的，老兄，振作一點吧，丟個棒球有那麼難嗎？」然後沒多久，我也被「那個東西」纏上。
　　我曾對天發誓，心魔不會把我擊倒。畢竟，我已經花了那麼多時間、那麼賣命地去嘗試成為下一個科法斯、第一個安基爾、或是任何值得這一切的成果，其他結局都是我所不能接受的。我會投出精準且強而有力的速球，使球殘酷無情地掠過打者身旁，讓他們無計可施；我會站上投手丘超過一千次，在上面慢慢變老、變得更有智慧、變得富有，然後成為一個不凡的人，因為這是我努力之後應得的。我也會成為我小時候夢想成為的那個人。在那些童年的深夜裡，我會聽到車子停在路邊的聲音，緊接著前門會大聲地打開、闔上，隨後就是吼叫、拳打腳踢；睡不著的我，只好想像自己在一個夏天的早晨脫逃到棒球場打球，嘗試著在喧鬧聲中睡去。每每遇到挑戰和障礙，我都會掌控好狀況，一一排除、繼續前行；對我來說，我父親就是個障礙，而我總是會試著讓自己跟他之間保持距離，愈遠愈好。
　　我會變得更好、變得毫無畏懼，最終戰勝一切。
　　但這些都是謊言。
　　我永遠無法理解，「那個東西」究竟真的只是單純地隨機發生在我身上，還是我不知怎麼地在我特別脆弱的時期召喚了它出現，抑或是它其實早就潛伏多年，默默地等待、策劃、瞄準目標，最終等到機會把我拿下。「那個東西」不會跟我說話，不會對我解釋。我唯一知道的是，它找上了我。在那些覺得特別孤獨無助的日子裡，我甚至感覺「那個東西」就只折磨我這一個人。
　　我原以為心魔不會把我拉回破碎的年少時期、不會讓我再次面對過去經歷的可怕真相、不會讓我重新經歷那些不光彩的事情，但我錯了。為什麼我當初沒有起身反抗他？那個我試圖逃避閃躲的人，到底是個怎麼樣的人？
　　十五年過去了，現在的我知道心魔讓我陷入了什麼樣的狀態、使我成為什麼樣的人，而大多數時候，我已經能夠接受這一切。沒錯，有時候我還是會不禁去想，要是心魔當初沒有出現，現在的我會變成什麼樣子；也會想說，會不會老天爺早就安排心魔在我的人生中出現，我人生的劇本本該如此，而非我原本預想該有的樣子。不過現在，我已經比較少去想那些問題了。現在的我，覺得自己已經戰勝心魔，就像找到了解方；或者不該說是解方，而是一種繞道而行的辦法。回到在謝亞球場的那場比賽，當時的我其實只要把頭望向觀眾席、然後不要讓恐懼堆積就好。
　　瑞克，把球拿起來啊。把球拿起來，然後丟出去。
　　「安基爾是個X檔案。」看板上寫著。
　　那真的很好笑。現在我回頭看那個看板，真的覺得滿好笑的。
　　為什麼會好笑？現在我來說給你聽。

目錄
第一章審判日
第二章失控
第三章名為理查的那位男子
第四章夢魘
第五章丹尼斯
第六章歧途
第七章屬於我的世界
第八章選秀
第九章菜鳥新秀
第十章例行公事
第十一章那該死的心魔
第十二章布拉斯
第十三章班奈特
第十四章那不是誰的錯
第十五章診療開始
第十六章與酒精共舞
第十七章踏上重建之路
第十八章撕裂
第十九章再一次踏上投手丘
第二十章投手登出，野手登入
第二十一章新的挑戰
第二十二章重新學習
第二十三章再見，父親
第二十四章重返大聯盟
第二十五章禁藥
第二十六章不可思議的手臂
第二十七章難忘的一刻
第二十八章多夫曼的離去
第二十九章最後一次告別