史匹柏的電影情緣

前言
如果你喜歡看電影，你一定看過史蒂芬．史匹柏的電影。
這位叱吒當今世界影壇多年、可以說無人可比的電影奇才，曾經表示：「我總是在我的電影中，不斷追溯我的童年時期。」
到底他的童年是什麼樣子呢？
現在，就讓我們一起來看看吧！

第一章 「媽媽！我流血了！」
嗨，我是史考特．麥克唐納。
我認識史蒂芬．史匹柏的時候，大概才七、八歲吧。那是在紐澤西州哈當鎮的水晶台街，他們家是兩百六十七號，我們家是兩百七十一號。水晶台街是從哈當鎮主要道路晶湖大道岔出的一條有點兒彎曲的街道，兩邊都種了樹，每一家都是兩層樓的房子，都屬於殖民時代的建築風格，據說那一片地區在蓋房子以前都是馬鈴薯田。
有一天下午，我和哥哥剛剛放學回來，媽媽就告訴我們，附近搬來了一戶新鄰居，姓史匹柏，史匹柏太太上午來拜訪過媽媽，現在媽媽打算帶我們過去回訪。媽媽說，史匹柏家有一個男孩，名叫史蒂芬，和我們差不多大，我們以後可以經常在一起玩。為了回訪，媽媽還特別烤了很多可口的小餅乾，裝在漂亮的紙盒裡。
我們到史匹柏家的時候，史匹柏太太正在整理東西。她看起來和我們所熟悉的「媽媽」們不太一樣，印象中她的個子很嬌小、很苗條，不像一般「媽媽」們似乎總是胖胖的，還有就是她的穿著打扮，即使只是普通的居家服，花色的感覺好像就是比較時髦。
史匹柏太太很親切的招呼我們。
我們沒看到什麼男孩。
「史蒂芬呢？」媽媽問：「我特別帶了史坦萊和史考特來，想讓他們認識一下，將來他們一定可以成為好朋友，常常在一起玩。」
「哦，史蒂芬啊，不知道跑到哪裡去野了，可能正在認識環境吧——」
正說著，一個男孩一路尖叫著衝進來：「媽媽！我流血了！我流血了！」
他的頭上和手臂上都是紅紅的！
我本來正坐在媽媽的腿上，媽媽大驚之下，立刻把我推到旁邊，走上前去想要幫忙。
「趕快叫救護車！」媽媽已經準備要撥電話了。
沒想到，史匹柏太太居然阻止媽媽，「哦，麥克唐納太太，別緊張，不需要——」
「什麼！不需要！」媽媽驚呼：「你沒看到他流了那麼多的血嗎？」
那個流了很多血的男孩甚至已經倒在地上，表情十分痛苦，不斷哀嚎：「天啊！我流血了！我快死了！」
我們從來沒見過這樣的景象，都快嚇昏了！
「史蒂芬！快起來！別鬧了！」史匹柏太太呵斥著那個男孩。
原來他就是史蒂芬。
「不！是真的，我真的流血了，真的快死了——」天啊，史蒂芬的手腳都開始抽搐了！
「我說拜託別鬧了！」史匹柏太太提高了一點音量，「我不會再上當了！而且你把客人都嚇到了！快別這樣！」
就在我們極度驚駭之中，原本看來已經生命垂危、奄奄一息的史蒂芬，突然一骨碌的從地上爬起來，滿臉笑容的對史匹柏太太說：「哎呀，媽媽，你不覺得我今天演得更逼真嗎？而且我今天用的桑椹汁也更多哩！」
我們這才恍然大悟，原來在他身上那些紅紅的「血跡」，竟然只是桑椹汁！
史匹柏太太向目瞪口呆的我們解釋：「史蒂芬這孩子，老是喜歡研究流血效果。」
這可真是令人印象深刻。
史匹柏太太隨即對史蒂芬說：「快去把手和臉都洗乾淨，然後帶史坦萊和史考特到你的房間去玩。」
「好啊！」史蒂芬大方的對我們說：「來吧，我有好東西讓你們看。」
我們很快就被帶到他的房間。他的房間真是亂得可以，大概是整個銀河系最亂的房間。不過，當時我們是想，這也很正常，因為他們才剛剛搬來嘛，後來才知道，其實不管搬不搬家，史蒂芬的房間從來就沒整齊過。
一進他的房間，第一眼就看到一張大桌子，桌上有好多模型士兵和印第安人，還有好多道具，除了原有的玩具配件，譬如幾頂小小的印第安人的帳篷、和幾棵塑膠樹之外，史蒂芬自己還用棉花、空鋁罐、紙袋、破布、繩子做了很多道具；總之，整個桌面看起來非常豐富。
令我們有點兒納悶的是，桌上還有一盒細細的鐵釘、一把榔頭和一瓶番茄醬。
「我們來玩作戰遊戲。」史蒂芬興高采烈的說。
哥哥指指那些鐵釘之類的東西問道：「那些是幹嘛用的？」
「待會兒你們就知道了，來吧！」
我們決定先看他怎麼玩。
「騎兵隊遭遇印第安人的偷襲，印第安人派了一群神射手，早就埋伏好了，就等騎兵隊經過，然後一個一個送他們上西天……」史蒂芬一邊熟練的擺弄那些模型小人，一邊唸唸有詞。
說到「哇！一個士兵中箭了！一箭射進他的胸膛，把他射穿了！」的時候，史蒂芬突然停下來，大叫一聲：「等一下！」
緊接著，他做了一件令我們非常吃驚的事。
他居然把一根細細的鐵釘，釘進那個模型士兵的身體，做出「被一箭射穿」的效果，他還在士兵身上的「傷口」塗上番茄醬。
「好了，」史蒂芬滿意的說：「他死了。」
哥哥和我卻幾乎同時叫起來：「它壞了呀！」
「沒關係，」史蒂芬笑眯眯的說：「這樣才逼真呀！」
他就這樣一路玩、一路「處死」他的模型小人，士兵和印第安人都有。
大概在他一個人玩了五分鐘以後，我和哥哥也加入，而且是按照史蒂芬的方式來玩。反正被處死的都是史蒂芬的模型小人。
以前我們從來沒有這樣玩過，老實說，真的還挺新鮮的。
一場大戰下來，真是死傷慘重，消耗了不少小人。史蒂芬還用打火機燒了兩頂印第安人的帳篷。
「好了，戰爭結束，現在，我要讓你們見識一下我精心設計的『行刑房』。」
我們熱切期待著，都覺得這個傢伙很酷。
他帶我們參觀一個特別的區域，四周還用積木堆了一道圍牆，裡面有一個他用鞋盒做成的斷頭臺。為了示範給我們看，不用說，有幾個倒楣的模型士兵就這樣身首異處。史蒂芬還在它們的脖子仔細的塗上番茄醬，看起來還真的非常嚇人。這傢伙真是酷愛番茄醬，當然，我的意思並不是說他愛吃番茄醬，而是他實在太愛用番茄醬來製造效果，理由都是「這樣才逼真」。
你知道，男孩們之間除了打球，還不就是打打鬧鬧，或者讓玩具之間打打殺殺，照那些女孩們的說法就是，我們這些男孩都崇尚「暴力遊戲」。不過，我們一般男孩在玩「暴力遊戲」的時候，不管是我們自己，還是我們的玩具，如果受傷、殘廢、死翹翹，都只是口頭說說而已，史蒂芬卻非要把那些血跡啊、傷口啊弄出來。
有時候這也挺麻煩的。比方說，有一次，哥哥和我在後院空地畫出一塊擂臺，邀請附近的男孩都帶著拳擊手套來玩。史蒂芬也帶了一副拳擊手套和一瓶番茄醬來了。輪到他上場時，只要一被揍，他就會大叫：「等一下！」然後衝下臺去，朝自己被揍的地方塗上番茄醬。由於這種怪癖，使得比賽老是被迫中斷，有時候還會惹得大夥兒都有點兒不耐煩，而且到最後都不太有人想和他對打了，因為才一會兒工夫，他的衣服、臉上和頭髮上就全是番茄醬，看起來還真像是「浴血奮戰」似的，讓他的對手都找不到一塊乾淨的地方下手，誰都不想一拳打下去就沾到滿手黏糊糊的番茄醬呀！
史匹柏太太說史蒂芬喜歡研究流血效果是真的。有一次，他找我們去他家，說要讓我們見識一下「番茄爆炸」的樣子。我們以前都沒看過，所以都很好奇。那天，我們大約四、五個男孩在史蒂芬家的廚房，圍著一個爐子，爐子上有一個鍋子，史蒂芬在裡頭裝了一顆番茄。
番茄爆炸會是什麼樣子？我們一邊想像，一邊目不轉睛的盯著那個鍋子。
一秒、兩秒、三秒……時間慢慢過去，大家都愈來愈緊張，愈來愈亢奮。可惜後來我們最終還是沒能看到史蒂芬所形容的「壯觀的番茄爆炸」，因為他的爸爸媽媽突然提早回來了，一聽到他們車子駛入車庫的聲音，大夥兒馬上一哄而散！
當時整條水晶台街將近有三十戶人家，大多數都是年輕夫妻 ，算算至少有幾十個小孩，我們常常和史蒂芬在一起玩，不過，我們從來不肯帶自己的玩具，特別是模型士兵那一類的玩具去史蒂芬家玩，怕一帶去就被他給「宰」了。
史蒂芬對打球沒有興趣。說真的，他的感覺統合能力滿差的，打棒球的時候幾乎都是被三振，防守也不行，球既丟不准也接不好，我們難免會譏笑他幾句，當然不會太惡劣啦，而且他也不會和我們打太久，總是玩一會兒就說：「好了，我要回家了！」他不喜歡浪費太多時間在他沒有興趣的事情上，他喜歡忙自己有興趣的事。
史蒂芬外表看起來滿平常的，瘦瘦的，留個小平頭，就跟大多數的男孩一樣。喔，對了，我記得他有一頂很可笑的棒球帽，戴起來差不多把他整個臉都蓋住了，只露出一對明顯的招風耳。我常常拜託他別老戴這頂帽子，因為戴了之後，老是看不到球在哪裡，但他就是不聽，他就是喜歡那頂要命的棒球帽。
儘管外表平常 ，史蒂芬總是很能引起別人的注意。我記得他從那個時候開始就已經很會說故事了，尤其是在夏天午後，大家都顯得特別的懶洋洋時，常常會聚在某戶人家的樹蔭下，聽史蒂芬說故事。他還特別喜歡編一些恐怖故事，譬如什麼妖魔鬼怪的故事，來嚇唬那些膽小的女孩，他說得實在是太逼真了，有時候還會把那些女孩、或者是年紀比我們更小的小孩子嚇哭，這個時候我們就會看不過去而叫他閉嘴。
說真的，後來當史匹柏一家搬到亞利桑那州以後，我們都挺想念史蒂芬的。

前言
如果你喜歡看電影，你一定看過史蒂芬．史匹柏的電影。
這位叱吒當今世界影壇多年、可以說無人可比的電影奇才，曾經表示：「我總是在我的電影中，不斷追溯我的童年時期。」
到底他的童年是什麼樣子呢？
現在，就讓我們一起來看看吧！

第一章 「媽媽！我流血了！」
嗨，我是史考特．麥克唐納。
我認識史蒂芬．史匹柏的時候，大概才七、八歲吧。那是在紐澤西州哈當鎮的水晶台街，他們家是兩百六十七號，我們家是兩百七十一號。水晶台街是從哈當鎮主要道路晶湖大道岔出的一條有點兒彎曲的街道，兩邊都種了樹，每一家都是...

【推薦序】
推薦序
用現代觀點，談傑出人士奮鬥故事
林瑋(國語日報副刊組組長、中華民國兒童文學學會常務理事)

孩童時期的學習，都是透過探索體驗、模仿他人的奮鬥歷程，以及閱讀偉人成功故事，期使小小心靈能及早發現人生目標、提升對未來的想像、進而沉著踏實的耕耘，終能實現夢想。尤其是閱讀偉人故事，最能豐富小孩子想像的深度與廣度；由於生命故事最真實，小孩子喜歡聽，自然而然記住成為人生的「燈塔與指引」。
兒童文學作家管家琪曾擔任報社記者，思路清晰、邏輯性強，善於撰寫人物報導。她從歷史長流中，為孩子挑選出六位不同面向、具有清楚人生目標的表率人物，深度挖掘他們童年及少年時期長大的過程。
對於這六個故事：物理學家費曼、保育專家珍古德、生物學家威爾森、作家J.K.羅琳、卡通大師迪士尼、電影大師史匹柏，管家琪在撰寫前都經過很好的敘述設計，畢竟在講一個人的人生故事時，「時間序」難免受到因果交錯、「從前」和「現在」交織，說起某一件事時，就必須夾雜敘述另一件事，必須讓小孩子讀起來順暢，不會因為少知道了哪件事而看不懂。小孩子學習寫作和投稿時，最要培養的就是這種井然有序的寫作力。
總括來看，閱讀管家琪寫的這六本大人物的成長故事，可說有四大好處，一是讓小孩子享受閱讀人物小說的樂趣；二是比起閱讀樂趣更有價值的，奠定未來職涯選擇的重要觀念；三在管家琪以「媽媽關懷」描繪的人生圖畫中，小孩子感受到被包容的溫馨；最後一點是「無心插柳」下意外獲得的，學到人物故事的寫作技巧。
這六本書，等於是六本「成長的故事」，陪伴與引導小孩子展望自己的人生道路，溫暖的陪孩子堅定前行。


推薦序
為什麼要讀人物傳記
許慧貞(花蓮明義國小教師)
是什麼樣的人物，能夠經過時代的考驗，創造出一片屬於自己的天地，留下值得紀錄的典範？藉由人物傳記的閱讀，我們可以在這些名人身上，找到很多值得學習的美好特質，這對還在學習階段的孩子而言，可以說是相當重要的閱讀資源。
在物理學家費曼身上，我們見識了這位科學頑童如何以遊戲般的態度在生活，在生活中處處印證科學；保育英雄珍古德以無比的耐心和毅力，深入危險性極高的非洲叢林，為我們揭開黑猩猩神秘面紗；被譽為「現代達爾文」的生物學家威爾森，是如何倡議人類應該「將半個地球留給自然」的想法；曾為憂鬱症所苦的J.K.羅琳，在人生的低谷，憑藉著愛與勇氣挺過生命的黑暗與磨難，創作出家喻戶曉的《哈利波特》；經歷長久艱辛歲月的迪士尼，何以打造出帶給全世界小孩歡樂的樂園；是什麼啟發電影大師史匹柏的創意和想像，開啟沒有極限的影像世界……
透過這些人物的故事，孩子或可從中想像出自己將來想成為一個什麼樣的人，反思自身的價值並且命名自己的人生。而他們曾經走過的路，遇過的挫折，都將成為孩子人生路上最好的借鏡。

【導讀】
◆童書大王管家琪暢銷經典人物故事系列，隆重問世◆

《跟費曼一起玩科學》、《珍古德的黑猩猩情緣》
《哈利．波特之母：J.K.羅琳》、《籃球之神：空中飛人喬丹》
《麥當勞兄弟的創業傳奇》、《迪士尼的動畫情緣》
《史匹柏的電影情緣》、《蘋果傳奇：怪才賈伯斯的故事》
《螞蟻先生：生物學家威爾森》

◆風靡校園人手一冊、親師推薦必讀，系列累積銷售逾20萬本！
◆看大人物的成長故事，啟發孩子認識自己以及對未來的想像！
◆陶冶學生的品格與勵志典範，培養人文素養、生命教育最佳讀本!

【自序】
作者序
榜樣的力量 管家琪

兒童文學是一座美麗的花園，打從一九九二年夏天離開報社專職寫作以來，我就立志要做這個花園裡一個辛勤的園丁。不過，在寓言、童謠、詩歌、童話、小說、生活故事、散文、遊記、兒童劇劇本等這麼多的文類中，我一直幾乎只寫故事類的作品，以原創作品來說，就是童話和小說，而在小說中，不管是少年小說或兒童小說，「成長」又是我最喜歡的一個主題，就連人物故事，我也是當成成長小說來寫。

物理學家費曼、保育專家珍古德、生物學家威爾森、作家J.K.羅琳、動畫大師迪士尼、電影大師史匹柏，在很多關於他們的報導中，多半都是把重點放在他們的成就，以及在事業方面的種種作為，可是，我總是很好奇，這些大人物的童年以及少年時期會是什麼樣子？

在和孩子們做講座時，有時我也會想，孩子們現在看起來好像都差不多，都是那麼的可愛和天真，但十幾二十年之後，變化就會挺大的了，究竟是什麼形塑了孩子們的未來？我想，除了天生秉性不同，所謂「鐘鼎山林，各有天性」，每個人所處的時代、不同的家庭環境，都會對孩子們的成長產生明顯的影響，這些都是我在寫人物故事的時候所著重的部分。

我並不想神化這些大人物，只希望能夠站在兒童視角，比較真實且生動的呈現他們的童年和少年時期，讓孩子們看看，這些大人物是怎麼長大的。大家將會發現，這些在各個領域有著豐功偉績的大人物，當他們還是一個孩子的時候，往往也並不是方方面面都表現得非常出色，而且也會有一些讓大人頭疼的毛病，和一些孩子們普遍所有的煩惱。

寫人物故事其實比寫自己原創的故事要費勁得多，因為，再怎麼「戲說」都必須有所本，不可以「胡說」，因此就必須搜集、研讀、消化很多資料，再從眾多資料中挑選值得「小題大作」的部分，加以剪裁和組織，然後大加發揮。在這個過程中，當然有我自己的揣摩和體會。事實上，每一個兒童文學作家最寶貴、最可倚賴的寫作資產，就是自己的成長經驗，因為每個人都曾經是一個孩子，都走過酸甜苦辣的成長之路，才慢慢變成今天這個樣子。

我並不是要孩子們立志成為「某某第二」，畢竟人生是不可能複製的，只是，不可諱言，在這些傑出人士的身上，確實有很多特質和精神，很值得我們來學習。

都說書籍是精神食糧，我認為在孩子們的成長過程中，人物故事所提供的「榜樣的力量」，是不可缺少的營養。

【推薦序】
推薦序
用現代觀點，談傑出人士奮鬥故事
林瑋(國語日報副刊組組長、中華民國兒童文學學會常務理事)

孩童時期的學習，都是透過探索體驗、模仿他人的奮鬥歷程，以及閱讀偉人成功故事，期使小小心靈能及早發現人生目標、提升對未來的想像、進而沉著踏實的耕耘，終能實現夢想。尤其是閱讀偉人故事，最能豐富小孩子想像的深度與廣度；由於生命故事最真實，小孩子喜歡聽，自然而然記住成為人生的「燈塔與指引」。
兒童文學作家管家琪曾擔任報社記者，思路清晰、邏輯性強，善於撰寫人物報導。她從歷史長流...

目錄
推薦序 用現代觀點，談傑出人士奮鬥故事 /林 瑋
推薦序 為什麼要讀人物傳記？ /許慧貞
作者序 榜樣的力量 /管家琪
前言
第一章 「媽媽！我流血了！」
小史蒂芬玩遊戲時總要追求逼真，因此，他特別喜歡番茄醬，因為番茄醬可以冒充鮮血。

第二章 好奇寶寶
史蒂芬雙親家族都是屬於早期的移民。「史匹柏」這個姓氏，是一個德國與奧地利的姓，意思是「遊戲山」。
史蒂芬是史匹柏夫婦的長子。他是一個好奇寶寶，總想知道每一件事，總一直在問「為什麼」？

第三章 特立獨行的母親
史蒂芬曾經對記者說：「我們全家人都沒長大，因為老媽自己也從來沒有長大過。」
由於母親的寬容，使得史蒂芬驚人的創造力得到充分、自由的發展，譬如她居然允許史蒂芬把櫻桃派往天花板上亂扔，再興緻勃勃的看著它掉下來……

第四章 小頑童
史蒂芬四年級以後，他們家就搬到亞利桑那州去了，在他小四以前，和家人住在紐澤西州的哈當鎮。
他是一個大人眼中的小頑童，什麼鬼把戲都有，譬如用燈泡把體溫計烤一烤，再用熱水袋捂一捂頭，假裝發燒。《外星人E.T.》裡頭艾略特不就用過這一招嗎？這原來是史蒂芬的親身經驗。
由於此時小小年紀的史蒂芬已經迷上了攝影，所以不時就躲在家裡剪輯影片。

第五章 新天地
史蒂芬剛到亞利桑那州不久，玩起一個勃朗尼牌八釐米的攝影機，這原本是他媽媽送給他爸爸的禮物，可史蒂芬明顯玩得更好，從此以後，史蒂芬找到了一片美麗奇妙的新天地。

第六章 史匹蟲
少年時期的史蒂芬，實在有點兒其貌不揚，有同學給他取了一個綽號，叫做「史匹蟲」，與「史匹柏」有點諧音。
在這個時期，拍攝電影（包括紀錄片和有劇情的短片）幾乎成了史蒂芬的「避風港」，也是他成長過程中唯一真正投入過心力的事。

第七章 最可惡的男孩
二十九歲的史蒂芬因驚悚片《大白鯊》一舉成名。大妹妹安妮對朋友說：「從七歲到二十三歲，史蒂芬都一直在欺負我們、嚇唬我們，現在總算去嚇唬觀眾了。」

第八章 不靈光的小童軍
儘管史蒂芬做童子軍實在不怎麼樣，但他表示：「參加童軍活動可以說是我一切的起點，他們不但讓我有了歸屬感，而且對我表現出色的地方加以表揚，對我表現糟糕的地方也非常寬容。」

第九章 小導演拍片記事
史蒂芬從兒時拍攝影片就非常注重畫面設計，對畫面有了一定的想法之後，就會竭盡所能把它百分之百的呈現出來，而不會因為「經費有限」、或者「算了吧，我們只是小孩子，這只是拍拍玩玩的」等諸多理由，而輕易打折。
就算很困難，他也總會設法克服那些困難。在他拍片時，家人也經常一起上陣，充當演員和助手，非常有趣。

第十章 眼光不凡的小製片
史蒂芬身為製片人的才華，也是在少年時期就開始有所發揮……

第十一章 回歸傳統
史蒂芬從少年時期就已經一心一意想要到好萊塢去打天下，後來也果真年紀輕輕便大獲成功，拍了很多膾炙人口的片子。
《辛德勒的名單》問世時，很多影評人都很驚訝，想不到一向擅長拍娛樂片的史蒂芬，居然能拍出「那麼有深度」的電影，其實，史蒂芬之所以會拍這個片子真是再自然也不過，他說：「我曾經以出身猶太裔為恥，現在卻以身為猶太人為榮。」

尾聲

◆閱讀小學堂 名人傳記的班級讀書會教案設計 /許慧貞

目錄
推薦序 用現代觀點，談傑出人士奮鬥故事 /林 瑋
推薦序 為什麼要讀人物傳記？ /許慧貞
作者序 榜樣的力量 /管家琪
前言
第一章 「媽媽！我流血了！」
小史蒂芬玩遊戲時總要追求逼真，因此，他特別喜歡番茄醬，因為番茄醬可以冒充鮮血。

第二章 好奇寶寶
史蒂芬雙親家族都是屬於早期的移民。「史匹柏」這個姓氏，是一個德國與奧地利的姓，意思是「遊戲山」。
史蒂芬是史匹柏夫婦的長子。他是一個好奇寶寶，總想知道每一件事，總一直在問「為什麼」？

第三章 特立獨行的母親
史蒂芬曾經對記者說：「我們全家人都沒長...