1. 直白的描述
學校在教導繪畫鑑賞時，常會建議學生「就你看到的、感覺到的，說出來就好」。如果想不出感想，與其絞盡腦汁地想出煞有其事的感言，不如藉著檢視周遭資訊來整理感想。
即使只是把感覺到的事情說出來，也不是一件簡單的事，因為我們常常連自己心中有什麼感受都不知道，所以才要鍛鍊觀察力。雖然我認為繪畫鑑賞是「觀賞繪畫，然後觀察自己心中被觸動的感受，並反覆思考觸動內心的繪畫細節與作者意圖」的行為，但是能輕易做得到的人微乎其微。
舉維梅爾《倒牛奶的女僕》為例，幾乎沒有人能夠在看畫後，立刻建立假設，進行觀察。「光線的描繪方法似乎很特別喔，那麼到底是怎樣的特別法，來觀察看看」這樣的想法不會在看畫時憑空冒出來，因為這是經過好幾回「問題→假設→觀察」的觀察循環後，好不容易才能得出的假設。
那麼，要怎麼開始觀察循環的第一步？首先把看到的東西「好好地說出來」。建立假設，是為了把腦裡模糊不清的思緒，整理成語言。因此先從說出來開始。
人類雖然是使用身體來感覺世界，然而透過語言則能將感受化為工具，供意識使用與控制。唯有化作文字，才能背誦與整理；唯有化作文字在腦中整理，才能提高對事物的解晰度。我想語言是人類唯一能夠超越時間與空間，可隨身攜帶的武器。所以，從文字開始建立假設，是最有效率的方式。
盡量將所看到的東西化為文字敘述，一旦有了文字，疑問自然而然就會浮現，因而產生假設。雖然缺乏假設無法做出有效觀察，但是在想不出任何東西可以開始之時，只要把目標放在「將腦中的思緒化為語言」，開始觀察就可以了。
《倒牛奶的女僕》是荷蘭黃金時代的畫家楊．維梅爾在一六五七年的作品。在此讓我試著直白地描述給各位，我順著第一眼看到的、而後逐漸注意到的印象按順序描述出來，並盡量連細節也一起列出：
女僕站在畫的正中央，像是置物的桌子上放著矮胖的陶器，女僕很謹慎地用雙手慢慢倒牛奶。桌上鋪著翠綠色桌巾，上面放著各式各樣的麵包，有被撕成小小一塊的麵包、也有放在籃子裡的大塊麵包，另外還放著銀製水壺。
女僕頭上包著白色的頭巾，所有頭髮都包進頭巾當中。上半身穿的是黃色厚重的工作服，袖子被捲到手肘，下半身則是茶紅色的裙子，腰間還圍著一條藍色圍裙。
女僕身材有點粗壯，從手肘到前面的手臂，看得出一些肌肉線條的起伏。她的臉朝向倒著牛奶的水壺，從表情中看不出她的情緒。陽光從畫面左側的窗戶照進來，女僕右半部的臉和上半身，以及牛奶水壺和裝奶的陶器、桌面，都被陽光照著。女僕正後方是沒有花樣的白色牆壁，到處都有被釘子釘過、坑坑洞洞的痕跡。
把眼睛看到的東西用言語表達，英文稱為description。Description帶有「描述、描寫、說明、表達」等意思，在此我想表達的是「把自己所看到的東西，原封不動的用言語描述出來的」的意思。
要提醒各位的是，這個步驟需要先排除主觀感想，盡可能從客觀角度描述，只說明事實。把事實與感想分開的練習，在鍛鍊觀察力的過程中非常重要，如果將自己的解釋、感想當作事實，觀察就會停止，而且很容易發生誤解。
根據《看出關鍵》所述，造訪美術館的人在一幅畫前所花的時間平均只有十七秒，急性子的我看畫的時間搞不好比十七秒更短。人們不遠千里專程前往美術館，竟然只花那麼短的時間看一幅畫，若是看畫冊，時間還會再更短。
光是「看」這個動作，無法掌握畫中蘊含的眾多情報，而且往往會變成「以為自己理解了」而停止觀看，花時間慢慢地觀察並不容易。但心中想著要用語言描述的話，因為文字有一定的長度與先後順序，觀看的時間必然會跟著加長，如此一來就會察覺到很多原本不會注意的細節。
讓我們再重新看一次《倒牛奶的女僕》，並在大腦中嘗試描述這幅畫，來聊聊愛神邱比特吧。不知道有多少人在看這幅畫時，會注意到右下角磁磚上的愛神邱比特？一開始的時候我完全沒注意到。雖然我們看畫只有一瞬間，但畫家可能會花上數十個小時到幾個月才能完成一幅畫作。即使是簡單的構圖，相信畫家也不是隨手畫上去，而是埋藏了特定的含意在畫中。那麼愛神邱比特的含意是什麼呢？
提出這個問題後，我的腦中浮現一個假設：「女僕是不是喜歡上誰？還是誰喜歡女僕？」帶著女僕與戀愛有關的假設，我們重新觀察這幅畫如何？畫中還有其他與戀愛相關的資訊嗎？畫家想藉由女僕傳達什麼想法呢？有了假設，就可以用偵探般地眼光找尋證據。
磁磚前方的木箱是什麼？裡面好像有東西，會是什麼呢？光是看畫無法解答的疑問，接二連三的湧現。無論是怎樣的內容都行，嘗試描述出來後，就會浮現假設；再利用這個假設當作眼鏡，重新審視畫作。如此一來，就會察覺到先前忽略的細節，新的問題隨之浮現，因而更新假設。
許多人有窺看內容的欲望，例如看到被收縮膜封起來的雜誌，不知為什麼就是想買來看看裡面的內容，但是買回家後，卻沒有興致仔細詳讀，只是稍微瀏覽了一下就覺得「我知道了」「我了解了」，進一步追究的欲望就停在這裡。
脫離這種「好像看了卻沒看仔細」的現象，是提升觀察力的第一步。首先要「用文字表達出來」，只要把看到的事物，換成言語說出來，就很容易從中浮現出假設。嘗試把腦海中模糊不清的「抽象」印象，轉化為具體的「言語」，就可以從這些具體的文字中，回過頭來推測作者意圖這類「抽象」事物。像這樣反覆進行「抽象→具體→抽象」的作業，就能逐漸提升觀察的品質。透過文字察覺自己的觀察是否恰當，一旦有了自覺，就能知道下一步該採取什麼行動。
4. 模仿要到位，得找出背後的形式
如同先前提到的，想追求優秀的工作成果，需要的不是擊出全壘打，而是在日常持續累積理所當然應該做好的事。因此，比起追求乍現的靈感，學習基礎的事物反而是最重要的。
不論處在什麼階段，可以用來學習基礎的方式就是「模仿」。不論是對新進漫畫家還是公司員工，甚至是我的兒子，我都會強調模仿的重要性。而且在我自己想要做出改變時，也會重新回到「模仿」。
有些讀者或許會認為「模仿」是安逸的做法，但我的看法卻相反，用自己想出來的方法做事反而更安逸，因為很容易從中獲得成就感。明明自己的作品與一流作品有天壤之別，卻不好好觀察兩者差距，反而安於現況就此打住，能夠保護自己且最輕鬆的做法，就是自己慣用的方法。
實際嘗試就會知道，模仿一流的專家或作品並不簡單。例如日本舞的舞者，在移動時腳會擦著地，太極拳的動作則是帶有閑靜的氛圍，用看的會以為很容易，但是實際去做卻無法呈現出同樣的感覺。因為身體沒有經過鍛鍊、體幹不夠結實，就沒辦法做出相同的動作，即使刻意模仿也無法，甚至也不知道自己缺乏哪些素質。模仿就是從這樣的絕望作為起點，不模仿反而是逃避自己「做不到」的做法，也可以說是不去參加自己會得到低分的考試。
因此我總是推薦新進漫畫家「模仿」，可以模仿崇拜的漫畫家作品。光是模仿畫作並不難，但如果連故事、甚至是思考邏輯都能模仿，就表示脫離菜鳥階段了。因為畫作是具體的，但內在的思想卻是抽象的，連抽象概念都能模仿到位就不簡單了。
此外，模仿對象不一定要是具體的物品，像似顏繪就是很棒的模仿方式，雖然是在模仿現實中的人物，但並不是畫得像相片一樣就好，而是要看透人物的「風格」才能進行模仿。要模仿一個人的印象並不簡單，比方說作畫時把瀏海旁分這個特徵彰顯出來，是基於「瀏海旁分」是對方「風格」的假設。這樣的話，會和這個人的印象很像嗎？這樣的假設和觀察會綿延不斷的進行反覆。
如果沒有模仿這個起點，就不會發生接下來的觀察，模仿甚至可說是建立假設的同義詞，而模仿的行為本身也是無止境的「假設驗證」。似顏繪該從哪裡尋找特徵？是斜分的瀏海，還是眼鏡？這個特色很像本人嗎？像這樣仔細不斷回顧自己的假設。如果不經過模仿，隨興愛怎麼畫就怎麼畫，就沒有改善的餘地了。
從無盡的假設驗證循環中，找出的通用規則被稱之為「形式」。有些人認為「形式」是很無聊的東西，然而徹底模仿「形式」的學習過程，就是在汲取前人累積的智慧。模仿時除了注意表面的「形式」外，若能對「形式」如何形成的歷史背景感興趣、並且加以吸收理解，就能讓自己徜徉在更多彩豐富的世界中。
沒有形式的創意，只是自以為是
掌握「形式」的行為和觀察相通。在模仿形式的過程中，假設與驗證的循環自然會產生，對於觀察結果的掌握程度會跟著逐漸提高。沒有觀察、就學不會形式；學會形式，觀察的精度也會提高。
在學習形式時，一開始只要單純記憶在腦中即可，就算試圖理解一個個動作背後的意義也沒有意義，因為這個階段的自己還無法理解。腦中記憶的形式累積到某種程度後，就能自然地運用形式，資訊量一旦提高，就能意識到更多身段與動作的細節。排除自己的想法和喜好，開始模仿後，自己的欲望與關注焦點便會自然湧現。這和語言描述是一樣的，在嘗試將觀察轉為言語的過程中，自然而然會發現自己認為「這裡很重要」的地方。
像這樣在吸收他人形式，更新腦中資料庫時出現的東西正是「獨創性」。反之，在沒有形式的狀況下，光靠自己的方法創作，最後得到的結果多半是既存形式的劣化版。觀察不僅對漫畫家或小說家有幫助，也是人人必須具備的能力。因此，理解其他領域的成功者如何觀察，是最有效率的方法。我最常觀察的對象是廚師，一邊享用食物，一邊思考這個料理是經過怎樣的觀察過程所創作出來的。每天去餐廳吃飯同時還能訓練自己觀察他人。
一開始，我的觀察重點會放在這位廚師有沒有挑戰食譜的再現性；以及這個食譜隨著時間過去，有沒有開發、轉化成新的食譜。根據廚師的觀察對象，我把廚師分成三個類型：僅觀察同樣類型料理、會觀察其他類型料理、會觀察社會整體，這三種類型。有在觀察社會整體的廚師，在改進料理時，不僅是食譜，就連餐廳的空間、飲料等周遭環境都會隨時間逐漸更新。
像是京料理 「木乃婦」的高橋拓兒先生就具有壓倒性的觀察力，恪守傳統又兼具革新性，是我非常尊敬的廚師。高橋拓兒曾經說過讓我印象深刻的話，他在學習京料理的形式之後，覺得如果就這樣下去，便會拘泥在細節，死守形式，沒辦法產生新變化。因此刻意去學習自己喜歡的料理外的類型，並成功發現「喜歡的類型×料理」這個形式。
「葡萄酒×京料理」雖然現在已是普遍且理所當然的做法，但就是由高橋先生所創立的潮流。此外，他還不斷推出像「能劇×京料理」、「器皿×京料理」這些改變組合對象，充滿了獨創性的料理形式。據說高橋先生一開始是從「法國料理×京料理」這種比較接近的類型開始組合，然後再逐漸嘗試差距較大的組合。
獨創性並非沒有形式，而是會在形式與形式結合時產生。將兩個差距很大的形式成功結合，就是革新，因此會有人說「革新是從邊界誕生」。想創造有獨創性的東西，就必須帶著形式前往邊界。
2024專利防護中