我們正在上自習，校長進來了，後面跟著一個沒穿制服的新生和一個扛一張大課桌的校工。打瞌睡的同學都驚醒了，大家起立，像是正在用功而被打擾了似的。校長做手勢讓我們坐下，然後轉向班主任，低聲對他說：
「羅傑先生，我給你帶來一個學生，先讓他進五年級，學習和操行都好的話，就按年齡，把他編到高年級吧。」
新生站在門後牆角幾乎看不到的地方。這是一個鄉下孩子，十五歲左右，個子比我們誰都高。頭髮順前額剪齊，像鄉村教堂唱詩班的孩子，神情規矩而十分侷促不安。他肩膀不算寬，但身上那件綠呢黑鈕扣的上衣，抬肩似乎太緊，袖口裸露出紅紅的手腕子。淺黃色長褲的褲管被背帶吊得老高，穿藍色襪子的小腿露在外頭。腳上一雙釘了釘子的皮鞋，非常結實，但擦得不亮。
我們開始朗讀課文。他聚精會神地聽著，連腿也不敢蹺起，胳膊肘也不敢支在課桌上，像聽佈道一樣專心。兩點鐘下課鈴響了，班主任不得不提醒他一聲，他才隨同我們走出教室。
我們有個習慣，一進教室，就把帽子扔在地上，騰空了手好做功課。做法是一到門口，就把帽子扔出去，穿過凳子底下，一直飛到牆根，揚起一片灰塵。這是我們的拿手好戲。
但這新生不知是沒有注意到這做法，還是不敢照著做，禱告完了，他仍然把帽子放在膝蓋上。他那頂帽子可是頗有特色，既像熊皮帽、騎兵盔，又像圓筒帽、兼獺皮鴨舌帽和棉布睡帽，總之不三不四，十分寒傖，它那不聲不響的難看樣子，活像一個表情莫名其妙的傻子的臉。它呈橢圓形，裏面用鯨魚骨支撐；帽子有三道環狀滾邊，往上是由絲絨和兔皮鑲成的菱形方塊，彼此交錯，中間有紅道隔開；再往上，是口袋似的帽筒和硬紙皮剪成的多角形帽頂；帽頂蒙著一塊圖案複雜的彩繡，中間垂下一根過分細的長帶子，末梢吊著一個結成十字形花紋的金線墜子。那頂帽子倒是嶄新的，帽簷閃閃發光。
「站起來。」老師叫道。
新生站起來，帽子掉了，全班笑開了。
他俯身去撿帽子，鄰座的同學用胳膊肘把它扔到地上，他再次彎腰才撿起來。
「放下你的戰盔吧。」風趣的老師說道。
同學們哄堂大笑，窘得這可憐的孩子不知道該把帽子拿在手裏、扔到地上，還是戴在頭上好。他又坐下，雙手放在膝蓋上。
「站起來，」老師又說，「告訴我，你叫什麼名字。」
新生結結巴巴，說出一個聽不清楚的名字。
「再說一遍。」
他吞吞吐吐又說一遍，引得全班嘩笑，還是一個字母也聽不清。
2024專利防護中