盡頭的回憶（二十週年紀念新版）

名人推薦： 在吉本芭娜娜眾多的作品中經常出現「為什麼？為什麼會發生這種事？」類似如此的自問自答，我非常喜歡。實在覺得很不可思議，這本書就像拼圖的每一小塊非常恰到好處的組合在一起，無論閱讀多少遍，還是愛不釋手。是猶如沉穩的、被溫暖包裹著，並帶著一點感傷的聲音從廣播中緩緩流出，將人的身與心完全浸潤的作品。――香川縣宮脇書店本店店員　藤村結香

如何面對已經緊緊鑲嵌在心裡的傷痕，並且勇敢跨出一步的物語。自己或許也曾有過這樣的時期，身體就這麼毫無緣由的湧現了向前的力量。只要能夠一直緊緊握著這樣的心就足夠了。...

盡頭的回憶
那天和西山君在附近的小公園野餐。
起初似乎是兩人約了一起出去吃午餐，不過我想不起來細節了。
我用手簡單洗完了衣服，待在二樓無所事事。是因為沒衣服可穿了，才無可奈何洗衣服。把洗好的衣服晾在太陽曬得到的地方，深深呼出一口氣。就在那時，在開店前過來進貨和整理整理的西山君在樓下喊道：
「美美妳在嗎？」
「在啊——！」
「還沒吃午飯嗎？」
「嗯，還沒。」
「我也還沒。要不要去吃點東西？」
「好啊。」
其實心眼小的我，在這個地方每回要出門的時候總會想：「會不會遇上那個人啊？」而提心吊膽，但是只要有西山君在，我就會覺得放心。於是外出的欲望便油然而生。
披了外衣，素著一張臉，套上球鞋來到外面。
秋天天空的顏色是透明的，一片澄澈與景物整個溶合在一起，形成一種朦朧柔和的感覺，沒有清晰銳利的線條，撫慰著像是懸吊在半空中的我。
這樣走著走著，太陽讓身子舒服地溫暖起來。
在一個適當的時機點。
「天氣這麼好，去公園裡野餐怎麼樣？」
彷彿突然心血來潮似的，西山君如此提議。
於是我們在公園前面的一家漢堡店外帶了許多食物，坐在草地上吃。有薯條、熱狗、甜點、咖啡等等，東西多到幾乎吃不完。花費平均分攤，我們倆都愉快地付了自己那一半。
天空非常遼闊，陽光是金色的。行道樹仍然留有夏日的盎然綠意，靜靜搖曳著。
「真好，即使只是這麼一點點大自然，像這樣坐在地上，都會覺得食物變得更好吃哩！」
西山君說道，一副幸福的模樣。
我很喜歡西山君露出看起來很幸福的表情。總覺得他的身上有種特別的東西。不用說，那自然與所謂的「幸福」有關，可是我實在無法清楚用語言來描述。
「哎，西山君，幸福對你來說是什麼樣的感覺？」
我問道。
「怎麼突然問這麼嚴肅的話題？」
西山君說。
「不，我的意思是，說到幸福，你會想到什麼？」
我說。
「美美，妳會想到什麼？」
西山君問道。
問別人問題可是自己卻回答不出來未免太奇怪了吧，我一邊這麼想，一邊等待答案從腦袋裡浮現。
大概等了有五分鐘吧。
兩人一左一右伸長了腿默默坐在草地上。偶爾吃根薯條。
「我呀，會想到大雄和哆啦Ａ夢。」
我說。
「什麼嘛，那不是漫畫嗎？」
西山君說。
「我有一只小手錶，上面就有他們兩個在大雄房間的紙門前看漫畫的圖案。一臉開心的模樣。周圍有幾本隨手扔在地板的漫畫書，大雄趴在對折的坐墊上，手肘支著上半身，多啦Ａ夢則盤腿而坐，邊看漫畫邊吃銅鑼燒。我一直覺得，好比他們兩個之間的關係啦，所呈現出的日本中產階級家庭樣貌啦，還有多啦Ａ夢在大雄家當食客等等，所謂的幸福，就是那樣。」
我說。
「那現在的我們，不就跟他們很像了嗎？妳呀，真的也是個食客。」
西山君說道。
「天氣晴朗，坐在溫暖的草地上吃著美味的食物，我們又這麼親密地坐在一起，實在是很愜意。」
「嗯，所以說，或許現在是幸福的。」
我說道。
但是我依然沒有擺脫被逼得走頭無路的感覺。可是不知道怎麼回事，最近這一段被「就是現在，如果現在不面對的話，將來一定會傷心」的念頭逼得走頭無路的日子，反而令我感到莫名的幸福。就連我自己都感覺得到。雖然不管看什麼都覺得悲傷，但是和前一陣子那種要死不活、渾渾噩噩的日子相比，被那種強烈悲傷所貫穿的這個世界，看起來已經變得清朗許多。
「我嘛……應該是自由的感覺吧。會覺得接下來不論去什麼地方做什麼事情都好，當然那並不是指在心情沮喪的時候。在那種時候，會覺得丹田湧出一股力量，似乎什麼地方都可以去。並不是真的要去哪裡，而是湧現那股力量的感覺是幸福的。」
西山君仰望著天空這麼說。
西山君俐落的體態，以及那不知不覺中令人感到自在、愉快的特殊力量，我覺得，應該是源自他追求自由的態度吧。
如今我已明白。雖然處在最糟糕的情況下，但其實那時的我，正處於無上的幸福之中。 甚至會覺得，可以將那一天、甚至是那一段時光裝進箱子裡，當作畢生的寶貝。「幸福」突然來訪，與當時的遭遇或者狀況完全無關，幾近絕情地沒有任何關係。與狀況如何無涉，也與和何人同在無涉。
只不過，想要預測「幸福」拜訪的時間，是不可能的事情。 也無法隨心所欲地製造或產生。說不定在下一個瞬間就會到來，或是搞不好一直等待也沒有下文。就如同海浪或天氣的狀態，任誰都無法預料。「奇蹟」平等對待每一個人，你必須隨時等待降臨。
唯獨那一件事情，我不明白。

聽說，西山君小的時候過著形同遭到父親軟禁的生活，還差一點因為營養失調而送命。他的父親是一位知名的大學教授，研究英美文學，也創作推理小說，可說是個怪人。 母親因為無法和這樣的父親共同生活而離家出走，由於父親不擅於照顧孩子，便將他關在屋裡，將近兩年的時間裡幾乎不讓他外出。三餐似乎也是心血來潮時才給，自己外出的時候總是將門反鎖。由於住處遠在長野的山中，親戚報警之後，鬧得沸沸揚揚才將西山君救出來。當時虐待幼童的事情正巧開始成為社會話題，使得這個案子引起超出了事件本質的議論。 當時在電視新聞中看見年幼的西山君獲救之後愣愣的模樣，至今我依然記得很清楚。明明是個無助的小男孩，眼睛卻炯炯有神，臉上甚至還帶著朝氣。
「看到外面的景色這麼漂亮，我很開心，甚至覺得樹葉的顏色太耀眼了。」當時西山君出神地這麼說。
之後，西山君被帶離父親身邊，交給富有、個性自由奔放而且好玩的嬸嬸收養，過著與遭到軟禁時完全相反的生活。
如今他已經三十歲，在一家不是播放音樂讓人喝酒的俱樂部，也非酒吧的尋常小店……受雇當店長。 我覺得，他在遭到軟禁和後來的生活中，一定有了某種領悟。 那是唯有徹底身處於被動狀況、經歷一切才能夠獲得的，非常不得了的領悟。因此，他的眼睛才會顯得如此透明，而且有時還會有神奇的第六感發生作用。 西山君掌管的店名叫「無尾巷」，由一戶獨棟住宅改裝而成，而且真的是位於一條無尾巷中。由於那棟老房子即將拆除，計畫來年將會遷移到稍微大一點的地方。而因為此一轉變，西山君決定前往東京的名店學習，打算進修成為專業調酒師。 那家店的老闆是我的舅舅，趁著老店結束之前給自己放了個長假，出國旅遊去了。而原本想離家獨立但終究只是個習慣養尊處優的大小姐的我，因舅舅受母親之托，他在那家店的二樓騰出一小處空間作為我暫時的棲身之所。 那條街位於距離我居住的地方大約要一小時路程的一個大都會。 說是大都會，但自然比不上東京，不過也是近郊最大的一個城市，不但新幹線在此設站，也有百貨公司，也有像這樣商店雲集的繁華大街。 我的未婚夫高梨君因為工作來到這座城市。 因為他服務的公司，總公司就在這裡。我們倆自大學時代開始交往，不但雙方都見過彼此的家長，還交換了訂婚戒指，並且計畫在他升遷調回分公司之後就結婚。 但是，大約自今年的春天開始，高梨君回覆電子郵件和電話答錄留言的速度開始變慢了。 想必是因為太忙了吧。我依然在等待他休假回來，並未特別在意。 實際等到他週末回來，看起來也沒什麼異樣。 我們就像過去那樣，約會、接吻、手牽手散步，或是一同去用餐。 偶爾也會去賓館，或是和大學時代一樣聊著彼此的近況，一起度過平靜的時光。 但是後來，在週末時他也沒有回來，即便打電話找他，也很少立刻回電。 即使如此，我還是一如往常等著他。交往久了之後，沒想到竟然會變成這樣。 因為他幾乎斷了音訊，所以我去找他的哥哥和姐姐談過之後，不知道是否因為兄姐的勸告，他又會打電話來，兩人的關係就這樣勉強維持著。 就算是遲鈍如我，到了今年夏天他一次也沒有回來的時候，也發覺實在是不對勁了。我們倆的故鄉靠海，最喜歡在海裡游泳的他竟然整個夏季都沒有回來，我終於覺得，這未免太奇怪了。 雖然我覺得自己的神經很大條，但或許實際上，我早就感覺不對勁了。每當我抬頭望天空的時候就會嘆氣，一喝酒，就會沒來由地淚流不止。 但是我和父親、母親還有妹妹同住在老家，每天有每天得處理、傷神、或者熱鬧的事情，而且母親經營了一家只有攤子大小的三明治店，我每天都得過去幫忙，生活相當忙碌，也有很多值得開心的事情，所以時間就在糊里糊塗之中過去了。 休假的日子，我偶爾會獨自借用家裡的車，開車到海邊。 由於海邊有最多和高梨君一起的回憶，初秋的沙灘令我深深感覺到寂寞。 即使如此，回憶總會稍微溫暖那種寂寞。好比兩人的互動、契合的個性、聽著各自購買或者借來的ＣＤ開車兜風、聽到感動的歌曲而流淚等等這些事情。遠距離戀愛剛開始的那段時間，我們因為不願分離而一直牽著手。經常聊著結婚以後要過什麼樣的生活、什麼時候要生小孩、要在什麼樣的地方定居等等話題。還有就是夏天游泳的回憶。看魚、看躲藏在岩石區的貝類和水母，在海邊生起營火等等。只要想起這些，自然而然就會露出笑容。 「是不是應該悄悄過去找他呢？」 我與妹妹商量。 那是某天深夜，我和妹妹邊吃著當日剩下的三明治邊聊天時的事情。 「唔——，只要姐姐不會受傷就好。」 妹妹說道。 「因為，沒連絡，就表示不想連絡吧。所以呢……如果就這樣自然結束，或許比較好吧。」 明明比我還小五歲，可是妹妹有時候發表的意見卻相當老成。 吃著水果三明治的嘴形看起來就和襁褓時一樣，居然已經變得如此可靠啦，不禁令我感嘆。 「可是，所謂婚約，不就是為了避免這樣輕率分手而訂的嗎？不就是已經約定要結婚了嗎？」 我說道。 「話是這樣說，可是事實上已經斷了連絡啦。姐，根本就是妳太遲鈍，前兆那麼多都完全沒發覺是吧？如果妳喜歡那個樣子的話就另當別論，如果不是，我看還是分手比較好。因為我們是一家人，如果姐姐遇人不淑的話，我會很難過的。」 妹妹說。 「高梨君常說，他就是喜歡我遲鈍這一點。還說喜歡我不去參加聯誼，讀大學的時候可以不在乎各式各樣的人際關係保有自己的風格。還有就是，我想多半是因為非常忙碌的緣故，他覺得隨時都可以找得到我，這一點很好，似乎有點撒嬌的味道。」 說到這裡，高梨君的身影再度自心頭浮現，壓得我喘不過氣來。
非常受歡迎，個性開朗，多才多藝，而且溫柔體貼的高梨君。雖然會和別的異性出遊，但總是將我擺在心裡最重要的位置的高梨君。每天打電話，週末必定會和我約會，這是我們踏踏實實交往四年的寶貴過程。 「可是，如果現在就這個樣子，往後不是更不堪設想了嗎？而且人家都說，男人踏入社會之後，人生觀會有許多改變。」 妹妹說道。 「是喔，說的也有道理。或許我還是死了心比較好。」 「現在都已經這樣連絡不到人了，再等下去只會心痛呦。」 妹妹說。 「與其說是在等，不如說像是在欺騙自己。其實我並不願意把事情想得太嚴重。我看哪，還是親自去確定一下好了。再見一次面，把事情說清楚。」 「妳有那樣的勇氣嗎？姐。」 妹妹張大了眼睛這麼說。 「我雖然漫不經心，可是好歹也二十五歲，是成年人了，沒問題的。」 我說道。 而且，我無論如何都想再見他一次。
搞不好一見面，他就會抱著我說：「對不起，最近實在是快忙死了，能見到妳真好。」我的心裡仍然抱持著這種樂觀的期待。 「要不要我陪妳一起去？」 妹妹問。 「不必啦，我自己可以，妳不用擔心。再怎麼說我也是姐姐。與其陪著去，不如代替我到店裡幫忙比較好。」 「嗯，好吧。可是，萬一情況很糟，一定要打電話回來，千萬別自暴自棄喔。」 妹妹說。
曾幾何時，妹妹已經變得如此可靠了，我心裡想。自從能夠像這樣聊天之後，我們姐妹倆常會深夜裡在房間閒聊、吃東西、吵架、或是交換彼此的戀愛心事。兩人之間的立場不知不覺間變成平等的。 吃吃三明治、喝喝啤酒、泡個茶、或是吃個點心，悠哉地度過一段時光，是我們姐妹倆的最愛。 碰巧兩個人都沒出門的夜晚，總有一人會到對方的房間探頭，時間就這樣打發了。深夜裡開著電視的房間總讓人覺得溫暖。我總覺得，身處那個空間可以讓人忘卻世界上所有的寂寞與恐懼。 「結婚之後，就沒辦法像這樣聊天了。」就在不久前，我們姐妹倆才這麼說，現在卻瀰漫著這種日子似乎會一直持續到妹妹出嫁為止的氛圍。 與手足在一起，就可以永遠像小時候一樣。身邊有這樣可以談話的人，雖說是家人，卻也能夠令我幾乎忘卻這是自己人生之中相當嚴重的問題。

盡頭的回憶
那天和西山君在附近的小公園野餐。
起初似乎是兩人約了一起出去吃午餐，不過我想不起來細節了。
我用手簡單洗完了衣服，待在二樓無所事事。是因為沒衣服可穿了，才無可奈何洗衣服。把洗好的衣服晾在太陽曬得到的地方，深深呼出一口氣。就在那時，在開店前過來進貨和整理整理的西山君在樓下喊道：
「美美妳在嗎？」
「在啊——！」
「還沒吃午飯嗎？」
「嗯，還沒。」
「我也還沒。要不要去吃點東西？」
「好啊。」
其實心眼小的我，在這個地方每回要出門的時候總會想：「會不會遇上那個人啊？」而提心吊膽，但是只要...

作者新序
幽靈的家
「媽――媽！」
一點也不溫暖
朋朋的幸福
盡頭的回憶
舊版後記

作者新序
幽靈的家
「媽――媽！」
一點也不溫暖
朋朋的幸福
盡頭的回憶
舊版後記