「痛苦讓人清醒,而快樂更需要用心駕馭。
在這不完美的人世間,鮮明地活著。」
懵懵懂懂地往前走,哪裡有光就往哪裡去;
我們辛苦一點、無奈一點,當然,也可能豐富一點點。
▎知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路
每個人都是一座孤島,你必須學會融入,才不至於看起來那麼寂寞。你必須學會這個世界上,那些看得見、看不見的規則,在「做自己」和「取悅他人」之間,找到平衡。很長時間,我對這努力經營出來的樣子感到滿意,但內心很清楚,這不是生活的真相。直到開始做裁縫、當個手藝人,我才發現:不要去做那些對的事情,而是去做你真正想做的事情。然後,我進一步發現:能用自己喜歡的東西養活自己,還可以這麼有樂趣,真好。
▎穿衣服的人比衣服本身更重要
我希望透過衣服這個媒介,向更多人傳遞:過一種忠於內心的、真實的生活,讓每一個女人成為她自己。
我只做合適的衣服,而不是「正確」的衣服。就像人一樣,得體就好了,不需要那麼正確,正確往往會遠離生動。我有一個朋友,她有很多缺點,但我喜歡她,連同她的缺點一起喜歡,我是想在她身上找到想要的自己吧——是的,不需要活得那麼正確。
衣服是靜止的,但人是活的,不同的人會賦予它不同的意義,每一件衣服從它被製作出來,就開始了另一種生長,它的溫度和感情是穿衣服的人與它共同創造的。要記得,是我們在穿衣服,不是衣服在穿我們。
▎人生最溫柔的部分,一直住在鄉村裡
我所生活的這個鄉村,有美好的人與人之間的關係,有放鬆而沉靜的氛圍,有我一輩子受用不盡的安全感,到處都能看到對待生活的達觀和善意。
對自己是農村孩子的身分認同,並不是一開始就有的。我也曾經懊惱,那是當我八、九歲離家上學的時候,我發現全班同學就我一個是在農村長大的。就像一隻放養的小野獸,我不懂得如何與他們相處。那些在都市長大的孩子,有多麼令人驚嘆的世界和眼界啊!他們知道的東西我都不知道。但是很快的,他們知道的東西我都知道了,我知道的東西他們可能永遠都不會知道。就像龍應台說的,上一百堂美學的課,不如讓孩子在大自然裡行走一天。
一個在童年擁有過如此美好的鄉村生活,被愛和美餵得飽飽的人,總不會對當下要求太多。成年的路上,每當遭遇不幸和欺騙,儘管也會難過、感到受傷,但最後我自己總能從那種負面情緒裡走出來,我很清楚,那都是因為我在鄉村生活裡早就預存的能量使然。
〔本書特色〕
帶孩子、做衣服、寫字,這三件事是作者過去幾年生活的主線,同時也是這本書的主題,這是一本關於「生活」和「生活方式」的書。身為三個孩子的母親,自己的個人時間越來越少,但人生總得設定目標,作者最大的樂趣就是「觀察」,觀察日常瑣事中的點點滴滴,再將心中所感化為文字與讀者分享。
作者簡介:
寧遠,作家,生活美學家。曾擔任電視臺主持人、大學老師,辭去教職後,經營原創服裝品牌「遠家YUANJIA」。現在是三個孩子的媽媽。
章節試閱
知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路
這世界有兩種人。一種人從小就知道這輩子要活成什麼樣子,知道自己要去哪裡,這種人特別幸福。我有一位好朋友,他十歲就在作文大賽裡獲獎,二十歲就出詩集,他讀很多書,他說這輩子寫出一部了不起的小說,就是他的夢想。
另一種人就像我這樣,懵懵懂懂地往前走,哪裡有光就往哪裡去。這種人會辛苦一點、無奈一點,當然,也可能會豐富一點點。
有句話是這麼說的:「如果你知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路。」對我來說,真正有這種感覺,真正開始知道要去哪裡,是在大約三十歲的時候了。
一邊走一邊摔跤;一邊總結一邊調整。做很多事,慢慢成長,慢慢找到一點方向,慢慢開始堅定。
很小的時候,我個子矮,坐在第一排,特別聽老師的話,老是被班上同學欺負。那個時候,愛讀書的學生是不討小朋友喜歡的。長大一點了才明白,想鑽進人群裡,就得同流合汙,於是做出一個壞孩子的模樣,和大家瘋玩、跟老師吵架,深夜和小同伴們一起偷鄰居家地裡的甘蔗,一邊偷東西還一邊罵人,沒有告訴任何人,其實被嚇到尿褲子了。
扭曲的人生應該就是從那個時候開始的。
再大一點,國二那年,我突然就比班上所有的女生高了,比我同桌的男生還高,加上人又瘦,站在哪裡都一眼就能認出來。那個時候,我看到比自己矮的男生,總是會很不好意思,跟人家說話都是一副抱歉的模樣,身體垮下來,埋著頭。
總怕跟別人不一樣,總想在一個群體裡得到認同,淹沒在人群裡才會有安全感,從來沒有堅定過這一輩子要成為怎樣的人,不知道自己要去哪裡。
我三十歲之前的人生,有很多朋友、會處世、待人熱情、寬容、善良、周全……就差八面玲瓏了。這些差不多是別人對我的評價,好像也是我樂於接受的評價。但我究竟要去哪裡?不知道。
讀書、打工、當導遊、當演員、考研究所、上講臺、進電視臺、當記者、當編導、當主持人、當製片人……。三十歲之前,這些詞語構成了我的生活軌跡。當導遊的時候我還是學生,進電視臺的時候我是老師,在講臺上我仍然是個主持人,我力所能及地做很多事,我足夠聰明和努力,命運總是幫我安排過多的選擇,我總是按照大家給我的評價和定義去選擇、去活著。
我不知道自己要去哪裡,所有的選擇都基於別人——或者我想像中的別人——希望我成為的樣子,我把真實的自我深深掩埋。
每個人都是一座孤島,你必須學會融入,才不至於看起來那麼寂寞。你必須學會這個世界上,那些看得見、看不見的規則,在「做自己」和「取悅他人」之間,找到平衡。很長時間,我對這努力經營出來的樣子感到滿意,但內心很清楚,這不是生活的真相。直到開始做裁縫、當個手藝人,我才發現:不要去做那些對的事情,而是去做你真正想做的事情。然後,我進一步發現:能用自己喜歡的東西養活自己,還可以這麼有樂趣,真好。
知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路。
把時間浪費在美好的事物上
年紀越大,我越知道當個手藝人的好,只須打磨自己,只須做好分內事;無須討好,無須諂媚,無須看人臉色。古人說:「無須黃金萬貫,只需一技在手。」做個堂堂正正的手藝人,更理直氣壯、心安理得。
我依然害羞、敏感、任性、衝動,越活越像小時候,總是把時間浪費在自認為美好的事情上,相信所有微小的細節才是生活的本質。我只有躲在自己本性裡時,才是最舒服的。常常累到不行了,回到家還是捨不得休息。讀書、做手工、種花、幫家人做一頓可口的飯菜,這些在別人看來可有可無的事情,對我卻異常重要。有朋友問,妳怎麼那麼有精力啊!工作已經很累了,還做這麼多別的事。他們不知道,人做著自己喜歡的事、成為自己想成為的樣子,是不會感覺到累的,就像沒有一個沉迷於電腦遊戲的人,會覺得打遊戲累。
幾塊碎花布,在你的拼接下,會變成讓人驚訝的模樣。飛針走線間,它們開始生動,開始有自己的風格和氣質,開始擁有精神的含義。一顆植物的種子,埋進土裡,就會慢慢生根發芽,你給它澆水、施肥,它就能慢慢長成你希望的樣子。這些瑣碎的過程,在我看來,美好得很。在簡單的手工活動裡,可以和自己對話,與自己相處,安住自己。
2009年我懷孕了,在那段長長的時間裡,手工占據了我大部分的生活,那時候我喜歡上拼布,找來各種碎布頭,把它們縫成我想要的樣子,常常縫著縫著,一抬頭,天就暗下來了。
從那時起,我的生活就和手工有了親密的關係,到現在,就像渴了要喝水、餓了要吃飯。
有人說,「忙」字拆開來看就是「亡心」,人一忙,心就沒了;也有人說「忙」就是「盲」,忙起來,眼睛就看不見了。所以,手工多好啊!它讓你慢下來,讓你有時間「養心」、「養身」、「養生活」,讓你有時間去「看見」。做手工的過程中,你必須是心平氣和的,你不能急,當然,如果你愛做手工,你就是心平氣和的,你也不會急。所以,如果你真心去做,你就會丟失「快」,得到「慢」。
我們生活在一個多麼匆忙的世界,如果不是被這手中的小物件吸引,還真難找到一段你獨自面對自己的時間,沉下心來讓身體投入到一項簡單勞動中,而精神也會得到放鬆。
一切發生得那麼自然。某一天,我突然想要一雙鞋子,一雙小時候一直想要,但卻得不到的丁字皮鞋,逛遍了賣場,也找不到那種原始的、不花俏的丁字皮鞋,在我的想像中,它散發著童年的味道、原始的氣息。得不到,我就把它畫在紙上,後來經過鄉下一家皮鞋作坊,我走進去問那個正在埋頭做鞋的師傅:「你能幫我做出來嗎?」他看了看我遞過去的圖畫,說:「這個多簡單啊!」
無數次的溝通後,我想像中的鞋子終於擺在我的面前,而這雙鞋子從一個想法,到圖畫,再到最後成品的過程,也被我用文字和圖片呈現在網路上。我驚訝地發現,在這個世界的角角落落,居然也有人和我一樣,想要一雙這樣的皮鞋。你要知道,在我真實的周遭生活裡,大家對我做出這雙鞋子,完全是不以為然的態度,大多數人並不需要這種沒有裝飾、不流行、也不時尚的鞋子。網路那麼大,世界那麼小,我憑藉著這雙丁字皮鞋,尋找到了同類。你是誰,就會遇見誰。
除了做鞋子,我還做衣服,所有我做出來的東西,都是我自己想要的,我不用取悅任何人。但是,必然的,這世界還有很多人和我一樣。
以前,我想讓自己淹沒在人群裡,以此獲得認同。而如今做手工讓我明白,尋找安全感的方法可以有很多,但最可靠的是:內心的堅定和從容。判斷、取捨人和事物的標準也超級簡單——有益身心。
對手藝人來說,人生都很慢,一輩子做好一件事,一生只愛一個人。一輩子總還是得由一些善意執念推著向前,我們才能聽從內心的安排。專注做點東西,至少,對得起光陰歲月。
生活的美好,就是和喜歡的一切在一起。
知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路
這世界有兩種人。一種人從小就知道這輩子要活成什麼樣子,知道自己要去哪裡,這種人特別幸福。我有一位好朋友,他十歲就在作文大賽裡獲獎,二十歲就出詩集,他讀很多書,他說這輩子寫出一部了不起的小說,就是他的夢想。
另一種人就像我這樣,懵懵懂懂地往前走,哪裡有光就往哪裡去。這種人會辛苦一點、無奈一點,當然,也可能會豐富一點點。
有句話是這麼說的:「如果你知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路。」對我來說,真正有這種感覺,真正開始知道要去哪裡,是在大約三十歲的時候了...
推薦序
再版序 這是時間給我的禮物
一晃,這本書出版五年半了。
有很多人寫信、留言給我,說受到這本書的鼓勵,做出他們人生中某個重要的選擇。但其實,我自己的人生卻常常陷入兩難,陷入某種不確定和不徹底。也有人說,讀完這本書,更勇敢了。但什麼是勇敢呢?有時候改變是勇敢,而有的時候,堅持才是勇敢。
四十歲生日那天,我寫下一句話:「謝天謝地,還有夢和焦慮」。能確定的,也只是盡力誠實地面對自己吧!這五年我一直在寫。寫,是因為有不安。風吹過來,有些人覺得冷,敏感的人覺得痛。我想我們應該保持的是這種疼痛感。
新版做了大的調整,與原版相比,其實差不多算是另一本書了,有三分之二的內容做了更新,但編輯們還是決定沿用過去的名字。
把時間浪費在美好的事物上,不是說要浪費時間,而是請把你的熱情、毅力傾注在你所選擇的「眼前」。「美好」的事物又是什麼呢?不止於一朵花、一杯茶,更不止於一件漂亮的衣服。美好,是你身心投入創造的過程,以及自然而然呈現的結果。
不管怎麼樣,這本書是我長長的人生裡,某一個階段的切面,它誠意十足。書裡有我對自己的誠意,對文字的誠意,當然還有對讀者的誠意。
書出版前,在麗杰的鼓勵下拍攝照片。五年前也是她要求拍的,那時她說要拍一張我「低頭做事」的生活照。五年後,她希望我再拍一張「低頭做事」的照片放進書裡,我想她是希望和五年前有回應和對比吧!
回想這五年,我確實也只是在低頭做事,當然也抬頭看天。雖然做的事有些變化,但還是這樣:低著頭做啊做,想起來抬頭看一看天,天都黑了。
再版序 這是時間給我的禮物
一晃,這本書出版五年半了。
有很多人寫信、留言給我,說受到這本書的鼓勵,做出他們人生中某個重要的選擇。但其實,我自己的人生卻常常陷入兩難,陷入某種不確定和不徹底。也有人說,讀完這本書,更勇敢了。但什麼是勇敢呢?有時候改變是勇敢,而有的時候,堅持才是勇敢。
四十歲生日那天,我寫下一句話:「謝天謝地,還有夢和焦慮」。能確定的,也只是盡力誠實地面對自己吧!這五年我一直在寫。寫,是因為有不安。風吹過來,有些人覺得冷,敏感的人覺得痛。我想我們應該保持的是這種疼痛感。
新...
目錄
再版序 這是時間給我的禮物
初版序 美好的人生,不外乎順從己意去生活
第一部分 把時間浪費在美好的事物上
知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路
把時間浪費在美好的事物上
只想做個認真過日子的人
生命就是一場燃燒
時間的禮物
因為想不變,所以看起來我總在變
用生命的姿態去追求有美感的人生
第二部分 從做衣服出發,往更廣闊的方向行進
從此我混裁縫圈,可以帶刀走江湖
對一切靠手藝生活的人充滿敬意
從做衣服出發,往更廣闊的方向行進
在簡單的手工裡,和自己相處
一間開在書店裡的服裝店
穿衣服的人比衣服本身更重要
第三部分 向生活擺出喜悅的姿態
請問要怎樣才能看起來很不一般
在她河畔的居所,你看見船徐徐駛過
我們會在更高處相遇
去過審美的人生
向生活擺出喜悅的姿態
做一個被氣氛餵飽的女人
做一個自己喜歡的自己
第四部分 生活是我們記住的日子
這世界總有人做著不需要被人理解的事
一粒米從稻穗長出的時間
孫敏拍我
愛笑的女孩總不會太難看
閱讀就像隨身攜帶的小型避難所
男女之事,古往今來都一樣,飲食卻不同
菜市場,永遠能燃起你心中熱愛生活的願望
第五部分 人生最溫柔的部分,一直住在鄉村裡
人生最溫柔的部分,一直住在鄉村裡
最老的老家
每個人都是自然的一部分
很慶幸我是個鄉下孩子
外婆和外公
第六部分 寧遠和她的朋友
如果你找到了喜歡的工作,就等於一天也不用工作
謝謝妳啊!親愛的小貝殼
我們都是老實人
我們的村長,我們的村
我愛的人,他們已經出現—與祝小兔關於「做衣服」的問答
再版序 這是時間給我的禮物
初版序 美好的人生,不外乎順從己意去生活
第一部分 把時間浪費在美好的事物上
知道自己要去哪裡,全世界都會為你讓路
把時間浪費在美好的事物上
只想做個認真過日子的人
生命就是一場燃燒
時間的禮物
因為想不變,所以看起來我總在變
用生命的姿態去追求有美感的人生
第二部分 從做衣服出發,往更廣闊的方向行進
從此我混裁縫圈,可以帶刀走江湖
對一切靠手藝生活的人充滿敬意
從做衣服出發,往更廣闊的方向行進
在簡單的手工裡,和自己相處
一間開在書店裡的服裝店
穿衣服的人比衣...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。