二手徵求有驚喜
《雪國》閱讀札記五則
施小煒
一 隧道
「鑽出縣界長長的隧道，就是雪國了。」
這條隧道，其實是連接此界與異境的通道。隧道這頭是此界，是日常，是司空見慣，而那頭則是異境，是超日常，是陌生未知。一條隧道，串聯起兩個截然不同的世界。
「縣界」一詞，用法甚妙。日語原文是「國界」。
日本如今的「縣」，基本上就是江戶時代的藩國，由諸侯領有治理。
隧道的兩端，原是兩個完全不同的國度。
—鑽出長長的隧道，那裡就是異境，是另外一個「國」了。
小說下筆伊始，寫的就是島村乘坐火車經過這條通道，由此界進入了異境。
二 此界
島村本是此界人。
此界，就是日常世界，就是一個人生於斯長於斯的斯界。對於島村來說，他的此界就是東京，這是他求學、謀生、成家立業、娶妻生子、安身立命的地方，是他生活基盤的所在之地。
一個普通人，一般而言大多應當是在這裡居家度日、迎早送晚，度過日常生活的。而且事實上，島村似乎的確曾經也就是這樣的，但是顯而易見，他不滿足於此界那種日復一日、太過普通的日常生活。島村喜歡爬山，喜歡在山間林中閒步。於是乎,由於某個契機，島村走入了雪國這個異境，並且為之沉迷、深陷其中，然後就欲罷不能了。而且好像我們還不能夠說是「欲罷不能」，因為小說中不曾言及島村有過「欲罷」的表示。
在此界，島村應該擁有一個完整的、普通的家庭。小說儘管對此未作詳細描述，但也曾多次提及他的妻子。
然而作品從頭到尾，除卻介紹島村藉以糊口的職業，基本未曾具體描述過島村其人在此界的生活。
彷彿此界只是一個根，是一個線軲轆，扯出一條長長的線，線那頭繫着一隻風箏，始終飄蕩在異境。那隻風箏，就是島村。
三 異境
雪國，就是異境。
異境，不言而喻，是與此界對峙的世界。如果說此界是日常，那麼異境就是超日常；此界是熟悉，是司空見慣，異境就是陌生，是新天新地；此界無非是理所當然，異境則可能奇幻莫測；此界意味着墨守成規，異境卻暗示着放飛自我。
小說裡所有的故事，都發生在異境。
雪國裡的一個小小村落，原本只是旅行途中的經由之地，不覺之中卻成了長期滯留的生活之地了。島村把異境的體驗過成了日常生活。
這一點，截然不同於初期的旅行小說《伊豆的舞女》。
四 女性
《雪國》的主要人物除了島村，就是兩位女子：駒子與葉子。
於是理解女性，理解當時的日本女性，對理解文本而言，自然就十分重要。
讓我們來看看1945年之前日本女性的社會地位，以方便理解駒子葉子們的處境以及她們在小說中那般行事的所以然。
在當時，日本婦女是沒有政治權利的，既無被選舉權，也無選舉權。也就是說，她們只有為這個社會默默奉獻的義務，卻享受不到絲毫的權利回饋。
日本第一部選舉法於1890年實施，當時規定「男子，年滿25歲，國稅繳納額15日元以上者」方才被賦予選舉權。結果只有約1%的國民擁有選舉權。全體女性都被排除在外。
1900年對納稅額的規定做了調整，由15日元降至10日元，選民數因而倍增，但仍然僅佔人口的約2%。
1919年再度調整納稅額，降到了3日元，選民人數升至總人口的5%到6%。
1925年取消了納稅額限制，選民數總算達到了總人口的20%。
然而女性始終沒有選舉權。
另外，1908年實施的日本刑法第一百八十三條規定：「有夫之婦與人通姦，處二年以下懲役。與其相姦者亦同。」也就是說，有夫之婦與人通姦，如果其丈夫提起訴訟，就可以判處她「二年以下懲役」；然而如果是有婦之夫與人通姦，只消對方不是有夫之婦，就不能夠適用通姦罪。典型的男權社會。
這些知識，大概有助於理解駒子、葉子們是如何審視自己、審視與周邊男性的關係的吧。
順便一提：日本女性獲得選舉權與被選舉權，是在日本「二戰」戰敗之後。1946年實施的新選舉法規定年滿20歲的男女一律擁有選舉權，沒有納稅額限制—再窮，也有投票權。
五 第三人稱
小說《雪國》的敘事，採用的是第三人稱視點。
第三人稱視點（third person point of view），若依循熱奈特（Gerard Genett，1930—2018）與巴爾（Mieke Bal，1946—）的理論，大約相當於「外聚焦人」（external focalizor），這是一個「無名無姓的行為者，置身於故事之外，作為聚焦人發揮着功能」（an anonymous agent, situated outside the fabula, is functioning as focalizor）。
在《雪國》中，這個外聚焦人時時會與作為「與作品人物渾然一體的聚焦人」（character-bound focalizor）的島村「交相重疊」（coincide），這時便由島村來執行「內聚焦」（internal focalization）。而一旦聚焦人與作品人物交相重疊，那麼這個人物就擁有了相對於其他人物的技術優勢；於是讀者便將使用該人物的眼睛與意志去進行觀察，原則上趨向於接受該人物提供的視點（If the focalizor coincides with the character, that character will have a technical advantage over the other characters. The reader watches with the character’s eyes and will, in principle, be inclined to accept the vision presented by that character）。
於是我們只能接受由島村觀察體驗、由外聚焦人講述的一切，包括他帶給我們的思維定式與局限（Such a character-bound focalizor brings bias and limitation）。
結論：任何作品解讀都有其局限性。
2022年10月27日於躑躅山齋
2024專利防護中