二手徵求有驚喜
同情
希爾．斯特里特
我想妳可能會很驚訝，因為妳能收到我的這封信——或者說，一直沒有收到我的信。但自從我們在拉什頓見面的那天起，我的腦海裡時常會浮現妳的身影。我常回想起我們在花園裡的那次交談，那是一個空氣中充滿馨香的傍晚，向西望去，天空由金黃逐漸變成最為悲傷的蒼綠色，對我來講，這種顏色意味著光芒不再——那之後便是黑暗的來臨，它代表的是表面雖平靜，內在卻很憂傷，沒有安慰，沒有希望，只有黑夜之手握著屬於他自己的祕密。
當妳對我敞開心扉時，這些情緒在我頭腦中恍恍惚惚的，我太無助了，連回答妳的力量都沒有。我沒有什麼能給妳，除了一份同情。而與沉默相比，同情的話語幾乎更會令人覺得痛苦，因為它顯示的是給予者和接收者雙方的最大脆弱。接收者知道沒有希望得到任何幫助，而給予者除了無濟於事的同情外，什麼也沒有。
我在猜想，那時的情景妳還記得嗎？我覺得妳一定是感到寒心和失望。可是我當時不知道說些什麼，除了無聲勝有聲的話語——我全身心地愛妳和同情妳，卻又無法幫到妳。妳向我走來時，妳腦海中的我是一個堅強的人。記得與妳相見前，我天天誠惶誠恐，百般糾結於與妳面對面交談這件事。我從妳的眼神中看到想吐露心聲的願望，而我明白我的腦際一無所有，找不到一絲一毫可以支撐妳的東西。我並不懷疑妳會認為我以勇氣和希望承受著自己的重負，因為妳總是賦予妳所愛的那些人最好的看法。但是，不是這樣的。我只是對黑暗習以為常，我所表現出的歡快只是一個學會了在這種時刻生存的人的歡快——就如一個人在某種可怕事件發生前尚存的為時不多的間歇裡，會以一種奇異的方式讓自己快樂；也如一個無藥可醫的人會快樂——倘若末日到來前還有些時日。
即便如此，妳並沒有責備我；妳甚至沒有因為我不知所措而退避。我想妳是認為我覺得讓妳默然無聲地承擔起重負會更好一些，而談論它反而會增加妳的痛楚。我甚至可以相信妳認為我明智而有力，願神明能寬恕我！
但此時我寫這封信是想跟妳說，除了妳不再需要的我的情感表達外，雖然我無物以贈，但我覺得如果我們能輕鬆地彼此寫信，我們可能會一起得到一些安慰。我可以用寫信的方式說出我所想的；我常常不能以面對面談話的方式進行表達，因為一個眼前的朋友，他的神形體態直入我的心魂之間，會令我有緊迫的感覺。讓我們嘗試如孩童一般，手拉著手，一起尋找些樂趣，好嗎？那是最好的方式，也是唯一的方式。但是，當我能明確地知道妳希望這種方式時，才會寫給妳的。我不想做任何妳不希望的事情。
侵略
希爾．斯特里特
真心感謝妳的來信。我難以描述我此時的心情是多麼輕鬆，因為無論如何，妳沒有認為我是出於不良的想法。妳理解事物時總是胸懷雅量，而在這件事上妳所承受的要比我承受的多了許多。一年前妳失去了丈夫，我只能說，我想像不出世界上還能有任何一個人我會把我所愛的人託付給他；現在妳又失去了妳唯一的孩子，這是一個我當成自己的孩子一樣來照顧的男孩，不必提他的魅力和帥氣，單是他的淳樸和誠實彷彿已預示一個宏偉的未來。妳不要忘了這一點：妳為之犧牲的不只是情感，實際上是妳的生活——包括妳的專注、關懷、希望和種種活動。我曾失去過親友們，但是沒有哪個人的生命與我緊密地連在一起。我本質上講是孤獨和羞怯的。雖然我結交朋友和夥伴較為容易，但我沒有能力把別人納入我的內心——他們只停留在我的頭腦表層。只有很少的一部分人了解我——比如妳，看到了我生命的深處。然後是，妳不僅相信存在永恆，而且對它無疑是有一種直覺。我留意到妳多次連續談論那些已經離世的人們，不是刻意地，而是自然地談論，好像他們還在。我不同，我理智上相信生活在繼續，但我必須與有形有象的東西連接在一起，乃至我見不到他們的軀體就無法體會他們的形象。我感覺不到他們在附近遊走，他們好像已經鑽入某種未知的元素裡，從而把他們遮蔽在裡面了。我不想看到他們穿著天使般的裝束，展現著天國般的氛圍，我想看到他們像從前一樣，帶著他們所有的弱點和缺點，以及他們自己的方式。
所以，我能給妳什麼呢？妳失去了丈夫和孩子，可是妳並沒有失去他們。他們對於妳很真實，像從前一樣，只是暫時隱藏了起來。我知道妳的生活糟糕和淒涼，但是妳堅強、理智、善良。妳繼續承擔著妳的職責，妳不輸給任何人。我以前幫助過妳——妳提到了這一點，並且我相信確有其事——但只是在精神方面。我讀的更多，想的更多，談的更多；我學會了判別和區分事物；我有某種清楚的見解，這是從實踐中得來的，並且我不混淆品質，或者說不把次要的作為主要的——但正因為這樣我才有用處——幫妳理順複雜而困難的事情。
但我現在卻幫不到妳。妳已進入了一個思維幾乎發揮不了作用的領域，除了可以轉移一點注意力外，思維無法解決痛楚。但由於我只不過是出於禮貌，曾經耐心地承受我自己的一段較長時間的痛苦，以避免它在別人的幸福生活中泛流，當我只是有足夠的自尊扮演某種角色時，妳便覺得我有某種神祕的力量源泉。當然，在拉什頓，我也受此誘惑，試圖對妳說些神祕而莊重的事情，用格言來遮掩我的於事無補，但是我無法做到。
現在，既然我知道妳有此意願，我以後會天天寫信給妳。我將在我的腦子裡察看，並嘗試清楚地表達我的感覺和為什麼我會有那種感覺。但是我真得求助於妳，因為我已奇怪地變得神魂顛倒。我的意思是我傾我所能地生活在平和的夢境與形態中，而這場戰爭忽然給了我不真實之感。彷彿我所有的美好願望不過是徒勞的幻影。最終我得到了真實——一個可恨到目不忍視的真實，我們無法回到原來的想法和快樂。現在妳見到的是，在我身上沒有一點戰士的蹤影。我就是不相信武力可以解決任何事情，除非一個對手比另一個對手強大。大衛殺死了哥利亞，這倒不假。但那是違背所有人類經驗的某些幸運機會之一，因此傳奇小說家對此情有獨鍾，而我厭惡傳奇小說。我由衷地相信自由，但並不意味著我就相信武力。如果德國的鐵蹄踐踏了整個歐洲，雖然我們做不了任何事，但我們可以戰鬥，我們會取勝，如果我們真的勝利了，不是因為我們的事業是正義的，而是因為我們是強大的。倘若單是一個德國和比利時之間發生戰爭，比利時則無法打敗德國，儘管所有道德正義都在比利時一邊，而每一條邪惡都在德國一邊。我相信而且希望自由會勝利，但即便如此，獲勝的也不是自由，而是武力。更重要的是，很明顯，德國正在進行的戰鬥也是懷著充滿激情的某種愛國主義，並深信自己擁有某種道德、理想或希望，世界會因接受它變得更好。它相信周圍全是心懷嫉妒的仇敵，對它的偉大和公道報以憎恨。它也相信戰爭是上帝為這些病患國家開的良藥。儘管這種理論非常可恨，卻一貫地可怕，沒有人懷疑這種信念之強足以激發這個國家。這種理論是怎麼形成的是另一回事，但它的確存在著。如果說我們充滿激情地愛著自由，他們對懲戒和操縱的愛也激情不薄。由此產生的自我崇拜、自以為是和傲慢瘋狂對我們來講可以說是面目可憎，但是誰也不會懷疑有某種壯觀的自我犧牲在裡面；所有的激情，由於渴望得到服從而引發不顧後果的自我獻祭，也包含某種聖祭在裡面。
我今天就說這麼多，但是沒有哪位具有理性的人會把它粗略地理解為簡單的侵略。德國正被一種失常的知覺燃燒著，並狂熱地相信它的事業是正當的，這讓我感到很恐怖，因為不論它是如何產生的，其力量是如此巨大。
2024專利防護中