風流佛（開創日本近代文學繁景先驅．幸田露...

珠運踏上旅途時，日本雖然已有火車，但他這趟修行之旅卻走得非常艱辛。沿途塵土把他頭上的草笠染成赤褐色，內衣也沒有逃過在錢湯附上蝨子的命運。春季的某一天，他精疲力竭地走在漫長的道路上，一隻蝴蝶飄然飛過眼前，珠運突然非常羨慕蝴蝶擁有一對翅膀；秋季某一夜，他獨自從睡夢中醒來，身旁的旅客忽然開始磨牙，珠運大吃一驚，不禁暗自慨嘆，「哎！沒想到竟在旅途上碰到這麼悲慘的遭遇。」每當狂風驟起，炙熱的砂石隨風撲打在臉上，珠運不得不閉著眼睛前進，卻又立刻聽到馬車發出刺耳的喇叭聲，還有人朝他狂吼「小心！讓開！」這些聲音總是嚇得他全身發抖。有時還遇到天降大雨，全身淋溼的他像隻落湯雞。有一次，剛好走在一條新修的路上，不小心踢到施工時從地下挖出的石塊，撞掉一塊腳趾的指甲，痛得他根本無法邁步，只好叫人力車代步，誰知卻碰到貪婪的人力車夫，不但漫天要價，最後還搬出行規，強迫他多付一半車資。好不容易到了目的地，旅店的服務也糟糕透頂。其實這種只住一晚的地方，珠運原本也不期待什麼，但這家旅店的棉被就跟服務人員的態度一樣，硬邦邦、冷冰冰，即使整個身子都蓋著棉被，脖子周圍卻一片涼颼颼；晚餐裝在盤中的蒟蒻也是黑漆漆的，而且早已變涼。
　　珠運對貧困的生活是很習慣的，但他從小生長在加茂川畔，那可是個水質柔潤、民情溫暖的地方。然而，在他生平第一次離家遠行的路上，卻必須時時體會翻山越嶺、露宿餐風的辛苦。有時還被露水弄得全身溼淋淋，就連躺下睡覺時也來不及擦乾。那種感覺實在淒涼無比。有時，珠運正在夢中遊覽似曾相識的京都景點，卻被陌生的布穀鳥啼聲驚醒，他下意識朝門外望去，越過門板的破洞，看到天上的星星像在炫耀什麼似的閃爍不已，那一瞬，他只感覺一種無法形容的悲寂猛然湧上心頭。到了柳絮飛揚、桐葉飄落的季節，聽到荒野的寺廟傳來冰冷無情的鐘聲，他不禁深切感受，短暫人生的虛幻無常就像穿過林間的閃電。我若想要完成心願，還有很長的路要走啊！珠運一路懷著策馬前進的心情默默鼓勵著自己。
　　他按照事先計畫的行程，先到東海道沿線的名山古剎，觀摩神社寺廟裡的神像、木佛、雕梁，甚至連欄間 的木雕畫都仔細勘查一番；接著，他又到了鎌倉、東京、日光等地。遊完這些名勝之後，珠運終於要出發去奈良了。奈良是他這趟遠行的最後一站。珠運非常興奮，步履匆忙地登上隆冬的碓冰峠，看到山巔上積滿了厚雪。淺間山頂吹來的寒風凍徹肌骨，陣陣涼意不斷從他的衣襬下方鑽進身體。但是珠運毫不畏懼，更不退縮。他就靠著腳上的一雙草鞋，越過了有名的和田峠、鹽尻峠，然後踏上木曾路 ，接著，經過沿途的日照山、棧橋、寢覺，最後終於來到須原 一家旅店門前。
第一　如是相
無法名狀，才是真美
　　須原有一種美味的名產，叫作山藥湯。珠運到達旅店時早已餓得發慌，看到店家端上一碗山藥湯，立刻把湯汁澆在飯上，一連吞下好幾碗。待他吃完才想起，吃這麼飽就上床睡覺，豈不傷身？然而，不睡覺又該做什麼呢？他寫完旅遊日記之後，無聊地躺下來，忽然看到房間裡有一盞被煤煙燻成黑色的行燈，燈旁的牆上有一行塗鴉：「山梨縣士族，山本勘介，征討大江山時在此停留一夜。」看那字跡，似乎是用筆尖無毛的禿筆寫的。原來這位英雄也是單身出門，他應該是無聊得不知該做什麼，才會開玩笑寫下這行字吧？珠運想到這裡，除了覺得有點可笑，也感到一絲悲涼。暖桌下面有個土坑，裡面埋著燃燒的煤炭，他便兩腿伸進暖桌。此時此刻，連個可以聊天的同室夥伴也沒有，他只能就著微熱的炭火取暖，孤零零地坐著發呆。沒多久，珠運趴在暖桌上打起瞌睡。就在這時，耳邊突然傳來一陣腳步聲，正朝著他的房間走來。步伐聽來既輕巧又平穩，不像是剛才那個腳跟踏得像雷鳴的女侍。
　　「打擾了。」紙門外有人溫柔地招呼道，珠運不自覺心跳加快。他忍住打了一半的呵欠，不知所云地應答一聲。紙門迅速被人拉開，門外是個女孩，必恭必敬地向他行了一禮說道：
　　「冬天在這木曾路上旅行，您受累了。您看，這是我們這裡最有名的特產，叫作『花漬 』，是用梅花、桃花、櫻花等花朵醃製而成。經過整個炎夏的發酵之後，到了這大雪紛飛的季節，花瓣都沒褪色，每朵花看起來仍像爭相媲美似的那麼豔麗。如果您覺得不錯，就買些送回京都給府上的夫人吧。夫人獨自在家，可以用這花漬為您供上一份蔭膳 ，不僅藉此打發漫漫長夜，還可順便為您祈福，祝您在信濃的旅途上一路平安啊。」
　　女孩一口氣說完這段討好又得體的推銷詞。雖說只是一段客套的開場白，但她的語氣嬌媚可愛，使人自然而然對她推銷的商品產生好感，由此可見她十分聰慧。而且她雖然看似世故，滔滔不絕地介紹自己的商品，言行舉止卻絲毫不顯輕浮。
　　女孩說完，默默地打開自己帶來的包袱，從裡面拿出兩三個盒子，動作輕柔地送到珠運面前。珠運根本無心打量花漬，只是愣愣地注視女孩。她卻轉向一邊，避開了他的視線。這時，一陣風從門縫吹進來，吹得燈火左搖右晃，女孩的臉孔雖然模糊不清，出眾的美貌卻是無法掩飾的。
　　「哎呀！在這深山野林之中，這女孩到底是什麼人啊？」
第二　如是體
忠義父打天下，憨厚母守空閨
　　人間百態看似充滿歡樂，其實細細探究才知，很多人的身世都很悲慘。話說，從前在京都有個藝伎，名叫室香，她的名氣比八坂之塔 還高，名聲比音羽瀑布 還響，但是室香終究逃不過命運的安排。《平家物語》的開篇詩有兩句寫道：「娑羅雙樹花失色，盛者必衰如滄桑。」室香的命運則可稍微改寫這兩句詩來形容：「地主權現 花失色，盛者必衰如滄桑。」
　　室香的恩客裡有個姓梅岡的長州藩浪人，不但長得英俊瀟灑，更充滿男子氣概。室香對他十分傾心，兩人很快就陷入情網。室香從此只肯跟梅岡在一起，其他恩客看她已經心有所屬，也就不再指名召她相陪，於是室香的熟客逐漸遞減，她房裡點燃的線香 數目也越來越少。
　　「哎，也罷，我命好比牽牛花，短暫人生一瞬間。」室香想。從此她看淡一切，任何事情都不放在眼裡。當時一般人聽到「新徵組 」都很畏懼，室香卻一點也不在意。每天雖然手裡彈著三味線上的三根琴弦，腦袋卻執著得好像只有一根筋，一心只顧著伺候夫君，協助埋名隱姓的丈夫躲避追捕。時間過得很快，半年多過去了，室香跟丈夫的生活雖然過得艱難，所幸老天爺一直暗中保佑，這對戀人不但因愛結緣，也很快就有了愛的結晶。但室香萬萬沒有料到，就在她的著帶式 辦完沒多久，政治局勢突然急轉直下，接著，就發生了震驚全國的鳥羽伏見之戰 ，整個社會充滿不安的氣氛，室香才剛展開的眉頭又緊緊皺了起來。
　　室香的夫君原本就是個剛毅正直的男子，他看到當時的局勢，覺得自己應該抓住機會，一展雄懷大志，決定跟志同道合的同伴一起從軍打天下。室香沒有表示反對，但她想到丈夫即將踏上生死未卜的戰場，從遠在天邊的吾妻路 ，到酷寒難忍的奧州 ，都將是他拚命的場所，這次離開家，也不知什麼時候才能回來。另一方面，她也偷偷安慰自己，這才是丈夫光耀門楣的大好機會啊。室香雖然強打精神，鼓勵丈夫，但她心裡也沒有把握，畢竟她也是個怕事的女子，只能暗自著急。不過室香的眼中雖然不斷湧出淚水，卻努力不讓眼淚流下，因為她很明白，男兒應當志在四方，自己不能耽誤丈夫的前程。時間就在這種不知所措、猶豫不決的情緒裡，一天拖過一天，最後，終於到了丈夫出發的日子。
　　前一天，她把從清水八幡宮 求來的護身符縫進丈夫的義經褲 裡，夫君露出笑容瞋怪她說：「妳真傻。」
　　室香憶起丈夫臨行前的情景，昨天的話音仍在她耳邊回響，今天丈夫已在離家一里之外。「哎！我好恨自己這雙眼睛，什麼都看不見。老天爺，您至少也讓我看看他第一天上路後的情形啊。」室香怨嘆著走出大門，伸直背脊，努力眺望前方。儘管她這種想法顯得有些徒勞，但她的心情卻是可以理解的。
　　一個月過去，兩個月也過去了，室香始終沉溺在「此恨綿綿」的情緒裡。隔壁的藝伎正在學習筑紫箏，琴聲與歌聲不時傳入室香耳中，聽著聽著，她忍不住想起自己的身世，心底湧起無限哀傷。然而，那些無情的債主卻不分早晚，天天來向她討債。「喂！快點像隔壁的琴聲那樣，噹啷啷、噹啷啷，快點讓錢幣響著噹啷啷的聲音滾進我們的口袋裡啊。」聽到債主的聲聲催討，室香根本無力反駁。她想：「難道蔦蘿失去黑松依靠，就要遭受狂風的摧殘？」想到這裡，她轉眼望著貼在櫥櫃紙門上的幾張書畫，其中一張是廣重 的浮世繪，室香想起現在正朝向關東前進的丈夫，心中升起一絲痛惜與眷念。
　　「老爺，盼君早回啊。」她自言自語道。
　　「什麼？盼君早回？妳連利息都不付，就想叫我早回，別做夢了。」討債的歹徒大聲吼道。
　　「哎，不要那麼大聲，你不配這樣對我亂吼。」
　　室香想起肚裡的孩子，這孩子是夫君留給我的信物，可不是我一個人的。室香還沒看到孩子的臉孔，卻已生出無限的母愛。她想起以往在睡前聽過一個故事，裡頭提到中國非常看重胎教。她做夢也沒想到，自己現在竟會被人逼著還債。室香越想越懊惱，心中悲痛不已。不知從什麼時候起，原本插在髮髻上的玳瑁梳、珍珠簪都不見了，往日滿頭髮飾的美麗模樣也消失了。室香現在就像天女絕命之前，已逐漸顯現五衰之相 。她根本懶得打扮，原本豔光照人的肌膚，已經籠上一層煩惱帶來的陰霾；她原本擁有許多心愛的衣裳，現在也全被那些討債的搶走了，手邊只剩一件陳舊的日常服，當然也毋需再用靈香 薰蒸了。室香有個弟弟，是她唯一的親人，但她這個親人比沒有還糟糕。因為親人原本應該在她有難時伸出援手，但她這個弟弟卻是個愛賭的酒鬼。所以身陷困境的室香現在連個遇事商量的對象都沒有，她唯一可以依賴的，就是對她十分忠心體貼的老女傭。
　　沉悶無聊的日子一天天過去，不久，十月懷胎期滿，室香生下哭聲悅耳、貌似美玉的女嬰。她就是剛才那個向珠運推銷花漬的女孩，名字叫作阿辰。
　　上面這段關於室香的故事，珠運是從旅店老闆的嘴裡聽說的。老闆年輕的時候常到伊勢神社參拜，每次返鄉的路上，他也跟其他觀光客一樣，喜歡到花街去尋花問柳一番，所以對青樓裡的故事略知一二。
　　珠運是個有血性的男子，聽到這裡，他擦著眼淚催促老闆快點講下去。老闆卻慢條斯理地說道：
　　「請等一下，一時說得高興，我竟沒注意火爐的火都快熄了。」

珠運踏上旅途時，日本雖然已有火車，但他這趟修行之旅卻走得非常艱辛。沿途塵土把他頭上的草笠染成赤褐色，內衣也沒有逃過在錢湯附上蝨子的命運。春季的某一天，他精疲力竭地走在漫長的道路上，一隻蝴蝶飄然飛過眼前，珠運突然非常羨慕蝴蝶擁有一對翅膀；秋季某一夜，他獨自從睡夢中醒來，身旁的旅客忽然開始磨牙，珠運大吃一驚，不禁暗自慨嘆，「哎！沒想到竟在旅途上碰到這麼悲慘的遭遇。」每當狂風驟起，炙熱的砂石隨風撲打在臉上，珠運不得不閉著眼睛前進，卻又立刻聽到馬車發出刺耳的喇叭聲，還有人朝他狂吼「小心！讓開！」這些聲音...

譯序：幸田露伴及其筆下的職人小說
◎章蓓蕾（本書譯者）
幸田露伴是日本明治時期的著名作家。他的創作力豐沛﹐文字典雅優美﹐敘事內容濃密﹐從各方面來看﹐露伴都堪稱日本近代文學史上最優秀的作家。他的成名作〈風流佛〉（一八八九）與之後連續發表的〈一口劍〉（一八九○）、〈五重塔〉（一八九一至一八九二）﹐都是以傳統職人為主角﹐尤其是〈五重塔〉裡的木匠十兵衛﹐在日本更是膾炙人口的小說人物。
但是迄今為止﹐露伴的作品翻譯成外文版本的數量極少﹐跟同時代其他日本作家比起來﹐露伴在外國的知名度甚低。究其主要原因﹐應是因為他的小說採用難度極高的文語體書寫﹐而且他特別喜歡在小說裡使用大量漢字來表達佛教思想。露伴小說的譯者必須能夠掌握中國古文和佛教經典的基礎知識。不僅如此﹐露伴還經常引用日本古典文學或戲曲歌詞暗示故事人物的身世。譯者為了充分理解作者的用意﹐就必須具備日本古典文學與歷史典故等各方面知識。
露伴的文字在日本公認是極其艱澀難懂的。他的成名作〈風流佛〉在文學雜誌《新著百種》第五號發表時﹐作家正岡子規正在大學就讀﹐跟他同寢室的同學把雜誌買來讓大家傳閱﹐結果所有同學都認為﹐小說故事雖然有趣﹐文章卻不易閱讀。子規甚至自嘲地說：「文章沒人看得懂﹐肯定不是作者的本意吧。」其他同時代的作家如內田魯庵、田山花袋等人也發表過類似感想。
但是露伴對於深奧精練的文語體似乎情有獨鍾。明治維新之後﹐日本政府大力推行言文一致運動﹐許多作家如尾崎紅葉、二葉亭四迷、山田美妙等人都開始嘗試用口語體書寫﹐露伴卻始終抱持消極的態度。就連率先推行國語改革運動的作家山本有三親自登門勸說時﹐露伴也當面婉拒了山本的提議：「構想不錯﹐但我年紀大了﹐以後還是按照從前的寫法來寫吧。」
露伴具備的文字功底主要來自家庭環境與自我鍛鍊。本名幸田成行的露伴﹐出生在幕府的下級武士家庭﹐幸田家歷代祖先都在江戶城裡負責接待全國各地前來述職的大名（藩主）。擔任這項任務除了需要接受嚴格的禮儀訓練﹐還需具備相當的文學、戲曲、音樂等各種藝術素養。所以露伴從小就已熟讀日本古典文學﹐並對江戶戲曲作家曲亭馬琴的戲曲劇本與中國小說特別感興趣。
一八七八年﹐露伴進入東京府第一中學（現在的都立日比谷高校）就讀﹐班上有個叫做尾崎德太郎的同學﹐就是後來跟他共創日本文學界「紅露時代」的作家尾崎紅葉。
一八八三年﹐露伴因家庭經濟的理由﹐放棄了普通高中的學業﹐轉入遞信省（現在的總務省、日本郵政、日本電信電話的前身）主辦的電信學校就讀。畢業後﹐以電信技師身分派往北海道余市工作。
露伴在北海道的生活過得單調而孤獨﹐下班後只能以閱讀打發時間。他在這段時期接觸到大量文學著作﹐其中包括坪內逍遙的《小說神髓》、《當世書生氣質》等作品。露伴後來表示﹐《小說神髓》顛覆了小說只能勸世說教的概念﹐帶給來極大啟發﹐他因此萌生從事文學寫作的念頭。
一八八七年﹐露伴不顧一切拋下北海道的工作﹐花了整整一個月的時間徒步返回東京。他在沿途吃盡苦頭﹐有時甚至必須露宿野外。在這段艱苦的旅途中﹐他創作了許多俳句﹐其中的一首：「故里遙﹐惆悵伴露眠﹐野宿中。」即是他最有名的別號「露伴」之由來。
從北海道返回東京後﹐露伴在父親經營的紙店當店員。他在這段時期接受僧侶朋友推薦﹐開始閱讀佛教經典﹐讀透大藏經全部內容﹐同時又在作家淡島寒月引介下﹐重新發現井原西鶴的淨琉璃劇本的魅力。
露伴不僅學識淵博﹐深具文學造詣﹐更對日本的傳統與文化十分看重。他開始創作小說的時期﹐日本文壇瀰漫著崇尚西洋﹐鄙視傳統的風氣﹐但露伴這時已對西洋產生幻滅感。他認為文學作品應該注重日本的特色﹐具備東方的元素與色彩。他的成名作〈風流佛〉﹐與之後發表的〈一口劍〉、〈五重塔〉、〈椀久物語〉、〈風流魔〉等作品也確實體現了這種觀點。
〈風流佛〉的男主角珠運是佛像雕刻師﹐腦中牢記了所有的佛像造型；〈一口劍〉的主角正藏是一名刀匠﹐他在師傅口傳心授的精心教導下﹐學會各種鍛冶刀劍的祕訣；〈五重塔〉的主角十兵衛則是從事寺院建築的宮大工（木匠）﹐他為了實現獨力建造五重塔的夢想﹐不惜得罪同行﹐遭人辱罵﹐歷盡千辛萬苦之後﹐終於完成心願；〈椀久物語〉（一八九九）講述陶器商椀屋久兵衛偷學技巧﹐跟陶工清兵衛合作燒成珍貴的伊萬里燒彩繪陶器「錦襴手」；〈風流魔〉（一八九八）描寫名古屋的的著名雕金師安堂平七追求技藝的極致境界﹐只要稍不合意﹐就拿起錘子砸爛已經做好的雕金飾物。
這些職人小說發表後﹐受到文學界與讀者的廣泛重視﹐露伴因此站上文壇的頂峰。文學評論家將這些作品稱為「名匠物語」﹐並歸納出主角之間的共同點：他們都是技藝卓越的職人﹐都傾注全副心力磨練技藝﹐精益求精；在歷盡千辛萬苦之後﹐主角終於超越現實的困難﹐達到理想的目的。有些評論家認為﹐露伴是企圖經由書寫自己「最擅長的職人小說」﹐對近代文明進行批判﹐藉此表明自己對作家這個行業的熱情﹐跟那些傳統職人是完全相同的。
露伴的小說寫作生涯在一九○五年發生了巨變。這一年﹐日本因日俄開戰而宣布進入緊急狀態﹐露伴在《讀賣新聞》連載兩年的長篇小說〈滔天浪〉被迫中斷。此後﹐他不再創作小說﹐〈滔天浪〉成為他唯一的未完成作品。他在同年發表的長篇詩〈出盧〉裡暗示﹐作家面臨國家危急存亡的關鍵時刻﹐不該繼續編織「躲進草庵獨享安樂」的美夢。
縱觀露伴一生的作品﹐幾乎涵蓋了所有文學體裁。除了小說之外﹐他也積極發表詩歌、俳句、短歌、隨筆、評論、戲曲、翻譯、考證、評論等各種文體的作品。〈滔天浪〈之後他雖然放棄了表現自我理想的小說創作﹐但仍然勤於筆耕。他在晚年發表的〈命運〉雖被歸類為小說﹐其實是以文語體寫成的長篇敘事詩。
晚年的露伴開始採用口語體書寫﹐但是能完全讀懂他作品的讀者仍然寥寥可數。不過﹐日本人對他的敬意並未因而受到影響。日本政府曾經頒發給他各種勳章﹐報章雜誌爭相刊載那些艱澀難懂的作品。露伴在文壇始終保持一匹狼的形象﹐幾乎不跟其他作家往來。當其他作家都跟著西洋的各種文學運動改變文風時﹐他始終如一地埋頭創作不受西洋影響的作品。
一九四七年﹐露伴去世了。以往跟他分屬不同派別的作家這時才意識到露伴的重量。因為日本人長久以來引以為傲的傳統﹐此時正面臨著存續的危機﹐而露伴則是日本傳統的守護者。

譯序：幸田露伴及其筆下的職人小說
◎章蓓蕾（本書譯者）
幸田露伴是日本明治時期的著名作家。他的創作力豐沛﹐文字典雅優美﹐敘事內容濃密﹐從各方面來看﹐露伴都堪稱日本近代文學史上最優秀的作家。他的成名作〈風流佛〉（一八八九）與之後連續發表的〈一口劍〉（一八九○）、〈五重塔〉（一八九一至一八九二）﹐都是以傳統職人為主角﹐尤其是〈五重塔〉裡的木匠十兵衛﹐在日本更是膾炙人口的小說人物。
但是迄今為止﹐露伴的作品翻譯成外文版本的數量極少﹐跟同時代其他日本作家比起來﹐露伴在外國的知名度甚低。究其主要原因﹐應是...