散文之美與〈到橘子林去〉

散文是一切寫文章的人最初使用也最常使用的文體，然而，脫卻了一切實用目的的純散文——或者說，文藝性的散文——在我的了解之中，恐怕正是一種最難討好的文體——它可以講故事，這故事只能是某種粗枝大葉的綱領；它可以繪人物，這人物縱不面目模糊，也必僅止於某種驚鴻一瞥的片段；它可以寫景，這景色更往往只會擠成一片明信片上的呆愣愣的山色湖光；它可以說理論學談掌故，而這其間的最高成就，當仍不外浮光掠影，頂多，最好聽的，「散金碎玉」而已。因此，我常常覺得，西洋的那句名言：「散文只能算是小說的片段。」實在並非過分刻薄的話。
不過，我仍然相信，好的散文仍可有它自己的藝術生命——和詩一般，散文的本質在抒情，在憑藉一些信手拈來的或人或事或境或理的素材，對某些瑣屑但也具體、小巧但也親切的「簡易情感」之輕盈瀟灑的雕塑，一種毋需乞助於詩的凝鍊或小說的壯闊或戲劇的繁富緊張而仍可有其動人意趣的淡淡著墨的小格局的雕塑。
這樣，我所理解的好的散文（撇開今日那些以「現代」為號的「意象遊戲」不談），其作者必須善於捕捉某些平凡的情感，同時，必須正是一個對於文字效果具有高度敏感的、極擅遣詞用字的文字能手。
這是我的一貫見解。現在，攤開李廣田的好幾本散文集子——他自一九三六尚在北京大學讀書以迄一九四三已在西南聯大任教的這些年月中所出版的——隨意翻讀下來，我再一次向自己確認了上述這些見解。
李廣田絕非精芒四射的才人，當然更非學碩思深的學者或思想家，他的文章中無偉構、無巧思、無博識、無卓見、無邃境，乃至幾乎不可能有任何足堪使人目奪神搖的華詞麗句，然而他有他的「平實」與「結實」——我們可以不必理會他早期那些沒有情節的故事與沒有神情面貌的人物，我們甚至也不必理會他早期那些粗陋刺眼的語法，總而言之，隨著時日的推移，在他的題材愈來愈甸實而文字也愈來愈洗鍊之後，我們終於仍可讀到像〈到橘子林去〉這種字字皆見分量的、不時洋溢蕩氣迴腸之致的美好篇章，李廣田終於成為一個成熟的、勁氣勃勃的散文作者了。
〈到橘子林去〉是李廣田對他和他女兒小岫在抗戰時期昆明生活情境的一小角素描——從孩子的嬌憨到父親的體貼憐惜，從馬的「嬌憨」到趕大車的對自己牲口的體貼憐惜，這兩股「感情主線」中交織而出的是，孩子嚮往「橘子成熟」與悲痛「燕子遭難」的純真與善良，「趕大車的」的樸實、勤奮與致力抗戰需要的努力，然後是順筆迸出的對「北方鄉親」的親情與對「北方的風沙」的懷念，而這一切，都正在抗戰昆明那塊明朗的藍天之下，在那座精力瀰漫的城市、「金碧輝煌」的崖嶂與「披滿綠草」「陽光照眼」的郊野之間，最後歸結為孩子那股「堅決要學好」的意志——歸結為對抗戰大後方那種「一片生機」的無形的頌讚。
這是一篇處處見感情而諸感情又全都能自然融會輝映的文字，一篇就字句論亦稱溫馨精緻的美好文字。

刊《中流月刊》第一期，一九七一年二月十日

散文之美與〈到橘子林去〉

散文是一切寫文章的人最初使用也最常使用的文體，然而，脫卻了一切實用目的的純散文——或者說，文藝性的散文——在我的了解之中，恐怕正是一種最難討好的文體——它可以講故事，這故事只能是某種粗枝大葉的綱領；它可以繪人物，這人物縱不面目模糊，也必僅止於某種驚鴻一瞥的片段；它可以寫景，這景色更往往只會擠成一片明信片上的呆愣愣的山色湖光；它可以說理論學談掌故，而這其間的最高成就，當仍不外浮光掠影，頂多，最好聽的，「散金碎玉」而已。因此，我常常覺得，西洋的那句名言：「散文只能算是小說的...

《蕭輝楷文學評論集》略談

緣起

蕭輝楷先生在生時，未能認識，無從說起，今為其文集編輯的朋友，請我在此為作品寫點讀後感想，能不從命？
蕭先生生平服務的機構，友聯出版社也。是以我認識的前輩林悅恒先生，跟他是同事，通過林先生，我略知蕭先生生平之一二。
還記得當年我讀小學時，已經跟他主編的《友聯活葉文選》打交道：每個星期，國文老師講解文選一篇，就這樣，我的文言文水平，就靠這一篇篇的《活葉文選》，奠定了我的語文基礎。今天，林悅恒先生告訴我，蕭先生對文選的編寫，功勞不少。文選中一系列的古文、詩、詞，不同朝代的名篇，都是他的團隊精心編寫（從註釋到白話語譯到通篇剖析）而成。
蕭先生的文化貢獻不止於此，今經藝發局批核，獲得資助的這本遺作，亦得以出版，讓我們可以透過他的作品，認識這位總編輯的文學造詣，此亦人間快意之事。
我從林悅恒先生得悉，蕭先生為人剛直不阿，是非分明，嫉惡如仇，酷愛文藝，余細閱其文，深以為然。細賞之餘，還覺得他是一個憤怒的青年、中年、老年，沒有這份憤怒，他評論的五四文學作家，就不可能寫得這麼有份量了。
他讀五四名家的作品，頗跟一般研究者有明顯差異。在他的筆下，沒有和稀泥，而是尖銳不留情面的解剖，穿外衣也得脫下，五四作家群在他筆下，似乎另有一個不同的面目呈現出來，而且還可發作深入思考。
這議論滔滔的五四作家評論，作者選取了李廣田——一個絕非光芒四射的作者，他寫的散文無偉構、無巧思、無博識、無卓見、無邃境，乃至沒有任何足堪使人奪目神搖的葷詞麗句，然而他有他的「手實」與「結實」……他選了李廣田〈到橘子林去〉作為作品實例，叫人信服。
然後他寫沈從文，則以《蕭蕭》為例，闡釋沈從文的獨特風格，運詞構句的簡練、意象運用的出神入化。
他寫老舍，以〈微神〉的寫作結構製造了「時空交錯」的效果，非常顯現的特色，叫人佩服。
他寫巴金，以其〈煤坑〉剖析巴金擅寫「情緒的培製」，故事經營並非他的重點，他的創作意圖在寫出社會的煽動、情緒的焙製！用以配合小說〈煤坑〉的礦工面對「活埋」的恐怖。〈煤坑〉一個短篇，欠缺情節、動作的「煤礦生涯」，以速寫帶出，直壓得人透不過氣來。至此，暴露醜惡又不是蕭先生引為金科玉律的，他不以「暴露醜惡」為善，蕭先生的文藝觀絕非「暴露醜惡」，他追求的是善，是改造社會、改造人生！
論冰心，蕭先生認為冰心念念不忘要用小說來說教，在〈超人〉中，冰心塑造（捏造）了兩個人物來直接在對白中「發表演講」點示主題，伎倆有幾多於此可見。
蕭乾的〈珍珠米〉，在蕭先生眼中，說是一些短小精悍的論文，不如說是一些短小精悍的散兵游勇吧！在先生評價下，蕭乾長篇小說《暮之谷》，只能是一部相當俗氣的師生戀小說，也可以說是一部數十萬言的臃腫的「散文」而已。至於〈珍珠米〉，此本散文集是蕭乾對英國人一段又一段的厭煩，感到絮絮叨叨的牢騷，蕭先生這一篇散文還算是一顆渾圓無暇的珍珠米，絕非一般「前言不對後語」的一些現代散文。
許地山〈春桃〉的評論，給予許先生一美好光華——一種溫和如玉的神采、可親的君子的光采。
許氏的〈春桃〉，在蕭先生的評價中比較特出：他指出許地山在春桃的寫作技巧已臻某種圓熟境地！為此，蕭先生特別為他這一判斷細細地在藝術水平上逐一細論，他的結論是：「自平凡中見機巧，自真實中出詭奇」蕭先生認為是藝術上圓熟的表現，而且通篇能自然透出淳樸典雅的溫暖。
無論如何，許地山的〈春桃〉，可說是得到蕭先生的高度評價，但這作品唯一的缺點，先生特別表示：〈春桃〉缺乏了作為小說之血肉的「紙上戲劇」的質素，可見他的對文類的執著，作為小說創作，戲劇性是頗為薄弱了的。
至於蕭先生論作品，重中之重的，可以說是細論徐訏的力作了，《江湖行》、《風蕭蕭》、《悲慘的世紀》是徐訏三大作品，他特別推祟《江湖行》。
徐訏先生在一九六八年第一次任教香港的大學，當時中文大學還未完全遷入沙田，筆者就讀新亞書院，在農圃道上課，有幸中文系請得徐訏任教一科「小說創作」。我選科後，才知道他並沒有教我們寫小說，只是泛論一下新文學各派論爭的觀點。好生失望。但卻乘機讀了徐老師不少創作，獲益良多。
回頭再論徐先生的創作，蕭先生認為《江湖行》是徐訏的代表作。他這樣論述徐訏《江湖行》這部大作——作者表面上在寫的似是一個奇情故事，骨子裏都顯然具有「要將近代中國的風貌與律動凝為某種長卷浮雕」的莫大野心。
根據蕭先生的評述，徐訏在小說中，插入不少獨白、自剖、哲理、社會觀，還有不少參禪証道，勘色了塵，有意識流有存在主義式的閃爍與點綴，作者說：「最後幻現出一部中國式的現代派哲學小說。」
《江湖行》一書，非比尋常的作品，用蕭先生的話去說：「縱有如許瑕疵，我們卻仍不能否認《江湖行》之為一部難得的精心傑構。」
對於這部作品，蕭特別評價了這部大小說的幾個特點：
其一，是作者爐火純青的文字功力，徐訏的文字，在這篇大作上，寫景和用字一力千鈞。其二，是篳路藍縷的史筆境界。
我同意《江湖行》是徐訏先生的力作，也是他一生對現實中國社會的個人投射，然而真實的中國歷史並非如此走。中國社會的變遷果然巨大，最後也從紛亂雜離中脫胎換骨，中國社會走上今日安定繁榮的道路。但蕭先生的政治不同，他的取態跟徐先生一致，蕭先生評《江湖行》的最後一段，是這樣寫的：
將——「半個中國的二十年急劇演變」全部融入一個名士美人的風流故事之中，而且居然大致給辦到了的那種史無前例的成就。
從「風流故事」格局而言，作者誠然缺乏應有的種種粉膩脂香，但從「時代史詩」品味而言，作者以不到六十萬字的篇幅，靠了「故事具相」的無可奈何的犧牲，卻總算已將「陷共前的現代中國全貌」之風韻神情大致具相化了——作者就憑藉幾個男女的離奇遇合，引導著讀者從北伐以後的休養生息（農村的安樂與都市的繁華），逐次瀏覽了城市的左傾學運，鄉區的共黨鬥爭，以至抗戰初期的轟轟烈烈與抗戰後期的消沉混亂……雖說是走馬看花而兼霧裏看花，「現代中國」的基本輪廓總算已是躍然紙上的了！
蕭先生對於徐訏力作給予最高拜服，認為這是徐訏的代表作，這部小說當然值得我們後學一輩認真學習，至少，我讀畢全書，也深深為徐訏行文的功夫——流麗見文采，深深拜服，一本六十萬言的小說，處處活潑，生動的文字，可不是一般作家可以達至的。
不過，蕭先生認為此書有史筆境界，我卻有所保留，水平是否如此之高？蕭先生為老朋友添上了高度的稱頌，恐怕也是可以諒解的吧。

黃子程

《蕭輝楷文學評論集》略談

緣起

蕭輝楷先生在生時，未能認識，無從說起，今為其文集編輯的朋友，請我在此為作品寫點讀後感想，能不從命？
蕭先生生平服務的機構，友聯出版社也。是以我認識的前輩林悅恒先生，跟他是同事，通過林先生，我略知蕭先生生平之一二。
還記得當年我讀小學時，已經跟他主編的《友聯活葉文選》打交道：每個星期，國文老師講解文選一篇，就這樣，我的文言文水平，就靠這一篇篇的《活葉文選》，奠定了我的語文基礎。今天，林悅恒先生告訴我，蕭先生對文選的編寫，功勞不少。文選中一系列的古文、詩、詞，不同朝代的名...

緣起

【現代文學評論】
在「意識流」與「江河萬古流」之間──關於現代創作與古典摹倣的選擇
散文之美與〈到橘子林去〉
藝術巨匠的浮雕——〈蕭蕭〉讀後
老舍新潮，微神猛鬼
來自「鄉土」的迷霧——〈鍾敖〉讀後
敘事文．小說．紙上戲劇——從〈遺腹子〉想到的
從恨的煽動看醜的追求——巴金〈煤坑〉讀後
詩情理趣有無間——冰心〈超人〉讀後
現代英國人的現代解剖——〈珍珠米〉讀後
在小說藝術的重重光影下——許地山〈春桃〉讀後
天孫雲錦不容針

【古典文學評論】
「詩仙」與「詩聖」的高下——李白杜甫詩境造詣簡論
古詩十九首考
蕭輝楷先生談詩的音樂性
古典名著的永恒性
文學探源——從「遊仙」「煮海」之用管窺文學的本質
序白冠雲《李商隱艷情詩之謎》

【人物傳記】
「現代儒者」的成德之教——敬悼適之先生
璀燦多采的豪傑人生——敬記蔡孑民先生
仁者永安．仁者永在——敬悼柳內滋（柳志成）先生
長懷孟志孫先生
悼常正文兄

【附錄】
車上
都市逍遙游
詩．夢．人生

緣起

【現代文學評論】
在「意識流」與「江河萬古流」之間──關於現代創作與古典摹倣的選擇
散文之美與〈到橘子林去〉
藝術巨匠的浮雕——〈蕭蕭〉讀後
老舍新潮，微神猛鬼
來自「鄉土」的迷霧——〈鍾敖〉讀後
敘事文．小說．紙上戲劇——從〈遺腹子〉想到的
從恨的煽動看醜的追求——巴金〈煤坑〉讀後
詩情理趣有無間——冰心〈超人〉讀後
現代英國人的現代解剖——〈珍珠米〉讀後
在小說藝術的重重光影下——許地山〈春桃〉讀後
天孫雲錦不容針

【古典文學評論】
「詩仙」與「詩聖」的高下——李白杜甫詩境造詣簡論
古詩十九首考
蕭...