前言
此書中我收錄了卡爾維諾已經發表、散見各處的十二篇文章，未發表的一篇――〈美國日記〉，還有一篇在義大利未發表過，瑞士盧卡諾區限量出版的〈巴黎隱士〉。
一九八五年八月，距出發去哈佛大學一個月，卡爾維諾既累又煩。他想在去美國前結束手邊準備中的六篇演講稿，未能如願。修改、調整、「剪貼」，然後一切，或幾乎一切如舊。進度是零。
我當時想，可能的解決辦法是說服他轉移注意力，把精神集中到他衆多計畫中的一個。對我的問題：「你爲什麼不乾脆丟開演講去把《聖喬凡尼之路》寫完呢？」他說：「因為那是我的自傳，而我的傳記還沒有……」話沒說完。他是要說「還沒結束？」抑或想的是「那還不是我完整的自傳」？
多年後我找到一份稿子，標題是「自傳作品」，包括已做好出版說明的一系列文章。所以說，是有另外一個，與《聖喬凡尼之路》書中所勾勒完全不同的自傳計畫。不能說不可能，但很難猜出卡爾維諾想以什麼方式呈顯這些按時間先後排列的文章。毫無疑問談的是他生命中最重要的部分，企圖明顯是要闡明他的選擇：政治、文學、存在，讓大家知道是怎麼回事，爲什麼，以及何時。何時格外重要：在《靑年政治家回憶錄，一九六○——一九六二》的作者註中，卡爾維諾寫道：「關於我所表達的信念（第二篇），如同這本合集的任何一篇文章，只是我對事物當時――僅止當時――看法的見證。」
卡爾維諾為此書所準備的材料只到一九八○年十二月。按作者意願，其中三篇以時間為序刊出兩個版本。我加入了最後五篇，因為是自傳作品，也因為我覺得作品會因之更加完備。
將這些文章擺在一起我發現其中幾篇缺少那種自傳作品應有的直接性。當然不純粹是為了這個原因我才想到要把〈美國日記一九五九——一九六○〉收進來。是因為那次旅行在他一生中的重要性，卡爾維諾於不同場合都曾提到或寫過。儘管如此，他仍然決定不出版在這次旅行所完成的《一個樂天派在美國》，當時已在二校。對此臨陣反悔，在他一九八五年一月二十四日寫給盧卡‧巴拉內利（Luca Baranelli）的信中有所解釋：「……我決定不出版該書，因為重看之下，我覺得就文學作品而言太過小品，就新聞報導而言缺乏新意。我做對了嗎？天知道！當時倘若出版，這本書畢竟是對那個時代，我的某一段心路歷程的一個紀錄……。」
反之，〈美國日記〉是他定期寫給埃伊瑙迪（Einaudi）出版社朋友丹尼耶雷‧彭克羅利（DanielePonchiroli）的信，收信人也可以是出版社所有工作人員，甚至像卡爾維諾寫的，任何一個想知道他的美國印象及經驗的人。
就自傳資料――而非文學嘗試――我認為是必要的；像自畫像，最發自內心也最直接。
所以，這本書的價値可以是：將讀者與作者之間關係拉得更近，透過這些文章深入這層關係。卡爾維諾認為「重要的是我們之爲我們，深化我們與世界、與他人的關係，這個關係可以是關係之所以存在的愛加上轉換的意志力之總和。」
埃斯特‧卡爾維諾
專訪畫像
我是科學家之子：我父親是農學家，我母親是植物學家，兩人都在大學執敎。在我們家唯有從事科學硏究才算光彩，我一個舅舅是化學家，大學敎授，娶了一位女化學家（其實我有兩個化學家舅舅，娶了兩個化學家舅媽）；我弟弟是地質學家，大學敎授。我是家中敗類，唯一一個從事文學工作的。我父親是里古利亞人，家族在聖雷莫歷史悠久；我母親是撒丁島人。我父親在墨西哥待過二十多年，是一所農業實驗中心的負責人，之後又去了古巴；在古巴我母親是他的助理，他們因交換硏究論文而認識，在一次義大利短程旅行途中結婚；我是一九二三年十月十五日在哈瓦那附近一個叫桑地雅哥‧得‧拉斯維卡斯的小村鎭出生的。很遺憾，我對古巴不復記憶，因為兩歲不到我已經回到義大利聖雷莫了，我父親跟我母親回國一起主持一個園藝實驗中心。關於我的遠洋誕生保存下來的不過是一個很複雜的出生地名（在篇幅有限的個人資料中我都用那個更眞實的代替：聖雷莫），一些家庭回憶，以及我母親預見我將在異國成長，為了不讓我忘記故土所取的一個在義大利聽起來很像國家主義好戰分子的敎名。一直到二十歲我都與雙親同住在聖雷莫，生活在一個滿植奇花異草的花園裡，和我父親那不知疲倦的老獵人一起徜徉在里古利亞阿爾卑斯山區的樹林中。高中畢業後曾嘗試繼承家裡的科學傳統，但其實我心裡嚮往的是文學，結果中途輟學。同時德軍佔領了義大利中、北部，由於有靑少年期所受的薰陶，我自然而然加入加里波底軍與游擊隊並肩作戰。游擊戰就在少年時我父親帶我認識的樹林中進行，在那片景色中我對自己有了進一步的認同，和對人類的痛苦世界有了初步發現。
因為那次經驗，幾個月後，那是一九四五年秋天，我第一批短篇小說誕生。第一篇寄給了當時在羅馬的朋友帕維瑟，他覺得不錯，交給穆謝塔的《阿瑞杜莎》雜誌發表。那一期的《阿瑞杜莎》出刊甚晩，拖到隔年。期間維多里尼看了我另一個短篇，登在一九四五年十二月的《綜合科技》雜誌。
我改念文學系，還是都靈，因為特別照顧由戰場回來的士兵，我直接插班三年級。我在一九四六年的一年中考完所有四年該考的試，有些科目分數還不錯。一九四七年以硏究康拉德全部作品爲論文畢業。我大學念得太匆忙，後悔莫及，可是當時我心另有所屬：我積極投入政治，對此並不後悔；新聞工作，爲《統一報》就各式題材寫稿；還有文學創作，那幾年我寫了為數驚人的短篇，一個長篇（二十天寫完，那是一九四六年十二月），書名是《蛛巢小徑》，就這樣築起那個創作天地，之後起起落落我不曾遠離。一九四五年起，主要是一九四六年帕維瑟回到都靈後，我開始圍著埃伊瑙迪出版社打轉，最早是去兜售分期付款書，一九四七年成為編輯，一直到今天。不過從我與《綜合科技》雜誌合作以來，米蘭和維多里尼對我亦頻頻召喚。我跟羅馬的關係是爭辯加上吸引力，那裡有卡爾洛・雷維（Carlo Levi）
，和其他批評家如莫拉維亞（Alberto Moravia）、艾莎‧莫蘭黛、娜塔莉亞・金茲柏格○1
我在歐洲的幾個鐵幕國家旅行過，不過這些旅行不値一提。
工作方面需要潛心硏究、做文獻整理的是《義大利寓言故事》（一九五六年）；花了兩年時間，我樂在其中；但後來未再繼續硏究工作，我最關心的還是當一個作家，這已經夠我忙的了。
○1莎‧莫蘭黛（ElsaMorante，1912-1985），作家。以象徵——幻想手法描寫與現實格格不入的焦慮。
娜塔莉亞‧金茲柏格（NataliaGinzburg，1916-1991），作家。多以家庭情感、回憶及日常生活爲寫作題材。埃伊瑙迪出版社中堅分子。其夫雷翁内‧金茲柏格於一九四四年死於納粹監獄。（譯者註）
（待續）
2024專利防護中